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নিবেদন 


আজ হইতে শত বৎসর পূর্বে (২৮শে অক্টোবর, ১৮৬৭ থুষ্টাবব ) ভগিনী 
নিবেদিতার আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। তাহার পূর্ব নাম মার্গারেট এলিজাবেথ 
নোব্ল। সুদূর আয়ার্ল্যাণ্ডের এক আইরিশ পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
কিন্ত ভারতকেই ম্বদেশবূপে গ্রহণ করিয়া তাহার সেবায় তিনি জীবন উৎসর্গ 
করিয়। গিয়াছেন। এক যুগ সন্ধিক্ষণে এদেশে তাহার আগমন । * জাতীয় 
জাগরণের সেই মহাঁধুগে জীবনের পর্বক্ষেত্রে তাহার দান বিস্ময্নকর | বাগবাজার 
১৭নং বোৌসপাঁড়। লেনে তাহার ক্ষুত্র গৃহখানি সে-যুগের মনীষিবৃন্দের সঙ্গমন্থলে 
পরিণত হ্ইয়াছিল। শ্রেষ্ঠ কবি, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, সাহিত্যিক, দেশনেতা, 
রাজনীতিবিদ, বিপ্লবী, সাংবাদিক, অধ্যাপক প্রভৃতি দেশের নেতৃস্থানীয় 
সকলেই আঁসিতেন। যে কেহ তীহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, ভারতবর্ষের 
প্রতি তাঁহার গভীর ভালবাস! ও শ্রদ্ধ। দেখিয়া মুখ, অভিভূত হইয়াছেন, 
দেশের উন্নতিকল্পে বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে তীহাঁর সহযোগিতা লাভ করিয়া! উপকৃত 
হুইয়াছেন। আবার অনেকেই নিজ নিজ জীবন সাধনায় নিবেদিতার নিকট 
প্রেরণ ও সাহাধ্য লাভ করিয়াছেন। শিক্ষা, সেবায়, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, 
শিল্পে, রাজনীতিতে, বস্ততঃ জীবনের সর্বস্তরে তাহার অকুঠ অবদান দেশকে 
অমুদ্ধ করিয়াছে। তিনি ছিলেন একাধারে দেশের মুক্তি-সাধিক৷ আবার 
নবভারতের সংগঠিকা। 

ভগিনী নিবেদিতার ভারতবামের কাল অতি সংক্ষিপ্ত । ১৮৯৫ থৃষ্টাবের 
নভেম্বর মাঁসে স্বামী বিবেকানন্দের সাক্ষাৎ লাভ করিবার পর তাহার 
জীবনের গতি পরিবতিত হয়। ন্বামীজীর নিকট তিনি আত্মোৎসর্গের মন্ত্রে 
দীক্ষা লাভ করেন। ১৮৯৮ খুষ্টাবে জানুয়ারি মাসে ভারতে তাহার প্রথম 
পদা্পণ। উদ্দেশ্য ছিল এদেশের নারীজাতির শিক্ষাকার্ধে আত্মনিয়োগ । 
্বামীন্সী তাহাকে ব্রথ্চর্যব্রতে দীক্ষিত করিয়া! নৃতন নাম দেন “নিবেদিতা? । 
এঁ বৎসরই (১৮৯৮ খুষ্টাব ) নছেহ্রর মাসে নিবেদিতা বোৌঁসপাঁড়া লেনে একটি 
ক্ষুদ্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন ( বর্তমানে রামকু্। সারদা মিশন সিস্টার 
নিবেদিত। গার্লস স্থূল নায়ে পরিচিত )। এ বিস্তালয়ের জন্ত অর্থ-সংগ্রছের 
উদ্দেন্তে ১৮৯৯ ৃষ্টাবে জুনমাঁসে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের সহিত পাশ্চাত্যে 





০৮০৮৮৮৮৯৯৯০ স্সপপকশ৯০। ক 
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রঃ নতি হি এ রনি উনি ৯৯.  ২. র টি সিকি ১৯৩ পিপিপি 
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গমন করেন এবং প্রায় আড়াই বংসর কাল পাশ্চাত্যে অবস্থানের পর 
১৯০২ খৃষ্টাকের গোড়ার দিকে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। এ বংসর 
৪ঠ1 জুলাই স্বামী বিবেকানন্দের দেহত্যাগ হয় । প্রকৃতপক্ষে তখন হইতেই 
তাহার কঠোর কর্ম-জীবনের শুরু । ধব্রতের উদযাপনে প্রাণপাঁত করাই 
.জীবনের আদর্শ, সিদ্ধির জন্ত ব্যাকুল হওয়া নয়'-শ্বামীজীর এই নির্দেশ 
স্মরণ রাখিয়। প্রতিদিন, প্রতিমূহূর্তে নীরব, অনলস কর্মের মধ্য দিয়! নিবেদিত? 
আত্মবিসর্জন করিয়া গরিয়াছেন। অত্যধিক পরিশ্রম ও কঠিন গীড়ায় তাহার 
্বাস্থা একেবারে ভাঙ্গিয়! যায়। স্বাস্থ্যের উন্নতির আশায় ১৯০৭ থৃষ্টাবের 
মাঝামাঝি পাশ্চাত্যে গমন করিয়। প্রায় ছুই বৎসরকাল সেখানে অবস্থান 
করেন। বিদেশে অবস্থানকালেও তাহার ধ্যান-জান ছিল ভারত। ১৯৯৯ 
থৃষ্টাবে তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু ১৯১০ থুষ্টাবকে পরম বান্ধবী 
মিসেস সারা বুলের অনুস্থতাঁর সংবাদ পাইয়া পুঅরায় তাহাকে পাশ্চাত্যে 
যাইতে হয়। ১৯১১ থৃষ্টাবধে এপ্রিলমানে শেষবারের মতে] ভারতে ফিরিয়া 
আসার পর তিনি আর অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। এ বৎসরেই ১৩ই 
অক্টোবর দার্জিলিঙে শৈলক্রোড়ে মাত্র চুয়াল্সিশ বৎসর বয়সে তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন। ূ 

এই অল্প সময়ের মধ্যে ভারতের জাতীয় জীবনের উন্নতিকয়্ে তিনি কী 
বিপুল পরিমাণ কার্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার মহৎ চিন্তা ও কর্ম কীভাবে 
_অমগ্র দেশকে পরিব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছিল তাহার সম্যক উপলব্ধি সম্ভব 
নহে। তাহার উদ্দেশ্তে তদদানীস্তন মনীিবুন্দের অকপট শ্রদ্ধা নিবেদনই এ 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ সাক্ষ্য প্রদান করে। 

এক সময় কলিকাতা ও ভারতের অন্যান্ত স্থানে তাহার বক্তৃতাগুলি 
জনসাধারণের মধ্যে বিপুল আলোড়ন স্ষ্টি করিয়াছিল। আবার তিনি ছিলেন 
একজন উচ্চদ্বরের লেখিক1। তাহার লেখনীমুখে ভারতের মর্মকথ! কী 
আশ্্যভাবেই ন| উদঘাটিত হইয়াছে! ভারতের আদর্শ, ধর্য, ইতিহাস, 
তাহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, পাল-পার্বন-্রভৃতি গভীর অভিনিবেশসহকারে 
পর্যবেক্ষণ ও অনুধাবন করিয়া তিনি বিশ্বের দরবারে উহাদের স্থন্দরভাবে 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার গভীর আধ্যাত্মিকতা ও সুম্্ম সৌন্দ্যবোধ 
ভারতের পৌরাণিক কাহিনী, প্রাকৃতিক দৃষ্তঠ ও তারতীয় সমাজ-ধ্যবস্থান 








ভগিনী নিবেদিতা (পেন্সিল স্কেচ) 


৩ ৯ া্পিস্পিি তি তান ৬ সি ক তি উজছয উি এ তি আউলা 


1৩/০ 


মধ্যে যে-সব তত্ব ও শত্তািহিভ তাৎপর্য আবিষ্কার করিয়াছে তাহার মূল্য 
অপরিসীম। বস্ততঃ, তাহার রচনা পাঠ করিবার পর আমরা ঘেন 
নৃতন দৃষ্টিতে ভারতকে দেখিতে ও তাহার ত্বরূপ উপলব্ধি করিতে 
শিখি। 

ভগিনী নিবেদিত] হ্বয়ং কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়! গিষাছিলেন। 
উহার মধ্যে 1006 70852: 95 [1 59 1717), 7911 016 71001761 ও 
[15০ ৬০১ ০£ [150190 1/6 বিদ্বৎ-জগতে বিশেষ সমাদর লাভ করে। 
পুস্তকগুলির বিক্রয়লৰ আয় ও গ্রন্থস্বত্ব তিনি স্ব-প্রতিষ্িত বিদ্ভালয়ের উদ্দেশে 
দান করিয়া যান। তীহার দেহত্যাগের পরেও কিছু কিছু রচন। সংগৃহীত ও 
পুত্তকাকারে প্রকাশিত হুয়। প্রধানতঃ অদ্বৈত আশ্রম ও উদ্বোধন কার্ধালয় 
এ যাবৎ এ পুস্তকগুলির গ্রকাঁশক ছিলেন। 

ভগিনীর শতবর্ষ পৃতি উপলক্ষে এ সকল পুস্তক এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
বছ রচনা সংগ্রহ করিয়া সম্পূর্ণ রচনাবলী প্রকাশের সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হয়। 
ইতিমধ্যে রচনাবলীর (00120191566 ড/০1:]5 0£ 91562: [1569165 ) 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। চতুর্থ খণ্ড প্রকাশের 
আয়োজন চলিতেছে । বল! বাঁছুল্য ইংরেজি ভাষায় শিক্ষিত সম্প্রদায় বাতীত 
জনসাধারণের বৃহৎ অংশ তাঁহার লেখার সহিত পরিচিত নহেন। এ পর্যস্ত 
[3০ 708566: 23 [99৬ 110 (ম্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি )১ ০০6৪ 
01 90106 21546117765 105 0065 5৪171 15619178705 (ম্বামীজীর 
সহিত হিমালয়ে ) “শিব' ও 'বুদ্বষশোধরা' নামক গ্রস্থ ও প্রবন্ধের অন্গবাদ 
পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হুইয়াছে। ইহ! ব্যতীত কয়েকটি প্রবন্ধের অন্রবাদ 
বিভিন্ন সময়ে “উদ্বোধন” পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে । যাহাতে ভগিনীর রচনার 
সহিত সকলে পরিচিত হইতে পারেন সেই উদদেশ্তে তাহার রচনাবলীর 
নির্বাচিত অংশ বাংল! ভাষায় অনুবাদ করিয়। প্রকাশ করা হইল। বর্তমান 
সঙ্গলনে এগারোখানি পুস্তরু হইতে বিভিন্ন পরিচ্ছেদ ব্যতীত কয়েকটি প্রবন্ধ 
ও পত্রাবলী গ্রভৃতি সন্গিবিষ্ট 'হইয়াছে। সন্ধলনকালে বিভিন্ন* বিষয় সম্পর্কে 
তাহার রচনার বৈশিষ্ট্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইদ্মাছে। প্রত্যেকটি 
রচনা কোন্‌ পুস্তকের অন্তর্গত তাহা হুচীপত্রে উল্লেখ কর] হইল। 'ম্বামীজীকে 
যেয়প *দেখিয়াছি ও ব্যামীজীর সহিত হিমালয়ে' পুত্তকবয়ের অন্তর্গত 


৮১1 ৮181৮ 12052 1810 ১০1৮ ১৯ দীর 





পরিচ্ছেদগুলি এবং “বুদ্ধ-বশোধরা” ও গ্বামীজীর বাণী ও রচনাঁধলীর প্রথম খণ্ডে 
গ্রকাশিত “আমাদের ম্বামীজী ও তাহার বাণী: প্রবন্বদ্বয় কোনরূপ পরিবর্তন 
না করিয়! পূর্ববৎ রাখা হইয়াছে । উদ্বোধন পত্রিকায় পূর্বে প্রকাগিত 
মা কালীর কাহিনী”, “ভারত-রমনীর ভবিষৎ শিক্ষা” 'রামরুঞ্জ বালিকা 
বিষ্ভালয় পরিকল্পনা “পথঘাট পরিফার রাখার প্রস্তাব” প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি 
শুদ্ধভাষা হইতে চলিত ভাষায় এবং গ্রয়োজনস্থলে পরিবর্তন কর] হইয়াছে । 
“চিত্র পরিচিতি, প্রবাসী হইতে পুনমুদ্রিত কর] হইল। 

অধ্যাপিক বেল! দে 7075 [1906 ০৫ ৬০187 10 00০ 86002] 
[1০ (জাতীয় জীবনে নারীর স্থান ) [৩ [7005201865 7:0015708 
০ 00:0112621 ৬/০1259 (প্রাচ্য নারীর বর্তমান সমস্যা )১ 05009151118 
(গোপালের ম! )১, [০ 96015 ০£ 91018, 0116 31686 30. ( মহাদেবের 
কাহিনী )১ 43010 200 101501215 (গুরু ও শিশ্ত ) এবং অধ্যাপিকা 
সান! দাশগুধা 4416 17) 006 171000 (30916621 06 021০065 
( কলকাতার হিন্দু পঙ্মীর জীবন ), 001 2010808. [20505 (আমাদের 
অন্দর মহলের চত্বর ), 2৪181: 4) 4১1001606 32510) (রাজগৃহ : 
প্রাচীন ব্যাবিলন )) 41) 011০ 10991 (পৌর আদর্শ), ও 47119 
[11706101 01 /৬16৮ 10 9152101176 5010259115 (জাতীয়তার বূপায়ণে 
চারুকলা, প্রবন্ধগুলির অনুবাদ করিয়াছেন। “176 77896215, 700367 
(প্রা দেশীয় জননী ); প্রবন্ধটির অন্থবাদে শ্রীমতী লীলা রায় এবং 19109] 
শ্শ810105 23 2. 781 06 3916181 00086101710. [70018 ( ভারতে 
সাধারণ শিক্ষার অঙ্গ হিসাঁবে কারিগরী শিক্ষ! ), প্রবন্ধটি অন্বাদে সাহায্য 
করিয়াছেন শ্রীমতী অমিতা চক্রবর্তী ও শ্রীমতী রেখা চন্দ্র। শেষোক্ত 
্রবন্ধটির কেবলমাত্র প্রথম অংশটুকুর অুবাদ দেওয়া হইল। ইহাদের এবং 
অন্যান্য ধাহার। অনুবাদ কার্ধে সহায়তা করিয়াছেন সকলকেই আমাদের 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। উদ্বোধনের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের প্রকাশিত 
পুস্তকের অন্তর্গত পরিচ্ছেদ ও প্রবন্ধ গুলি পুনরম্রণের অনুমতি দেওয়ায় আমরা 
বিশেষ কৃতজ্ঞ । শ্রীসারদা মঠ ও রামকঞণ সারদ। মিশনের সাধারণ সম্পাদিকা 
শ্রদ্ধেয়া গ্রব্রাজিক1 মুক্তিগ্রাণ৷ গ্রন্থটির সম্কলন, আদ্যোপান্ত সংশোধন ও 
সম্পাদন করিয়। দিয়াছেন। প্রকাশন সংক্রান্ত অন্তান্ত দিকে, বিশেষ” করিয়। 


1 


প্রফ দেখার কার্ধে গভীর নিষ্ঠা ও আস্তরিকতাঁর সহিত সাঁহাষ্য করিয়াছেন 
বিদ্যালয়ের অন্ততম। শিক্ষয়িত্রী ভারতী রায়। 

বল! বাহুল্য ভগিনী নিবেদদিতার রচনাবলীর অতি অল্প অংশেরই অনুবাদ 
করা হইয়াছে। স্থানাভাবে উচ্চ চিস্তা ও ভাবপূর্ণ বু রচনারই অন্থবাদ 
দেওয়। সম্ভব হয় নাই। ভবিষ্যতে সমগ্র রচনার অন্বাদ করিবার ইচ্ছ] 
রহিল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য কোন কোন রচনায় সামাজিক রীতিনীতি 
সম্পর্কে তাহার বর্ণনা, অভিমত অথবা মন্তব্য বর্তমানে আমাদের নিকট 
যুজিপূর্ণ বা সঙ্গত মনে না হইতে পারে। এ সকল স্থলে তদানীস্তন 
সামাজিক ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতেই তাহার রচনার বিচার করিতে হইবে। 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই পুস্তকখানি পাঠে পাঠক-পাঠিক বিশেষ 
উপকৃত ও অনুপ্রাণিত বোধ করিবেন। 


প্রকাশিকা 


সূচীপত্র 


বিষয় 


পৃষ্টা 


আমাদের হ্বামীজী ও তাহার বাণী : 001 19561 2100 [715 1৬0653.8০ ১ 


স্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি :[1)6 10836185152. 1711 
স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণ-সক্ঘ 
কলিকাত] ও স্ত্রীতক্ত-পরিবার 
পাশ্চাত্য দেশে স্বামীজীর সহিত কয়েকটি দিন 
নারীজাতি ও নিয়শ্রেণী সমূহ 


১২ 
৩৮ 
৫৮ 
৬৮ 


হ্বামীজীর সহিত হিমালয়ে £ ০6০5 ০৫ 90196 79110611085 100 006 


9৬/৪1071 ৬ 12159021508. 
গঙ্গাতীরস্থ বাড়িখানি 
অমরনাথ 


ভারতীয় জীবনের ধার! : 7০ ৬/০৮ 0£ [1)0191) [416 
প্রাচ্য দেশীয় জননী 
জাতীয় জীবনে নারীর স্থান 
প্রাচ্য নারীর বর্তমান সমস্। 
ভারতীয় গৃহের আলোচন। : 9080195 £1000 21 £595061) [70176 
কলকাতার হিন্ুপল্লীর জীবন 
আমাদের অনর মহলের চত্বর 
চিতোর 
গোপালের মা 
হিন্দুধর্মের পৌরাণিক কাহিনী : 01580168165 ০৫ [710 00150) 
সতী 
উমা! হৈমবতীর উপাখ্যান 
সাবিত্রী 
সীতার অগ্নিপরীক্ষা 
গান্ধারীর বিলাপ 


৮৭ 


৯৫ 


১১৭ 
১৪১ 


১৬২ 
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॥৩/৬ 


বিষয় পৃষ্টা 
ভারতীয় ইতিহাসের প্রক্ষেপ : £0০065119 ০£ 1150181) [7156015 
রাজগৃহ : প্রাচীন ব্যাবিলন ২৩৪ 
ভারতবর্ষে জাতীয় শিক্ষার ইঙ্গিত £ 77170 01) 735610178] ঢ002610 
17 [10018 
প্রাথমিক শিক্ষা ২৪৫ 
ভারতীয়-রমণীর ভবিষ্বাৎ শিক্ষা , ২৫৯ 
রামকুষণ বালিক। বিদ্যালয় পরিকল্পনা ২৬০ 
ভারতে সাধারণ শিক্ষার অঙ্গ হিসাবে কারিগরী শিক্ষা ২৭১ 
পৌর ও জাতীয় আদর্শ : 01৮15 200 [500178] [06215 
পৌর আদর্শ ২৭৬ 
ভারতের জাতীয় কংগ্রেস ২৮৫ 
জাতীয়তাঁর রূপাঁ়ণে চারুকলা ২৯০ 
মা কালীর কাহিনী £ (911 006 1+000)01: ৩০৬ 
বিবিধ : 
বুদ্ব-ষযশোধর! ৩১৯ 
কেন ও কীভাবে আমি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করি ৩২৯ 
হিন্দুনারীগণের প্রতি খোল! চিঠি ৩৩৩ 
গুরু ও শিহ্য ৩৩৬ 
মহাদেবের কাহিনী ৩৩৯ 
প্রিয়তম ৩৪৩ 
পথঘাট পরিষ্কার রাখার প্রস্তাব ৩৪৪ 
চিত্র পরিচিতি ৩৪৯ 
'শত্রাবলী ৩৫২ 


পত্রাংশ ৩৮৩ 
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৩। 
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চিতরসুটী 


তগিনী নিবেদিতা 

স্বামী বিবেকানন্দ 

গঙ্গাতীরস্থ বাঁড়ি--বেলুড় মঠ 

ভগিনী নিবেদিতা ( পেন্সিল স্কেচ) 
১৬ নং বোসপাড়া লেন--বাড়ির ছাদে 


৮৭ 
১৬২ 


১৬৩ 





আঁমাুদকল্ল কআ্বাসীভ্কী ও ভান্ভাল্র বানী 


স্বামী বিবেকানন্দেব যে চারিখ্ড গ্রন্থাবলী বর্তমান সংস্করণে নিবদ্ধ 
হইতেছে, তাহার মধ্য দিয়া আমর] জগতের জন্। সাঁধারণশাবে শুধু 
যে একটি দ্রিব্যবাণী পাইয়াছি তাহা নহে, হিন্দুধর্মের সম্ভতানদের 
জন্য হিন্দুধর্মের একটি সনদও লাভ করিয়াছি। বর্তমান ফুগের! 
বাাপক অবক্ষয়ের মধ্যে হিন্দুধর্মের প্রয়োজন ছিল এমন এক 
শৈলদৃঢ় আশ্রয়, যেখানে হিন্দুধর্ম একটি স্থিরভূমি লাভ করিতে 
পাঁরে, প্রয়োজন ছিল একটি প্রামাণিক আপ্তবাঁক্য, যাহার মধ্য দিয় 
সে তাহাব স্বরূপ উপলদ্ধি করিতে পাবে। স্বামী বিবেকানন্দের বাণী 
ও রচনার মধ্য দিয়া ইহাই তাহাকে দেওয়া হইয়াছে ।* 

অন্ত্র যেমন বল! হইয়াছে, ইতিহাসে এই প্রথম হিন্দুধর্ম 
সমগ্র ভাবে এক শ্রেষ্ঠ হিন্দু মনীষার দ্বারা বিবৃত হইল। অনাগত 
যুগে বহুদিন ধরিয়া যখন হিন্দুধর্মীবলম্বী কেহ হিন্দুধর্মের প্রমাণ 
চাহিবে, যখন কোন হিন্দুজননী তাহার সন্ভানগণকে শিক্ষা দিবেন, 
পূর্বপুরুষদিগের ধর্ম কি ছিল, তখন প্রমাণ ও আলোকের জন্য তিনি 
এই গ্রন্থাবলীব উপরই নির্ভর করিবেন। ভারত হইতে ইংরেজি 
ভাষ। বিলুপ্ত হইয়। যাওয়ার বহুকাল পরেও এ ভাষার মাধ্যমে 
জগতের কাছে যে উপহার প্রদত্ত হইল, তাহা এখানে স্থায়িভাবে 
বিরীজ করিবে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে সমভাবে ফলপ্রন্থ হইবে । 
হিন্দুধর্মের প্রয়েজন ছিল নিজের ভাবাদর্শের সংগঠন ও সামপ্রস্তা- 
বিধান্‌; পৃথিবীর প্রয়োজন ছিল এমন একটি ধর্মের_যাহা সত্য 
সম্পর্কে বিগতভী। এই উভয়বস্তই এখানে পাওয়া" গিয়াছে। 
স্কট যুহুূর্তে যিনি জাতীয় চেতনাকে আহরণ করিয়৷ বাজ্ময় করিয়া 


্বামী বিবেকানন্দের ইংরেজি গ্রস্থাবলীর ভূমিকা-8া জুলাই, ১৯০৭ 


২ ভারত-তীর্থে নিবেদিত! 


তুলিয়াছিলেন, সেই ব্যক্তি বিশেষের অভ্যুদয় ব্যতীত সনাতন 
ধর্মের শাশ্বত বীর্ষের এবং অতীতের মতোই ভারত যে বর্তমানে 
মহিমময়, সে-বিষয়েব মহত্তর প্রমাণ দেওয়া সম্ভব ছিল ন]1। 

নিজের সামাস্তের বাহিরে অবস্থিত মানবসাধারণের নিকট প্রকৃত 
জীবনধারণের অন্ন পরিবহণের মধ্য দিয়াই যে ভারত তাহার নিজের 
প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে পারে, ইহা! যেন পূর্ব হইতেই অন্ুমিত। 
ইহ! ঘে এই বারই প্রথম সংগঠিত হইল তাহা নর, পূর্বে আরও 
একবাব প্রতিবেশী দেশসমূহে জাতি গঠনকারী ধর্মের বাণী প্রেরণের 
মধ্য দিয়াই ভ।রতবর্ধ নিজের চিন্তাধারা মহত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইতে 
শিক্ষালাভ করিয়াছিল--সেই আত্মগত একীকনণের ফলে বর্তমান 
হিন্দুধর্মই যেন নুতনভাবে স্থষ্ট হইল। আমরা কখনই ভুলিয়া 
যাইতে পারি'ন! যে, এই ভারতের ম।টিতেই প্রথম শ্রুত হইয়াছিল 
গুরু হইতে শিষ্তের নিকট সেই আদেশ £ “তোমরা সমগ্র পৃথিবীর 
দেশে দেশে যাও এবং এই ধর্মদেশনা সকল জীবের নিকট প্রচার 
কর।' ইহা সেই একই চিন্তা, একই প্রেমের অন্কুপ্রেবণা, নবরূপে 
রূপায়িত হইয়! স্বামী বিবেকানন্দের কণ্ঠ হইতে উদগত হইয়াছিল, 
যখন পাশ্চাত্যের একটি বিরাট সম্মেলনে তিনি বলিতেছিলেন, 
«একটি ধর্ম যদি সত্য হয়, তবে সবগুলিই সত্য হইবে ।.-*সেইজন্তা 
হিন্দুধর্ম যতট1 আমার, ততটা তোমাদেরও । এবং তিনি নিজের 
বক্তব্যের ভাবসন্প্রসারণ করিয়া বলেন, “আমরা হিন্দ্ুবা কেবল যে 
পরমত সহা করি, তাহা নয়, আমর! সকল ধমের সঙ্গে নিজেদের 
মিলিত করি। আমর! মুসলমানদের মসজিদে প্রার্থনা করি, পার্শী- 
দিগের অগ্নির পূজা করি এবং খৃষ্টানদের ক্রুশের সম্মুখে নতজানু 
হই। আমরা জানি, নিয়তম বস্তরত্বি হইতে উচ্চতম অদ্বৈতবাদ 
পর্যন্ত, সকল ধর্মই সমভাবে, অমীমকে উপলব্ধি এবং অনুভব করিবার 
বিভিন্ন প্রচেষ্টা মাত্র। সেইজন্য এই সকল কুম্থুম চয়ন করিয়া, 
প্রেমের সুত্রে একত্র. গ্রথিত করিয় পূজার জন্য একটি অপূর্ব 
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স্তবক রচনা করি। এমন কেহই ছিলনা! যে এই বক্তার হাদয়ে 
বিদেশী বা পর; তাহার নিকট কেবল মানব এবং সত্যেরই অ্তিত্ 
ছিল। 

ধর্মমহাসভায় স্বামীজীর বক্তৃতা সম্বন্ধে বলা যাইতে পাঁরে-_ 
যখন তিনি বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন, তখন তাহার বিষয়বন্ত ছিল 
 “হিন্তুদের ধর্মভাবসমূহ” কিন্তু যখন তিনি শেষ করিলেন, তখন হিন্দু- 
ধর্ম নূতন রূপ লাভ করিয়াছে । সেই ক্ষণটি ছিল সেই সন্তাবনায় 
পুর্ণ। তাহার সম্মুখে উপস্থিত বিরাট শ্রোতৃবৃন্দ ছিল সম্পূর্ণভাবে 
পাশ্চাত্য মনেরই প্রতিনিধি, কিন্ত উহাতে কিছু নূতন অভিব্যক্তি 'ও 
অগ্রগতি ছিল। ইহাই ছিল সেই শ্রোতৃমণ্ডলীর সর্বাধিক বৈশিষ্ট্য । 
যুরোপের প্রত্যেক জাতিরই মানুষ আমেরিকায় মিলিত হইয়াছে, 
বিশেষতঃ চিকাগোতে_-যেখানে মহাসভা অনুষ্ঠিত* হইয়াছিল । 
আধুনিক কালের প্রযত্্র এবং সংঘর্ষের মহত্তম ও নিকৃষ্টতম যাহ কিছু, 
তাহার অধিকাংশই পাশ্চাত্যের এই পুবরাজ্বীর এলাকার মধ্যে 
পাওয়। যাইবে_-এই নগর-রানীর পদধুগল মিশিগান হদের তটের 
উপব বিস্তৃত-__উত্তবের ছাতিতে ভান্বর চক্ষু লইয়া তিনি যেন চিন্তা মগ্ন 
হইয়া বসিয়া আছেন। আধুনিক চেতনায় এমন কিছু নাই, 
যুরোপের এঁতিহ্া হইতে উত্তরাধিকারন্ুত্রে এমন কিছু পাওয়। যায় 
নাই, যাহা চিকাঁগেো। নগরীতে আশ্ররলাভ করে নাই। এবং 
এই কেন্দ্রের স্থজনশীল জীবন ও ব্যগ্র কৌতৃহল বর্তমানে আমাদের 
কাহ।রও কাহারও নিকট প্রধানতঃ বিশৃঙ্খল মনে হইলেও ইহা 
নিঃসন্দিপ্ঝভাবে মানবের মহিমায় পূর্ণ এবং ধীরে পরিণত এক 
এক্যাদর্শ প্রকাশের অভিমুখে সঞ্চরমাণ। 

এইরূপ ছিল সেই মানসক্ষেত্র, এইরূপই সেই চিল্তসাগর-_ 
তারুণ্যপূর্ণ, উচ্ছল, আত্মশক্তি ও আত্মবিশ্বামে উদ্বেল; অধিকন্ত 
উহা ছিল অন্ুসন্ধিৎস্থ এবং সজাগ । বিবেকানন্দ যখন বক্তৃতা 
দিতে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তখন তিনি এ পরিবেশেরই সম্মুখীন 


৪ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত! 


হইয়াছিলেন। অপরদিকে তাহার পশ্চাতে ছিল এক মহাসাগর-_ 
বহুযুগের অধ্যাত্মসাধনায় প্রশান্ত ; তাহার পশ্চাতে ছিল এমন 
একটি জগৎ, যাহার কালপঞ্জী আরম্ভ হইয়াছে বেদ ও উপনিষদ্‌ 
হইতে_এমন একটি জগৎ, যাহার তুলনায় বৌদ্ধধর্মও প্রায় 
সে-দ্িনের-_-এমন একটি জগৎ, যাহা ধনীয় মতবাদ সম্প্রদায়সমূহে 
পূর্ণ_একটি শাস্ত ভূখণ্ড গ্রীম্মমগ্ুলের সৌরকরাচ্ছন্ন, যে দেশের 
পথের ধুলিকণা যুগ যুগ ধরিয়া সাধুসন্তের পাদস্পর্শে পবিভ্র। 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে তাহার পশ্চাতে ছিল ভারতবর্ষ-_-তাহার 
বু সহত্র বৎসরের জাতীয় জীবনের ক্রমাভিব্যক্তি লইয়া, এই 
দীর্ঘকালের মধ্যে সে পরীক্ষা করিয়াছে বন্ুবস্ক, প্রমাণ করিয়াছে 
অনেক কিছু, এবং দেশ ও কালের বিশাল বিস্তৃতির মধ্যে সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করিয়াছে প্রায় সব কিছু_শুধু তাহার নিজন্ব সম্পূর্ণ 
একমত্য ছাড়া, যে একমত্য সে-দেশের অধিবাঁসিগণেব সকলেই 
কতিপয় মৌল ও প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে সাধারণভাবে অবলম্বন 
করিরা রহিয়াছে । 

স্থতরাং এইগুলি ছিল ছুই'প্রকার চিত্তপ্রবাহ ; যেন ছুইটি 
বিশাল চিন্তাতবঙ্গিণী_প্র।চ্য ও আধুনিক ; ধর্ম-মহাসভাঁব বর্তৃতা- 
মঞ্চে দণ্ডায়মান গৈবিক পরিহিত পরিব্রাজক সেই সময়ের জন্য 
হইয়।ছিলেন ইহাদেরই সঙ্গমক্ষেত্র। ব্যক্রিত্বাভিমানশৃন্ত এই 
ব্যক্তিব আধারে সংঘটিত এই আভিঘাতের অবশ্যন্তাবী ফল হইয়াছিল 
হিন্দুধর্মের সাধারণ ভিন্তিসমূহের নির্দিষ্ট রূপদান | কেন-ন! সেখানে 
স্বানা বিবেকানন্দের মুখে তাহার নিজের কোন অন্ুভূতির কথ 
উদগত হয় নাই,এমন কি এই অবসরে নিজ গুরুর প্রসঙ্গ 
অবতারণা করিবার সুযোগও তিনি গ্রহণ করেন নাই। এই ছুইটি 
বিষয়ের পরিবর্তে ভারতের ধর্মচেতনাই তাহার মধ্য দিয় বায় 
হইয়া উঠিয়াছিল--ভারতের সমগ্র অতীতের দ্বারা সুনির্দিষ্ট তাহার 
দেশের সকল মানুষের বাণী! যখন তিনি পাশ্চাত্যের যৌবনকালে 
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_মধ্যাহ্ন সময়ে বক্তৃতা করিতেছিলেন, তখন প্রশান্ত মহাসাগরের 
অপর প্রান্তে, পৃর্থিবীর তিমিরাচ্ছন্ন গোলার্ধের প্রচ্ছায়ে সপ্ত একটি 
জাতি তাহাদের দিকে সঞ্চরমাণ উষার দ্বারা পরিবাহিত বাণীব দ্দণ্ 
মনে মনে অপেক্ষা করিতেছিল _-যে বাণী তাহাদের নিকট উদ্ঘাটি'ত 
করিবে তাহাদের নিজন্ব মহিম। ও শক্তির গু রহস্ত। 
একই বক্তৃতা মঞ্চে স্বামী বিবেকাঁনন্দেব পার্খে দণ্ডায়ম।ন 
ছিলেন আরও অনেকে-বিশেষ বিশেষ ধর্মমতের ও ধর্মীয় 
প্রতিষ্ঠানের প্রবন্কাৰপে । কিন্তু এ গৌবব তীাহারই, যে তিনি 
প্রচার করিতে আসিয়াছিলেন এমন একটি ধর্ম, যাহার নিকট-_ 
তাহার নিজেরই ভাষায়__ ইহাদের প্রত্যেকটি ছিল “বিভিন্ন নরনারীর 
বিভিন্ন অবস্থা ও পরিস্থিতির মধ্য দিয়া একই লক্ষেন্ত পেছিবার 
অভিযাত্রা ব। অগ্রগতির প্রচেষ্টা । তিনি ঘোষণ! করিয়াছিলেন, 
তিনি দণ্ডায়মান হইয়াছেন এমন একজনের বিষয় বলিবার জন্য, 
যিনি তাহাদেব সকলের কথাই বলিয়াছেন ; তাহাদের একটি বা 
অপরটি__-এ-বিষয়ে বা ও-বিষয়ে, এই কারণে বা অন্য কারণে যে 
সত্য, তাহা নহে, পরন্ত “এগুলি সবই শ্ত্রে মণিগণের মতো। 
আমাতেই অনুন্যত ।...যেখানেই দেখিবে, কোন অলৌকিক 
পবিত্রতা ও অসামান্য শক্তি মানুষকে উন্নত ও পবিত্র করিতেছে, 
জানিও সেখানে আমারই প্রকাশ ।' বিবেকানন্দ বলেন, হিন্দুর 
দৃষ্টিতে "মানুষ অসত্য হইতে সত্যে গমন করে না, বরং সত্য হইতে 
সত্যে আরোহণ করে- নিম্নতর সত্য হইতে উচ্চতর সত্যে ।**..এই 
শিক্ষা এবং মুক্তির উপদেশ-__সেই আদেশ : ব্রহ্ম উপলব্ধি করিয়া 
মানুষকে ব্রহ্ম হইয়া যাইতে হইবে" ধর্ম তখনই আমাদের মধ্যে 
পরিপূর্ণতা লাভ করে, যখন উহা! আমাদিগকে তাহার কাছে লইয়! 
যায়, যিনি মৃত্যুময় জগতে একমাত্র জীবন, যিনি নিয়ত পরিবর্তনশীল 
বিশ্বের নিত্য অধিষ্ঠান, যিনি একমাত্র আত্মা, , জীবাস্মাসমূহ ধাহার 
মায়াময় প্রকাশ মাত্র। এই ছুইটি উপদেশকেই ছইটি পরম ও 


৬ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


বিশিষ্ট সত্যরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে, মানবেতিহাসের চিরায়ত 
এবং জটিলতম অনুভূতির দ্বারা প্রমাণিত এই সত্য স্বামী 
বিবেকানন্দের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষ প্রচার করিয়াছে আধুনিক 
পাশ্চাত্য জগতের কাছে । 

ভারতবর্ষের নিজের দিক দিয়া এই ক্ষুদ্র ভাষণটি ছিল 
স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার এক সংক্ষিপ্ত প্রমাণপত্র । বক্তা হিন্দুধর্মকে 
স৷মগ্রিক ভাবে বেদের উপর প্রতিষ্টিত করেন, কিন্তু “বেদ” শব্দ 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই উহার ধারণাকে অধ্যাত্ব-তাৎপর্ষে তিনি পূর্ণ 
করিয়া দেন। তাহাব নিকট-_যাহা সত্য তাহাই “বেদ । তিনি 
বলেন, “বেদ-শবের দ্বারা কোন গ্রন্থ বুঝায় না। উহ! দ্বারা বিভিন্ন 
সময়ে বিভন্ন, বাক্তি দ্বারা আবিষ্কৃত সত্যসমূহের সঞ্চিত ভাগ্ডারই 
বুঝায় । প্রসঙ্গত; তিনি সনাতন ধর্ম সম্বন্ধে তাহার ধারণাও ব্যক্ত 
করিয়াছেন £ 'ঘাহ।র তুলনায় বিজ্ঞানের অতি আধুনিক আবিষ্ষার- 
সমৃহও প্রতিধ্বনির মতো মনে হয়,» সেই বেদান্তদর্শনের 
আধ্যাত্মিকতার উত্ত্ত সঞ্চরণ হইতে আরন্ত করিয়া বিভিন্ন পুরাণ- 
সমন্বিত নিম্নতম মৃত্তিপূজা, বৌদ্ধদের অভ্ঞেয়বদ, জৈনদের 
নিরীশ্বরবাদ পর্যন্ত সব কিছুই হিন্দুধর্মে স্থান পাইয়াছে। তাহার 
চিন্তায় এমন কোন সম্প্রদীয়। এমন কোন মতবাদ-- ভারতবাসীর 
এমন কোন অকপট আধ্যাত্মিক অস্থভূতি থাকিতে পারে না, যাহ! 
যথার্থভাবে হিন্দুধর্মের বাহু-পাশের বহিভূত হইতে পারে-ব্যক্তি 
বিশেষের নিকট এ সম্প্রদায়, মতবাদ বা অনুভূতি যতই বিপথগামী 
বলিয়। মনে হউক । তাহার মতে ইষ্টদেবতা-বিষয়ক শিক্ষাই হইল 
ভারতের এইমূল ধর্মভাবের বেশিষ্ট্য, প্রত্যেক ব্যক্তিরই নিজের পথ 
বাছিয়া লইবার এবং নিজের পথে ভগবানকে অন্বেষণ করিবার 
অধিকার আছে। তাহা হইলে এই সংজ্ঞা অনুসারে হিন্দুধর্মের 
বিশাল সাগ্রাজ্যের পতাকা কোন সৈম্ভবাহিনী বহন করিতে 
পারে না, কারণ হিন্দুধর্মের যেরূপ আধ্যাত্মিক লক্ষ্য হইতেছে 


আমাদের শ্বামীজী ও তাহার বাণী ) 


ঈশ্বরলাভ, মেইরূপ উহার আধ্যাত্মিক অনুশাসন হইতেছে-_ 
স্ব-ন্বরূপ প্রাপ্তি-বিষয়ে প্রত্যেক আম্মারই পূর্ণ স্বাধীনতা । 

কিন্তু এই সবাবগাহিত্ব__-প্রত্যেকের এই স্বাধীনত৷ হিন্দুধর্মের 
মহিমা বলিয়। পরিগণিত হইত না, যদি না মধুরতম আশ্গাসপূর্ণ 
এই পরম আহ্বান তাহাব শাস্ত্রে ধবনিত হইত 2 শোন অমুতের 
পুত্রগণ ! যাহার! দিব্যধামবাসী তাহারাও শোন! আমি সেই 
মহান্‌ পুরাণ পুকষের দর্শন পাইয়াছি- যিনি সকল অন্ধকারের 
পারে-সকল অজ্ঞানের উধ্রে। তাহাকে জানিয়া তোমরাও 
মৃত্যুকে অতিক্রম করিবে । এই তো! সেই বাণী, যাহার জন্যই 
বাকী সব কিছু আছে, এবং চিরদিন রহিয়াছে । ইহাই হইতেছে 
সেই পরম উপলব্ধি, যাহার মধ্যে অন্য সব অনুভূতি মিশিয়া যাইতে 
পাঁরে। “আমাদের বর্তমান কর্তব্য” বিষয়ক ভাষণে স্বামীজী 
যখন সকলকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানান»_-এমন একটি মন্দির- 
গঠনে সাহায্য করিতে হইবে, যেখানে দেশের প্রত্যেকটি 
উপাসক উপাসনা কবিতে পারে, যে মন্দিরের পবিত্র বেদীতে শুধু 
ও” এই শব্দত্রক্গ প্রতিচ্িত থাকিবে, তখন আমান্দের মধ্যে কেহ 
কেহ এই বাণীর মধ্যে আরও বিরাট একটি মন্দিরের আভাস 
পাইয়া থাকেন, সে মন্দির স্বন্বরূপে বিবাজিতা আমাদের 
দেশমাতৃকা ভাবতবধ ত্বয়ং-_এবং উহাতে শুধু ভাবতবর্ষের নয়, 
সমগ্র মানব জাতির ধর্মসাধনার পথগুলি কেন্দ্রাভিমুখী হইতেছে ; 
সেই পুণ্য-পীঠের পাদমূলে, যেখানে প্রতিষ্ঠিত আছে সেই প্রতীক, 
যাহা কোন প্রতীকই নয়, সেই নাম যাহা শব্ধাতীত। সকল 
উপাসনা, সকল ধর্ম পদ্ধতি চলিয়াছে ইহারই অভিমুখে- ইহার 
বিপরীত দিকে নয়। পৃথিবীর অতি নিষ্ঠাপরায়ণ ধর্মগুলির সহিত 
ভারত সমস্বরে ঘোষণা করেঃ সাধনার অগ্রগতি দৃষ্ট হইতে অদৃষ্টে, 
বহু হইতে একে, নিষ্ম হইতে উচ্চতর স্তরে, সাকার হইতে 
নিরাকারে-__কখনও ইহার বিপরীতে নয়। ভারতের বৈশিষ্ট্য 


৮ ভাঁরত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


এইখানেই যে, যে-কোন স্থানের এবং যে-কোন প্রকারের হউক ন। 
কেন, প্রতিটি অকপট ধর্ম বিশ্বাসকেই সে 'মহান্‌ উধ্বগতির 
সোপান-স্বরূপ মনে করে এবং প্রত্যেকটিকেই সে সহান্থৃভৃতি 
জানায় ও আশ্বাস দিয়া থাকে । 

হিন্দুধর্মের এই প্রবক্তার মধ্যে যদি এমন কিছু থাকিত, যাহা 
তাহাব নিজন্ব, তবে স্বামী বিবেকানন্দের যথার্থ ম।ন ক্ষুগ্র হইত। 
গীতার কৃষ্ণেব ন্যায়, বুদ্ধের ন্যায়, শঙ্করাচার্ষের ন্ায়__ভারতীয় চিন্তা 
জগতের সকল আচার্ষের ম্যায় তাহার বাক্যসমূহ বেদ ও উপনিষদের 
উদ্ধতি দ্বারাই সমৃদ্ধ। যে রত্বরাজি ভারত নিজেরই মধ্যে ধারণ 
করিয়া রহিয়াছে, কেবলমাত্র সেগুলির প্রকাশক রূপে- ব্যাখ্যাতা- 
রূপেই স্বামীজী বিরাজমান । যদি তিনি জন্মগ্রহণ নাও করিতেন, 
তথাপি তাহার দ্বার প্রচারিত সত্যসমূহ সত্যরূপেই থাকিত ; ন৷ 
আরও বেশী-_-এগুলি সমভাবেই প্রমাণীভূত হইত। তবে পার্থক্য 
একটু থাঁকিত, এগুলি পাওয়া কঠিন হইত, 'এগুলিতে আধুনিক 
স্বচ্ছতা ও বক্তব্যের তীক্ষতা থাকিত না, পারস্পরিক সঙ্গতি 
ও এঁক্যের হানি ঘটিত। যদি তিনি আবিভূ্ত না হইঈতেন, তবে 
যে শাস্ত্রবাণীগলি আজ সহত্্র সহত্র মানবের নিকট জীবনের 
পরমান্নরূপে পরিবাহিত হইতেছে, সেগুলি পণ্ডিতদের ছবোধ্য 
তর্কবিচারেই পর্যবসিত থাকিয়া যাইত। তিনি আধিকারিক 
পুরুষরূপেই শিক্ষা দিতেন, পণ্ডিতদের মতে। নয়। কারণ তিনি 
যে-বিষয়ে শিক্ষা দিতেন--সে বিষয়ের উপলব্ধির গভীরে তিনি 
অবগাহন করিয়।ছেন, এবং রামান্থজের মতো! তিনি মেই অবস্থা 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন-_শুধু পারিয়া, অন্ত্যজ ও বিদেশীদের 
নিকট এ উপলব্ধির রহস্য প্রকাশ করিয়া দিবার জন্য । 

তাহার উপদেশে নৃতন কিছু ছিলনা__এ উক্তি কিন্তু সম্পূর্ণভাবে 
সত্য নয়। একথা কখনও ভূলিলে চলিবে না যে, “একমেবাদ্বিতীয়ম্ঃ 
অনুভূতি যাহার অন্তর্গত, সেই অদ্বৈত-দর্শনের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা 


আমাদের স্বামীজী ও তাহার বাণী ৯ 


করিয়াও স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দু ধর্মে এই শিক্ষা সংযুক্ত করিয়া 
দিলেন যে দ্বৈত, ,বিশিষ্টাদ্বৈত এবং অদ্বৈত একই বিকাশের তিনটি 
অবস্থা ব! ক্রমিক স্তর মাত্র, এই বিকাশের চরম লক্ষ; হইতেছে 
শেষোক্ত অদ্বৈত তত্ব। ইহা? আর একটি আরও মহৎ ও আবও 
সরল তত্বেরই অপরিহার্য অঙ্গ । বনু এবং এক-__ একই সত্তা, বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় মনের দ্বারা অনুভূত একই সন্তার বিভিনন 
বিকাশ অথবা শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন বলিতেন, “ঈশ্বর সাকার নিরাকার 
ছুইই, তিনি এমন এক তত্ব-যাহাতে সাকাব নিরাকার ছুইই 
আছে।' 

ইহাঁই আমাদের গুরুদেবের জীবনের চরম তাৎপধ, এইখানেই 
তিনি যে শুধু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনকেন্দ্র হইয়াছেন, তাহ! নয়, 
অতীত এবং ভবিষ্যতেবও । বহু এবং এক-_যদি যথার্থ ই এক সত্তা হয়, 
তাহ! হইলে শুধু সকল উপাসনাপদ্ধতিই নয়, সমভাবে সকল কর্ম- 
পদ্ধতি-_-সকল প্রকার প্রচেষ্টা, সকল প্রকার স্থষ্টিকর্মই সত্যোঁপলব্ধির 
পন্থা । তাহ হইলে আধ্যাত্মিক ও লৌকিক-_এই ভেদ আর থাকিতে 
পারে না! । কায়িক পরিশ্রম কবাই প্রার্থনা! ; জয় করাই ত্যাগ কব? 
সমগ্র জীবনই ধর্মকার্ধ হইয়া যায়। যোগ ও ক্ষেম_-ত্যাগ ও 
বর্জনের মতোই দায়স্ববপ । 

এই উপলন্ধিই বিবেকানন্দকে কর্মের মহা ন্‌ প্রচারকে পরিণত 
করিয়ছে, তবে এই কর্ম__জ্ঞান ও ভক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন নয়, পরস্ত 
উহাদের প্রকাশক । তাহার নিকট কারখান। ও পাঠগৃহ, খামার 
ও ক্ষেত-__সাধুর কুটিয়া ও মন্দির দ্বাবের মতোই সত্য এবং মানুষের 
সহিত ভগবানের মিলনের উপযুক্ত ক্ষেত্র। তাহার নিকট মানুষের 
সেবায় ও ভগবানের পুজায় কোন প্রভেদ নাই, তীহার নিকট 
পৌরুষে ও বিশ্বাসে যথার্থ সদাঁচারে ও আধ্যাত্মিকতাঁয় কোন 
পার্থক্য নাই। এক দিক্ক দিয়! দেখিতে গেলে তাহার সকল বাঁণীই 
এই মুখ্য প্রত্যয়ের ভাষ্য বলিয়া বোধ হুয়। এক সময় তিনি 


১৩ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত! 


বলিয়াছিলেন, “চারুকল। বিজ্ঞান ও ধর্ম-একই সত্যকে প্রকাশ 
করিবার তিনটি উপায়। কিন্তু ইহা বুঝিতে গেলে আমাদিগকে 
অদ্বৈতবাদ গ্রহণ করিতে হইবে 1, 

যে গঠনমূলক প্রভাব দ্বারা তাহার অলৌকিক দৃষ্টি নিরূপিত 
হইয়াছিল, তাহার তিনটি সুত্র আছে, মনে কবা যাইতে পারে। 
প্রথমতঃ তাহার সাহিত্যভিত্তিক শিক্ষা-_সংস্কৃত ও ইংরেজি ভাষায় 
ছুইটি ভাবজগতের যে-বৈষম্য এইভাবে তাহার চক্ষে উদ্ঘাটিত 
হইয়াছিল, তাহা ভারতবর্ষের ধর্মগ্রন্থগুলির বিষয়ীভূত বিশেষ 
অনুভূতি সম্বন্ধে একটি দৃঢ় ধারণা! তাহার মনে সঞ্চারিত কবিয়াছিল; 
ইহ] তাহার নিকট স্পষ্টই প্রতিভাত হইয়াছিল যে, এই অনুভুতি 
যদ্দি সত্য হয়, তবে ভারতের খধিগণ আকম্মিকভাবে ইহ1 লাভ 
করেন নাই, যেমন ( অন্যত্র ) অনেকে করিয়াছেন ৷ পরস্তূ ইহ ছিল 
বিজ্ঞন-প্রতিপাগ্ঠ বিষয়--সেই যৌক্তিক বিশ্লেষণের বিষয়ীভূত, যাহা 
সত্যানুসন্ধানের জন্য প্রয়োজনীয় কোন ত্যাগ-ম্বীকারেই সঙ্কুচিত 
হয় নাই । 

দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরোগ্ভানে থাকিয়া যখন রামকৃষ্ণ পরমহংস 
তাহার ভাব শিক্ষা দিতেছিলেন, তখন স্বামী বিবেকানন্দ__-তদানীস্তন 
নরেন”-তাহাব গুকব মধ্যে পুরাতন শান্্রসমূহেব সেই প্রমাণ 
পাইয়াছিলেন, যাহ। তাহার হৃদয় ও মস্তিক্ষ খুঁজিতেছিল। এইখানে 
তিনি সেই তত্বই পাইয়াছিলেন, যাহা গ্রন্থসমূহে অস্ফুটভাবে বর্ধিত। 
এইখানে ছিলেন এমন একজন, সমাধিই ধাহার জ্ঞানলাভের নিত্য 
পদ্ধতি । ঘণ্টায় ঘণ্টায় দেখা যাইত--মনের গতি বনু হইতে একের 
দিকে ঝুঁকিতেছে। ক্ষণে ক্ষণে শোনা বাইত সমাধিলন্ধ জ্ঞানের 
উপদেশ । তাহার চারিপাশে যাহারা সমবেত হইত, তাহার! 
প্রত্যেকেই দিব্য দর্শন লাভ করিত । 'জ্বরভাবের মতো” পরম 
জ্ঞানলভের আকাজ্ষা। এই শিষ্ককে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। তথাপি 
যিনি এইভাবে গ্রন্থসমূহের মূর্তবিগ্রহ ছিলেন, তিনি অজ্ঞাতসারেই 


আমাদের স্বামীজী ও তাহার বাণী ১১ 


এরূপ ছিলেন, কারণ তিনি কোন গ্রন্থই পাঠ করেন নাই। গুরু 
রামকৃষ্ণ পরমহংসৈর মধ্যে বিবেকানন্দ জীবন-রহস্তের কুগ্জিক। লাভ 
করিয়াছিলেন । 

তথাপি এখনও তাহার নিজের নির্ধারিত কর্মের জন্য প্রস্তুতি 
সম্পূর্ণ হয় নাই । ইহাঁব পরও তীহাকে হিমালয় হইতে কন্যাকুমারী 
পর্যন্ত ভারতের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিতে হইয়াছিল__সমভাবে সাধু, 
পণ্ডিত ও সরল সাধারণ মানুষের সহিত মিশিতে হইয়াছিল, সকলের 
নিকট শিখিতে হইয়াছিল, সকলকে শিখাইতে হইয়াছিল, সকলের 
সহিত বাস করিতে হইয়াছিল-_এবং ভারতমাত1 যেরূপ ছিলেন, 
যেরূপ হইয়াছেন, তাহ! দেখিতে হইয়াছিল--এই ভাবেই বিশাল 
সমগ্রতাঁর সর্বাবগাহিত্ব তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইয়াছিল, ইহাঁরই 
সংক্ষিপ্ত ঘনীভূত প্রতিরূপ ছিল তাহার গুরুর জীবন ও ব্যক্তিত্ব। 

স্থতরাং শাস্ত্র, গুরু এবং মাতৃভূমি-_-যেন তিনটি সুর, এইগুলিই 
মিলিত হইয়। সৃষ্টি করিয়াছে স্বামী বিবেকানন্দের রচনাবলীর মহান্‌ 
সঙগীত। এই বত্বগুলিই তিনি দান করিতেছেন । এইগুলি হইতেই 
উপাদান সংগ্রহ করিয়া তিনি প্রস্তত করিয়াছেন প্রথিবীর সকলের 
জন্য তাহার আধ্যাত্মিক করুণার এক সর্বরোগহর মহৌষধি । এইগুলি 
হইতেছে যেন তিনটি দীপশিখা--একই দীপাধারে প্রজ্বলিত, ভারতবর্ষ 
তাহার হাত দিয়া উহ জ্বালাইয়া সাজাইয়া৷ রাখিয়াছেন-__তীাহার 
সম্ভানগণের ও সমগ্র মানব জাতির পথ নির্দেশ করিবার জন্য-_১৯শে 
সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ হইতে ৪ঠা জুলাই ১৯০২ পর্যস্ত মাত্র কয়েক বৎসরের 
কর্মের মাধ্যমে । আমাদের মধ্যে কেহ কেহ আছেন, ধাহারা এই দীপ 
প্রজ্বলনের জন্য ও এই যে লেখমালা (:০০:৭) তিনি রাখিয়া গিয়াছেন 
তাহার জন্থা, স্বস্তিবাদ জানাই সেই দেশকে, যে দেশে তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন ॥ ধন্তবাদ জানাই তাহাদের, ষাহার। তাহাকে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন ; তাহারা আরও বিশ্বীস করেন, এখনও তাহার বাণীর 
বিশীলতা। ও তাৎপর্য বুঝিয়া উঠার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। 


হ্বামী হিনেকানল্ ও তীল্রাক্রর্-্জ্ব 


গঙ্গতটস্থ শঙ্পাবৃত ভূমি ও তরুরাজির মধ্যেই আমি, ধাঁহার কার্ষে 
আমি ইতিপুর্বেই জীবন সমর্পণ করিয়াছিলাম, সেই লোক-শিক্ষকের 
বিষয় সাক্ষাৎ ভাবে জানিতে পারিয়াছিলাম। আমার ভারতবর্ষে 
পদার্পণের সময় (১৮৯৮ খুষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারি ) বেলুড়ে 
সবেমাত্র একখগ্ড জমি ও একটি বাঁড়ি ক্রয় কর! হইয়াছিল ; উহাই 
পরে রামকুষ্ণ-সজ্ঘের মঠরূপে পরিণত হয়। আরও কয়েক সপ্তাহ 
পরে কয়েকজন বন্ধু আমেরিকা হইতে আগমন করেন, এবং 
স্বভাবন্লভ নিভীঁকতার সহিত এ ধ্বংসাবশেষপ্রায় বাড়িখানি 
অধিকার করিয়া উহাকে সাদাসিধা অথচ হ্বচ্ছন্দবাসের উপযোগী 
করিয়া লন। এই বন্ধুগণের অতিথিরূপে বেলুড়ে এখানে বাসকালে, 
এবং পরে কুমাযুন ও কাশ্মীবে ভ্রমণকালেই, আমি তাহাদের সহিত 
ভারতবর্ধকে ভাল করিয়া চিনিতে, ও স্বামীজী নিজদেশে নিজজনের 
মধ্যে কিরূপ জীঘন যাপন করেন, তাহা উত্তমরূপে লক্ষ্য করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। 

আমাদের বাঁড়িখানি কলিকাতা হইতে কয়েক মাইল উত্তরে, 
গঙ্গার পশ্চিমতীরে এক উচ্চ সমতল ভূমির উপর নিম্িত ছিল। 
জোয়ারের সময় ছোট পানসিগুলি ( এইগুলিই গঙ্গাতীরবাসিগণের 
পক্ষে গাড়ির কাঁজ কবে ) একেবারে সিঁড়ির নীচেই আসিয়। লাগিত। 
আমাদের এবং অপর পারের গ্রামখানির মধ্যে নদীটি বিস্তারে অর্ধ 
হইতে তিন-চতুর্থাংশ মাইল হইবে। উহার পূর্বতটে আরও প্রায় এক 
মাইল উত্তরে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির ও বৃক্ষশীর্ষগুলি দৃষ্টিগোচর হইত; 
এই মন্দির ও তৎসংলগ্র উগ্ভ।নেই স্বামীজী ও তাহার গুরুভ্রাতৃগণ 
বাল্যকালে শ্রীরামকুঞ্ণপদপ্রান্তে বাস করিতেন। যে বাড়িটি এই 
সময়ে মঠরূপে ব্যবহৃত হইত, তাহা! আমাদের বাড়ির দক্ষিণে প্রায় 


স্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি ১৩ 


অর্ধ মাইল দূরে অবস্থিত ছিল। এই মঠ ও আমাদের মধ্যে অনেক- 
গুলি বাগান বাড়ি এবং অন্ততঃ একটি জলনিগমপ্রণালী ছিল। 
একটি তালগাছের গুঁ'ড়ির অর্ধাংশ দ্বারা নিগ্সিত এক পুলের উপর 
দিয়া উহা পাঁর হইতে হইত ; পুলটিকে দেখিলে উহা ভার সঠিতে 
পারিবে কিনা, তদ্িবয়ে সন্দেহ হইত । আমাদের এই বাড়িখানিন্ছেই 
স্বামীজী প্রতিদিন প্রাতঃকালে এক'কী বা কয়েকজন গুরুভ্রাতা সহ 
আগমন করিতেন। এইখানেই বুক্ষতলে, আমাদেব প্র।তঃকালীন 
জলযোগ সমাপ্ত হইবার বহুক্ষণ পর পর্যন্ত, আমবা বসিয়া বসিয়া 
একমনে স্বামীজীর সেই অফুরন্ত ব্যাখ্যাপ্রবাহ শ্রবণ করিতাম। 
ভারতীয় জগতের কোন-না-কোন গভীর রহস্য তিনি এ কালে 
আমাদের নিকট উদঘ।টিত করিতেন। উহাতে কদাচিৎ প্রশ্বোত্তর 
স্থান পাইত। এই কালের কথা যখনই আমার স্কঈতিপথে উদ্দিত 
হয়, আমি এই ভাবিয়া আশ্চর্যান্বিত হই, কি প্রকারে এরূপ চিন্তা 
ও অভিজ্ঞতাসম্তাব সঞ্চয় করা যাইতে পারে, আবার সঞ্চয় করিলেই 
ব1 কি প্রকারে উহার বিতরণে এবপ প্রবল শক্তি আসিতে পাবে! 
ধাহাদের উচ্চদবের কথোৌপকথনসামর্থ্য আছে, তাহাদের মধ্যেও 
লামীজীর একটি বিষয়ে বিশেষত্ব ছিল। কেহ কোন আপত্তি 
উত্থাপন করিলে তিনি কখনও বিন্দুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিতেন 
না। তিনি ধাহাঁদের সহিত বাঠালাপ করিতেন, তাহণদের মনো বৃত্তি 
সম্বন্ধেও উদাসীন থাকিতেন না। যাহারা একটি অব্যক্ত সহানুভূতি 
ও ভক্তির ভাব লইয়া কথোপকথনে যোগদান করিতেন, শুধু সেই 
সকল শ্রোতার উপস্থিতিকাঁলেই তাহার গভীরতম উক্তিগুলি 
শ্রবণগোচর হইত, কিন্তু তিনি স্গয়ং এ বিষয় জানিতে পাঁরিতেন, 
এরূপ মনে হয় না। কোন বাহ ঘটন। যে তাহাকে বিচলিত 
করিতে পারে, এরূপ একেবারেই মনে হইত না। এমন অনেকবার 
ঘটিয়াছে যে, তিনি উত্তেজিত হইয়া জোরের সহিত কথ। কহিয়াছেন; 
কিন্তু এ সকল অবস্থা তাহার মনের অতি মধুর অবস্থাগুলির স্তাঁয় 
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কোন অজ্ঞাত কারণসম্ভূত ছিল; 'উহারা সম্পূর্ণরূপে সাধারণ 
কারণসমূহ হইতে উদ্ভুত হইত ; কোন ব্যক্তি বিশেষ উহাদের কারণ 
নহে। | 

এইখানেই আমরা ভারতীয় প্রচেষ্ঠাসমূহের সর্বজনবিদিত 
মূলমন্ত্র কি, এবং কি আদর্শ দ্বারা উহারা নিয়ন্ত্রিত, তাহা৷ জানিতে 
পারিয়াছিলাম। কারণ, কথোপকথনগুলিতে সর্বোপরি বিভিন্ন 
আদর্শেরই ব্যাখ্যা হইত। একথা সত্য যে, ইতিহাস, সাহিত্য 
এবং অপব সহস্র স্থল হইতে ঘটনা ও দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা হইত, 
কিন্তু উদ্দেশ্য সকল সময়েই সেই এক সিদ্ধি বা পূর্ণতালাভ সম্বন্ধীয় 
কোন এক ভারতীয় আদর্শকে আরও বিশদ কর।। আব এই 
আদর্শগুলিকে যত সহজবোধ্য মনে করা যাইত, সকল সময়ে 
তাহার। তত সহজবোধ্য হইত না। এই ভারতীয় জগতে সহজাত 
পরোপকাব প্রবৃত্তির জন্য যতটুকু প্রয়োজন, তদপেক্ষ। চিত্তৈকা গ্রতা- 
বিষয়েই সমধিক পুষ্টিনাধনচেষ্টা হইয়া থাকে, কিন্তু ইহা ভারতের 
কল্যাণ অথবা অকল্যাণের হেতু, তাহা তর্কযুক্তিসহায়ে প্রমাণ 
করিবার এখনও সময় আসে নাই । ব্যক্তিগত ব্যাপারে স্বামীজীর 
নিভাঁক উপদেশ এই যে, আমাদিগকে ব্যক্তিত্বের গণ্ডি ছাঁড়াইয়! 
এসকলের প্রতি দৃষ্টি কবিতে হইবে । আমাদিগকে শক্রর জন্যও 
প্রার্থনা! করিতে হইবে, এই আদেশ অপেক্ষা “সাক্ষিম্বরূপ হও+, এই 
আদেশই অধিক শ্রুত হইত । জগতে আমার কোন শত্রু আছে, 
এইবূপ চিন্ত কবাই এই মনীষীর চক্ষে দ্বেষবুদ্ধির প্রমাণ । তিনি 
বিশেষভাবে বলিতেন, প্রেম অহেতুক" না হইলে প্রেমই নহে। 
পাশ্চাত্য বক্তা হইলে এই ভাবটিই উদ্দেশ্য বিরহিত” শব্দ দ্বার! 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্ত বোধ হয় তাহাতে বক্তার 
জোর কতকট। কমিয়৷ যাইত । ব্রহ্ষচর্য ও ত্যাগের বিপ্লেষণ করিতে 
তিনি কখনও ক্লাস্তিবোধ করিতেন না। আমাদের সকল চিস্তার 
মধ্যে বিরাজ করিতেন শ্রীমহাদেব, ধাহাকে তাহার সৃষ্ট ত্রলোক্োের 
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রাজত্ব বা পিতৃত্ব, এশ্বর্য বা সুখ, কিছুই প্রলোভিত করিতে পারে 
না; আবার যিনি সাংসারিক ব্যাপারে একজন অতি সাদাসিধ। 
লোক» ধাহার কোন কৌতুহল নাই, যিনি সহজে প্রতারিত হন 
এবং ঘিনি প্রতিদিন লোকের দ্বাবে দ্বাবে তঙ্জুলমুষ্টি ভিক্ষা ক'রন। 
তিতিক্ষা ধর্মজজীবনের একটি চিহ্ন । আমরা পাশ্চাত্য দেশে ইহার 
একটি উদ্দাহরণ দেখিতে পাই সেই সাধুতে, ঘিনি কুষ্ঠব্যাধি গ্রস্ত 
ছিলেন, এবং যিনি তাহার অঙ্গুলিপর্বসমূহ হইতে কৃমিগুলি পড়িয়া 
যাইলে, হেঁট হইয়া উহাদিগকে তুলিয়া, “খাও, ভাইসব”, বলিয়া 
যথাস্থানে স্থাপন করিয়া দিতেন। রঘুনাথের দর্শনলাঁভ জীবের 
চরমোতৎকর্ষসমূহের মধ্যে অন্যতম, এবং যে সাধুটি সম্মুখে কয়েকটি 
বলদকে তাড়িত হইতে দেখিয়া মৃচ্ছাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং ধাহার 
পৃষ্ঠে সেই চাবুকের দাগগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছিলঃ তিনি উক্ত 
সিদ্ধাবস্থ৷ লাভ করিয়াছিলেন। স্বামীজী আমাদিগকে আমাদের 
ধর্মসন্বন্ধীয় সকল পূর্বধারণা হইতে আকাশপ।তাল তফাত একটি 
ভাঁবকে হৃদয়ঙ্গজম করিতে আহ্বান করিলেন ; বলিলেন যে, দেহ- 
বুদ্ধির একান্ত অভাবই পুর্ণ সাঁধুত্বের লক্ষণ। এই দ্রেহবোধরাহিত্য 
এত গভীর হয় যে, সাধু জানিতেই পাঁরেন না, তিনি উলঙ্গ হইয়া 
বসিয়া আছেন। কারণ, বিশেষ বিশেষ স্থলে নগ্ণতারও একটি 
উচ্চতর অর্থ আছে বলিয়। স্ক্দশিগণ বুঝিতে পারেন । পাশ্চাত্যে 
উহার বিকাশ ললিতকলায় ; ভারতে উহার বিকাশ ধর্মে। আমরা 
যেমন একটি গ্রীক প্রতিমৃত্তির সম্মুখে সৌন্দর্ধাদর্শের প্রতি শ্রদ্ধার 
ভাবই উপলব্ধি করি, হিন্দুও তেমনি উলঙ্গ সাধুতে শুধু মাহাত্্য ও 
বালকমস্ুলভ পবিত্রতাই দেখেন । 

কিন্তু এই নূতন চিন্তা-জগতে একটি আকা্ষা চিন্তৈকা গ্রতারই 
হ্যায় ধর্মজীবনে মুখ্যভাবে এবং সকল বিষয়ে প্রযোজ্য বলিয়। গণ্য 
ছিল-_উহা! জীবাত্মীর 'ম্বাধীনতা। চিন্তা, মতামত এবং কার্ধ, 
এসকল বিষয়ের ছোটখাট অধিকারগুলিও ' উহার অস্তভূক্তি। 
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একমাত্র এই অধিকারটিকেই সাধুগণ নিজন্ব অধিকার বলিয়া 
সর্বেতভাবে রক্ষা করিয়া থাকেন ₹ একমাত্র (এই সম্পত্তিটিতেই 
তাহার! কোন অনধিকাঁর-প্রবেশ সহা করিতে পারেন না। আর 
দৈনন্দিন জীবনে এই ব্যাপারটিকে লক্ষ্য করিতে করিতে আমি 
দেখিলাম যে, ইহা একপ্রকাব ত্যাগের ভাবেই দ্লাড়াইয়া যায়। 
যাহাতে বন্ধনশৃঙ্খল লুকায়িত রহিয়াছে, এমন কোন কিছু স্থখকর 
হইলেও গ্রহণ না করা; এক কথায়, যাহাতে বন্ধনের ইঙ্গিতও 
আছে, এমন সকল সম্পর্ক ছেদন করিতে প্রস্তত থাকা__যিনি 
এরূপ করিতে পারেন, তাহার চিত্ত কিরূপ নির্ল হওয়া চাই, 
ইচ্ছাশক্তি কিরূপ বিশুদ্ধ হওয়া চাই! কিন্তু এই আদর্শ হইতেই 
আবাব অনেক তথ্য সংগ্রহ করা যায়। ভারতবধষে সজ্ঘবদ্ধ সন্যাস- 
ধর্মের অপেক্ষাকৃত অল্প পরিপুষ্ঠির যে ইহাই কারণ, তাহ কাহারও 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কাবণ, প্রাচীনকালে ধর্মজীবনের আ'দর্শ- 
স্থানীয় মহাপুকবগণ সবদা একাকী থাকিতেন, তা পরিব্রাজকই 
' হট্টন, আর কুটিচকই হউন। আমাদের সন্নিকটস্থ মঠটিতে এমন 
সব ব্যক্তি ছিলেন বলিয়া শুনিতে পাইতাম, ধাহারা তাহাদের 
নেতার স্ত্রীলোকদিগের সহিত বাক্যালাপ কব পছন্দ কবিতেন না ; 
অপর কতকঞ্চলি ব্যক্তি ছিলেন, ধাহাদের ক্রিযাকাগুমাঁত্রেই 
আপত্তি ছিল। একজনের ধর্মকে শক্তিমানের পুজা দ্বার! প্রশমিত 
আস্তিকত। বলিয়া বর্ণনা কব! যাইতে পারে; অপর একজনের 
ধর্ম তাহাকে এমন অনুষ্ঠানপরম্পরায় প্রবৃত্ত করিত, যাহা আমাঁদেব 
অনেকেরই পক্ষে অসহ্য ভার বলিয়া বোধ হইবে ; কয়েকজন ব্যক্তি 
মহাপুরুষ, ধ্যান ও অলৌকিক দর্শনাদির রাজ্যে বাস করিতেন; 
অপর কয়েকজন এইরূপ অর্থহীন ব্যাপার লইয়! মাথা না ঘাম ইয়! 
তর্কের চুলচেরা বিচারসহায়ে আপন' গন্তব্যপথে অগ্রসর হইতেন। 
এই সকল ব্যক্তি যে ঘনিষ্ঠ ভ্রাতৃত্ববন্ধনে একত্র হইতে পারিয়াছেন, 
তাহ! হইতেই তাহারা ,যে প্রত্যেক ব্যক্তির নিজ নিজ পথ নির্বাচন 
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করিয়া লইবার অধিকারে বিশ্বাসী ছিলেন, একথা নিধিবাদে 
প্রতিপন্ন হয়। আবার আমি তখন এবং পরেও ইহা না ভাবিয়া 
থাকিতে পারি নাই যে, ভারতে প্রাচীন শাসনপদ্ধতিগুলির কোন 
কোন বিষয়ে বিফল হওয়ার কারণও উহাই। কারণ, যাঁহাতে 
শ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা নিহম্বার্থ ব্যক্তিগণ নগর. ও রাজ্যরক্ষাসন্বন্ধীয় 
কার্ষে আপনাদিগকে সম্যকরূপে নিয়োজিত করিতে পারেন, তজ্জন্য 
তাহাদের এরূপ ধারণা থাক। খুবই আবশ্যক যে, এবংবিধ সঙ্ঘবন্ধন- 
কার্ধই তাহাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উচ্চ ও জন্মানজনক উদ্যম । 
কিন্তু প্রাচীনযুগের ভারতে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ অপেক্ষাকৃত দূরবর্তা 
আধ্যাত্মিক আদর্শসকলেই-__এই স্বাধীনতাবোধও তাহাদের অন্যতম 
_-এত তন্ময় হইয়া থাকিতেন যে, নগর ও রাট্রসংক্রাস্ত সুনিয়ম- 
স্থাপনের প্রতি তাহার! আগ্রহান্বিত হইতেই পারিঙ্ডেন না। আর 
ইহাতে আমাদের আশ্চর্যান্বিত হইবার কিছুই নাই যে, তাহাদের 
ক্ষমত] ও চরিত্রবল থাকা সত্বেও আধুনিক বিধিবাবস্থার যে সকল 
সুফল, তাহাদের কতকগুলিকে প্রমাণিত করিবার ভার আধুনিক 
ব্যক্তিগণেরই উপরে পড়িয়াছে। তথাপি এই -্সকল কার্ষকে 
সম্যকরূপে ধারণা ও পোষণ করিয়া উহাদিগকে নিজ উন্নতির 
অঙজীভূত করিয়া লইবার শক্তি যে হিন্দুধর্মের আছে, আমার বিশ্বাস, 
তাহা শ্রীরামকৃষ্ণ ও তদীয় শিষ্য শ্রীবিবেকানন্দের উদ্ভব ও জাতীয় 
চিন্তাভাগ্ডারে তাহাদের নিজ নিজ বিশিষ্ট দান হইতেই প্রমাণিত 
হইতেছে। 

যাহা আমরা শুধু নিজেদেরই কল্যাণকর বলিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছি, তাহাকে জোর করিয়া অপরের উপর প্রয়োগ করিবার 
চেষ্টাকে স্বামীজী পাশ্চাত্যগণের চরিত্রের এক মহা দোষ বলিয়। 
বিবেচনা করিতেন । আর তিনি যে গম্ভীরভাবে আমাদিগকে এ 
দোষ-পরিহার-বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিতেন, তাহা সম্ভবতঃ 
তাহার চিরাভীগ্গিত “আদর্শ-বিনিময়ে'রই অন্যুতম উদাহরণ । কিন্ত 

ত্‌ 


১৮ ভারত-তীর্৫ঘে নিবেদিতা 


আবার যখন তাহার কয়েকজন আপনার লোক তাহাকে প্রশ্ন 
করেন, “আপনি ইংরেজদের তাদের দেশে থেকে দেখে এসেছেন। 
আপনার মতে তারা কোন জিনিসটির সর্বাপেক্ষা উৎকর্ষসাধন 
করেছে? তখন তিনি উত্তর দেন, “আত্মসম্মীন বজায় রেখে 
কিরূপে আজ্ঞাবহ হওয়। চলে, এইটি তার শিখেছে । 

কিন্তু বেলুড়ে আমরা শুধু স্বামীজীকেই দেখি নাই। সার! 
মঠই আমাদিগকে তাহাদের অতিথি বলিয়া জ্ঞান করিতেন । 
সেইজন্য এই অতিথিসৎকারপরায়ণ সাধুগণ কখনও আমাদের প্রতি 
অনুগ্রহবশতঃ এবং কখনও সেবাউদ্দেশ্টে আমাদের নিকট 
যাতায়াতের কষ্ট স্বীকার করিতেন । যে গরুটি আমাদের ছুধ দিত, 
তাহাকে তাহারাই দোহন করিতেন, এবং যে ভূত্যের উপর রাত্রিতে 
এ ছুগ্ধ আমান্দর নিকট পৌছাইয়া দ্রিবার ভার ছিল, সে একদিন 
পথে গোখুরা সাপ দেখিয়া ভয় পাইয়া আর যাইতে অন্বীকার 
করায়, সাধুগণের মধ্যে একজনই এই ভূত্যজনোচিত কার্ধে তাহার 
স্থান গ্রহণ করিলেন। আমাদের ভারতীয় গৃহস্থালীর নিত্য নূতন 
সমন্যাগুলির সমাধান করিবার জন্য প্রত্যহ একজন করিয়। ব্রহ্মচারী 
মঠ হইতে প্রেরিত হইতেন। আর একজনের উপর বাঙ্গালা 
শিখা ইবার ভার ছিল। সঙ্ঘের পুব৷তন সাধুগণ প্রায়ই লৌকিকতা- 
ব্যপদেশে বা অন্ুগ্রহপূর্বক আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিতেন। আর যখন স্বামীজী স্বয়ং কয়েক সপ্তাহের জন্য অন্যত্র 
গমন করিতেন, তখন ইহাঁদিগের মধো কেহ-না-কেহ অতিথিগণের 
সংকাঁর ও সুখ-্বাচ্ছন্দ্যের জন্য আপনাকেই দায়ী ভাবিয়া! নিয়মমত 
আগমন করিয়া প্রাতঃকালে চায়ের টেবিলে তাহার স্থান গ্রহণ 
করিতেন।' এইসকল এবং এইবপ সহত্র অন্ত উপায়ে, আমরা 
সেই সকল ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম, ধাহাদের মধ্যে আমরা 
'সেই উজ্জ্বল স্মৃতির প্রকাশ দেখিতে পাইতাম, যে স্মৃতিরূপ “টানা"র 
উপর এই সমুদয় ত্যাগীর জীবন প্পড়েনে'র মত বোনা-হইয়াছিল। 


স্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি ১৯ 


কারণ, এই যে সন্স্যাসিগণ আমাদিগকে দর্শনদানে অন্থুগৃহীত 
করিতেন, ইহাদের একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাহার 
শিষ্যাগ্রণী স্বামী শ্রীবিবেকানন্দ। স্বামীজী মাত্র তের-চৌদ্দ মাস 
হইল তাহাদের মধ্যে প্রত্যাগমন করিয়াছেন এবং এখনও তাহাদের 
সেই প্রথমদর্শনজনিত আনন্দ ও বিন্ময় অপনীত হয় নাই বলিলেই 
চলে। তাহার পূর্বে প্রায় ছয় বংসরকাঁল তিনি তাহাদের নিকট 
একরপ অদর্শনই ছিলেন । সত্য বটে, তিনি শেষাশেষি তাহাদের 
সহিত ঘন ঘন পত্রব্যবহার করিতেন, এবং কোন সময়েই তাহারা 
বহুদিন ধরিয়া তাহার গতিবিধির একেবারে খেই হারাইয়! ফেলেন 
নাই। তথাপি যখন তাহার গুরুত্রাতৃগণ তাহার আমেরিকায় প্রথম 
সফলতার কথা শুনিলেন, তখন তাহাদের মধ্যে অনেকেই, “ওর দ্বার! 
জগতের অনেক কাজ হবে'__তাহার গুরুদেবের এই ভবিষ্যদ্ধাণীর 
উপর দুঢ়বিশ্বাস করিয়।ই অন্মান করিয়াছিলেন যে, ইনি তাহ।দেরই 
স্বামী বিবেকানন্দ । 

ধাহারা কোথাও কোন মহাত্যাগীর জীবন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
তাহারা অবগত আছেন যে, নিজের আমিত্বকে দূর করিব, যে সকল 
বস্ত অতি তুচ্ছ ও যাহাদের কেহ খোঁজখবর রাখে না, এরূপ সব 
বন্তর সহিত মিশিব, লোকসঙ্গ হইতে দূরে চলিয়৷ যাইব এবং 
লোকে আমার স্মৃতি পর্বস্ত মুছিয়। ফেলুক-_-এইরূপ এক প্রবল 
আকাজ্ষা ত্যাগাগ্রহের একটি অঙ্গম্বরপ। আমার মনে হয়, 
এইপ্রকার ধর্মের বহুকালব্যাগী মৌন ও নির্জনগুহাবাস এবং বন 
হইতে বনাস্তর ও গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে গমনকালে অঙ্গে মৃত্তিকা- 
বিভূতি আদি লেপন প্রভৃতি যে সকল অসংখ্য আকারভেদ আছে, 
এবং পাশ্চাত্য দর্শক বাহির হইতে যাহার অর্থবোধ করিতৈ পারেন 
না, তাহাদের ইহাই ব্যাখ্যা ৷ , এই ভাবটি শ্রীরামকৃষ্ণের অদর্শনের 
পর প্রথম কয়েক বৎসর স্তামীজীর মনে বিশেষ আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়; এবং তিনি য়ে বারবার, আর কেহ 


২৪ ভারত-তীর্ঘে মিবেদিত। 


কখনও তীহাব সন্ধান না পায়, এই উদ্দেশ্টেই ক্ষুত্র ভ্রাতৃমগ্ডলীকে 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেন, একথা নিশ্চয় । একবার তিনি 
এইরূপ একটি যাত্রায় বাহির হইয়াছিলেন। ভ্রাতৃমগ্ডলী শুনিতে 
পাইলেন যে, তিনি হাথরাসে পীড়িত হইয়া রহিয়াছেন, এবং তাহাকে 
আনিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। কারণ, তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে, বিশেষতঃ স্বামীজীর সহিত, এমন প্রেমসম্বন্ধ ছিল যে, তাহারা 
স্বয়ং তাহার সেবা! না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার মঠে 
আসিবার কয়েক মাস পরেই তাহার এক শিষ্যও মঠে আগমন 
করিলেন। ইহাকে তিনি ভ্রমণকালে শিশ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ইহার সন্যাস নাম স্বামী সদানন্দ। ইহারই ভাঙ্গা-ভাঙ্গা অথচ 
সতেজ ইংরেজি সাহায্যে কথিত বিবরণ হুইতে আমি, এইকালে 
্বামীজী মঠেপ্কিরূপ জীবন যাঁপন করিতেন, তাহার ইতিবৃত্ত সংগ্রহ 
করিয়াছি। পুর্বাশ্রমের গৃহ হইতে কলিকাতা আসিবার পাথেয় 
সংগ্রহ করিবার জন্য তিনি রেলে চাকরী স্বীকার করেন। এই 
কার্ষে তাহার ছুই-তিন মাস লাগিয়াছিল। যখন তিনি মঠে 
আসিয়া পৌছিলেন, তখন দেখিলেন যে, স্বামীজী পুনর্বার যাত্র: 
করিবার জন্য প্রস্তত হইয়াছেন, কেবল বাহির হইলেই হইল । 
কিন্তু তাহার জন্য স্বামীজী এই সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন, এবং 
সেইদিনই যে যাত্রা করিবার কথা, তাহা! এক বৎসরের পূর্বে 
আর করা হয় নাই। এই সময়ের কথা উল্লেখ করিয়া স্বামীজীর 
এই প্রথম শিষ্য সগর্বে বলিলেন, 'ম্বামীজীর জগদ্ধিতায় কর্মের 
আরম্ত আমাকে নিয়েই ।, 

এই বৎসর আচার্ধদেব “একটানা চবিবশ ঘণ্টাই কাজ করিয়! 
যাইতেন।'তিনি পাগলের মত হইয়া গিয়াছিলেন, তাহার এত কাজ 
ছিল!” অতি প্রত্যুষে, অন্ধকার থাকিতে থাকিতেই, তিনি গাত্রো- 
থান করিয়া “জাগো, জাগে। সকলে, অমুত্তের অধিকারী, এই গানটি 
গাহিতে গাহিতে অপর সকলকে উঠাইতেন। তখন সকলে ধ্যাঃ 


্বামিজীকে ঘেব্ধপ দেখিয়াছি ২১ 


করিতে বসিতেন এবং তৎপরে যেন অজ্ঞাতসারেই ভজন ও সৎ- 
প্রসঙ্গে উপনীত হইতেন। উহা দ্িপ্রহর বা তারও পর পর্ধস্ত 
চলিত। স্তবপাঠ ও ভজন হইতে হইতে ইতিহাসের প্রসঙ্গ উঠিত। 
কখনও ইগ্নেশিয়াস্‌ লয়োলার১ গল্প, কখনও বা জোয়ান অব আক 
অথবা ঝান্পীব রাণীর গল্প হইত। আবার কখনও স্বামীজী 
কার্পাইলের “ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রব” হইতে লম্বা লম্বা অংশ আবৃত্তি 
কবিতেন, এবং সকলে, স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় ছ্বলিতে ছুলিতে সমস্বরে 
“সাধারণতন্ত্রের জয় হোক! “সাধারণতন্ত্রের জয় হোক 1” _এই 
বাক্য পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতেন । অথবা তীহার। সেপ্ট ফ্রযান্সিস্‌ 
অব আাসিসির কথায় তন্ময় হইয়া যাইতেন, এবং নাট্যকার যেমন 
নিজের অক্জাতসারে স্বভাববশেই নাটকীয় পাত্রগণের সহিত এক 
হইয়া যান, তীহারাও তেমনি উক্ত মহাপুরুষের 'এস, এস, ভাই 
মৃত্যু !_-এই বাক্য দীর্ঘকাল ধরিয়া চিন্তা করিতে করিতে আ'ত্মহার! 
হইয়া যাইতেন। বেলা একটা-ছুইটার সময় হয়ত স্বামী রামকৃষ্জানন্দ 
_-তিনিই একাধারে এই সজ্ঘের পাঁচক, গৃহস্থালীর তত্বাবধায়ক 
এবং পূজারী ছিলেন-__ তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়৷ স্াঁনাহার করিবার 
জন্য উঠাইয়া দিতেন। কিন্তু ইহার পর তাহারা আবার একত্র 
হইতেন, আবার ভজন ও সংপ্রসঙ্গ চলিত ; এইরূপ করিতে করিতে 
সন্ধ্যা হইয়। যাইত, এবং তৎসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের ছুইঘণ্টাব্যাপী 
আরাত্রিক সম্পন্ন হইত। অনেক সময় ইহাতেও তাহাদের তন্ময় 
ভাব ভঙ্গ হইত না, আবার ভজন ও শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ হইত ; 
আবার তাহারা ধ্যানে মগ্ন হইয়া যাঁইতেন। ছাদের উপর বসিয়া 
সময়ে সময়ে মধ্যরা ত্রির অনেক পর পধন্ত তাহার! জয় সীতারাম !' 
বলিয়া নামগান করিতেন । সকল ধর্মের বিশেষ বিশেষ পর্যগুলি 
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অন্প্রদায়ের প্রবর্তক । 


২২ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


তছুপযোগী বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানসহকারে সম্পন্ন হইত। যেমন, 
বড়দিনের সময় তাহার) বাঁকাঁমাথা, লম্বা ছড়ি-হস্তে একখানি 
জ্বলস্ত কাষ্ঠখণ্ডের চতুর্দিকে অর্ধশয়ান থাকিয়া, কিরপে এক 
জনকোলাহলশুন্য স্থানে কতকগুলি মেশপালক মেষযুখের রক্ষণা- 
বেক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন, এমন সময় কিরূপে দেবদূতগণ তাহাদিগের 
নিকট শুভাগমন করেন, এবং কিরূপে সেইদিনই জগতের প্রথম 
10119 নামক স্তুতি গীত হইল--এইসকল সম্বন্ধে অনুচ্চস্বরে 
আলোচনা করিতেন । কিরূপে তাহার! একবার গুড-ফ্রাইডের 
উৎসব সম্পন্ন করিয়াছিলেন, সে গল্পটি অতি কৌতুকাঁবহ। ঘন্টার 
পর ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে, এবং তাহার! ক্রমে, উক্ত উৎসবত্রতিগণের 
যে উৎকট ভাবাতিশয্য লাভ হইয়া থাকে, তাহা লাভ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু আহারের নাম পর্যস্ত করা চলিবে না_ তাহার! 
কয়েকটি আন্ুর সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন, উহারই রস বাহির 
করিয়া লইয়া জলের সহিত মিশানো হইল । সকলে একই পাত্র 
হইতে উহা! পান করিবেন, এইরূপ আয়োজন চলিতেছে, এমন সময় 
ঘারে একজন খুরোগীয় অতিথির কণ্ শুনা গেল, “কে আছ, খৃষ্টের 
দোহাই, দ্বার খোল । অনির্বচনীয় আনন্দসহকারে তাহারা দশ- 
পনরজন মিলিয়! ছুটিয়া তাহার চতুর্দিকে একত্র হইলেন__সকলেই 
একজন খুষ্টানের মুখ হইতে এ দিনের মাহাত্ম্য শ্রবণ করিতে 
সমুৎস্থক। কিন্তু তিনি বলিলেন যে, তিনি মুক্তিফৌজের লোক, 
গুড-ফ্রাইডের কথা কিছুই জানেন না, তাহারা শুধু জেনারেল বুথের 
জন্মদিনে উৎসব করিয়া থাকেন । স্বামী সদানন্দ বলিলেন, “তিনি 
আরও কি. কি বললেন, আমার মনে নেই।” বলিতে বলিতে 
বন্তীর বদন ও ক্র যেন বিষাদময় হইঝা গেল ; তাহা হইতেই 


১ ্বর্গে ঈশ্বরের নাম জয়যুক্ত হউক, এবং পৃথিবীতে মানবগণের মধ্যে শাস্তি ও 
সঞ্ভাব বিরাজ করুক 1*_দেেবদৃতগণের গীতি। 


শ্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি ২৩ 


সাধুগণ এই সংবাদশ্রবণে সহসা! কিরূপ বিষণ্ন হইয়া পড়িলেন, তাহা 
আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বোধ হয় যে, তাহারা আশা- 
ভঙ্গের প্রথম মুহূর্তেই, আপনার এটি রাখবার অধিকার নেই; 
বলিয়া পান্রী বেচারার হস্ত হইতে বাইবেলখানি কাঁড়িয়া লয় 
তাহাকে দৃব করিয়! দিয়াছিলেন। কিন্ত শুন! যায় যে, তাহাদেরই 
একজন অন্য একটি দ্বার দিয়া চুপে চুপে ঘ্ুরিয়া গিয়া তাহাকে 
ফিরাইয়। আনেন, এবং কিঞ্চিৎ আহার্ধ প্রদান করিয়া গোপনে 
তাহার দ্রব্য তাহাকেই প্রত্যর্পণ করেন । 

যিনি এই সকল কথার বর্ণনা! করিতেছিলেন, তিনি উৎসাঁহ- 
ভরে বলিতে লাগিলেন, “সে সময় সবদা শশব্যস্ত থাকতে হোত, 
এক মুভুর্তেরও বিশ্রীম ছিল না। অনেক বাইরের লোক আসা- 
যাওয়া করতেন, অনেক পণ্ডিত তর্ক আলোচনাদি করতেন, কিন্তু 
স্বামীজী এক মুহূর্তের জন্যও কাঁজ ছাড়া থাকতেন না। কখনও 
কখনও তিনি কিছুক্ষণের জন্য একল! থাকবার অবসর পেতেন ; 
সেই সময় তিনি “হরিবোল, হরিবোল !” অথবা “মা, মা !” বলতে 
বলতে পায়চারি কবতেন। এই সকল উপায়ে ভ্তিনি আপনাকে 
নিজের উদ্দিষ্ট মহৎকর্মেব জন্য প্রস্তুত করছিলেন। আমি সবদ। 
দূর থেকে তাকে লক্ষ্য করতাম, এবং কোন একটি অবসরে বলতাম, 
«আপনি খাবেন না?” প্রত্যেকবীরেই তিনি কোন-না-কোন 
কৌতুকপুর্ণ উত্তর দিতেন । কখনও কখনও রীধিতে রাঁধিতে 
অথব। ঠাকুর পূজাব আয়োজন করিতে করিতে এইরূপ কথাবার্তা 
চলিত; এই সকল কর্মে সকলেই ভেদবিচার ন। করিয়া যোগদান 
করিতেন। এই সময় সাধুর! নির্ধন হইলেও অনেকে তাহাদের 
নিকট আহারপ্রার্থী হইয়া আমিত। তাহাদের নিজেদের সম্বল 
অতি অল্পই ছিল। মঠের বাহিরে গায়ে দিয়া যাইবার মত চাদর 
তাহাদের একখানি মাত্র ছিল। সেইখানি একগাছি দড়িতে 
ঝুলান থাকিত, এবং যিনিই বাহিরে যাঁইজ্তেন, তিনিই উহ। লইয়। 


২৪ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


যাইতেন। তাহাদের দ্বিতীয় উত্তরীয় রাখিবার জঙ্গতি ছিলনা । 
তথাপি কোন রকমে দরিদ্র ও অভ্যাগতদিগের জন্ত আহার্ষ 
সংগৃহীত হইত । সাহায্য বা উপদেশলাভের জন্যও অনেকে 
আমিতেন। সাধুবা আবার অর্থ সংগ্রহ করিয়া কয়েক শত গীতা 
ও [700169000 0£ 00056 ( থুষ্টের অন্ুসরণ' ) ক্রয় করিয়া 
বিতরণ করিয়াছিলেন । এই ছুইখানি পুস্তক এঁ সময়ে সঙ্ঘের বড় 
আদরের বস্তু ছিল। বহু বৎসর পরে এ পুস্তকের একটি মাত্র 
বাক্য স্বামীজী যদৃচ্ছান্রমে আবৃত্তি করিতে পারিয়াছিলেন, “ওহে 
লোকশিক্ষকসকল, চুপ কর! ওহে ভবিহ্যঘক্ত্গণ, তোমরাও 
থাম। হে প্রভো, একমাত্র তুমিই আমার অন্তরাত্মার সঙ্গে কথা 
কও! টমাস-আ-কেম্পিসের গ্রন্থের শুধু এ অংশটুকুই তাহার 
মনে ছিল। কারণ, শ্রীরামকৃষ্ণের এই হিন্দুকুলোদ্ব সন্তানগণের 
মন হইতে এই পুস্তকখানির প্রভাব যে ক্রমশঃ হাঁস হইয়। উহাকে 
শুধু স্মৃতিমাত্রে পর্যবসিত করিতেছিল, এবং তাহার পরিবর্তে গীতার 
সৌন্দর্য ও প্রভাবই দিন দিন পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল, একথ৷ 
বুঝিতে বিলম্ব হয়ন। । 

এইরূপে প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল। তৎপরে স্বামীজী 
পওহাঁরী বাবাকে; দর্শন করিতে গাজীপুরে গমন করেন। ইনিই 
সেই সাধু, ধাহাকে স্বামীজী চিরকাল শ্রীরামকৃষ্ণের নিয়েই আসন 
দ্িতেন। তথায় তিনি যে অমূল্যধন লাভ করিলেন, তাহা অপর 
সকলের সহিত একত্র সম্তে'গ করিবার জন্য তিনি ছুই মাস পরেই 
ফিরিয়া আসিলেন। সহস। সংবাদ আদিল যে, স্বামী যোগানন্দ 
নামক এক গ্ররুভ্রাতা বসন্তরেগাক্রান্ত হইয়া এলাহাবাদে পড়িয়া 
আছেন। অমনি কয়েকজন ভ্রাতা তাহাকে সেবা করিবার জন্য 
ছুটিলেন; স্বামীজীও তাহাদের পশ্চাদগমন করিলেন। 

১. ১৮৯৮ খুষ্টান্ে হোমাগিতে নিজদেহ আছতি দরিয়া এই যোগী মানব- 
লীল! সংবরণ করেন । 
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আমর! পুনরায় স্বামী সদানন্দের বর্ণনার অন্ুবর্তন করিব। 

এলাহাবাদে অনেক দিবস ধর্মচচায় ব্যয়িত হইল। স্বামী 
যোগানন্দের গীড়া যেন একটি সামান্য উপলক্ষ্য মাত্র হইল ; যেন 
তাহার দ্বার সকলকে নিমন্ত্রণ দেওয়া! হইল, আর সমস্ত নগরটি যেন 
মহ] ব্যগ্রভাবে যাতায়াত করিতে লাগিল । বহুদিন ও বুরাি 
ব্যাপিয়া লোক ক্রমাগত ছে'ট ছোট দলবদ্ধ হইয়া! আসিতে এব 
দর্শন করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। স্বামীজীর মনও এই সময়ে 
সর্বদাই শ্রেষ্ঠ ও মহত্তম ভাবসমূহে আঁগুত থাকিত। একদিন তিনি 
এক মুসলমান পরমহংস সাধুকে দর্শন করেন; তার অঙ্গের 
প্রত্যেক বেখাটি বলে দিল যে, ইনি একজন পরমহংস | এই 
মিলন বাসরটি একটি অপূর্ব ক্ষণ ছিল, সন্দেহ নাই। 

“দগম্বরো বাপি চ সাম্বরো বা 

ত্বগন্বরে। বাপি চিদন্বরস্থঃ | 

উন্মত্তবদ্ধাপি চ বালবদ 

পিশাচবদাপি চরত্যবন্থাম্‌ ॥ 
অর্থাৎ আত্মবিৎ পরমহংসগণ কখনও দিগন্বর হইয়া) কখন বা বসন 
পরিধান করিয়া, কখনও বন্ধল বা চর্ম পরিধান করিয়া, কখনও 
জ্ঞানান্বরে আচ্ছাদিত হইয়া, উন্মত্ত, বালক বা পিশাচের স্যার 
পৃথিবীতে বিচরণ করেন ।- শক্করাচার্ষের “বিবেকচুড়ামণি হইতে 
এই পরমহংস-লক্ষণগুলি আবৃত্তি করিতে করিতে শিষ্তের ভাষায় 
তাহাদের সারা রাত্রি সোৎসাহে আলোচন। চলিল। এইবপ 
নানাপ্রকার ঘটনাবৈচিত্রের মধ্য দিয়া সম্ভবতঃ এক পক্ষ কাল 
কাটিয়াছিল ; তৎপরে তাহার। এলাহাবাঁদ পরিত্যাগ করিয়! ছুই- 
ছুই বা তিন-তিন জন করিয়া গঙ্গাতীরস্থ মঠে ফিরিয়া আসিলেন। 
কিন্তু ১৮৯০ খুষ্টাব্দের কোন এক সময়ে স্বামীজী ভ্রাতৃবর্গকে 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়' গেলেন ; ১৮৯৭ খুষ্টাব্দের মহা দিগ্বিজয়ের 
পূর্বে তিনি আর তথায় প্রত্যাগমন করেন নবই । 


২৬ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


এবার তিনি স্বামী অখণ্তীনন্দ নামক জনৈক সন্যাসীর সহিত 
যাত্রা করেন। ইনি তাহাকে আলমোঁড়৷ লইয়। গিয়া তথায় এক 
গৃহস্থের অতিথিরূপে রাখিয়া দেন। পুর্বে স্বামী অখণ্তানন্দ যখন 
তিববত যাত্রী করেন, সেই সময় এই গৃহস্থটি তাহাকে বন্ধুর ন্যায় 
সাহায্য করিয়াছিলেন । শুনা যায়, পর্বতের উপর দিয়া চলিতে 
চলিতে পথিমধ্যে স্বামীজী একদিন ক্ষুধায় সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়া! 
যান। একজন মুসলমান তাহাকে তদবস্থা। দেখিয়া একটি শশ! 
কাটিয়া আনিয়া খাইতে দেয়, এবং উহাতেই একপ্রকার তাহার 
জীবন রক্ষা হয়। কতদিন ভ্রাতৃদ্ধয় অনাহারে ছিলেন, জানি 
না। সম্ভবতঃ এই সময়ে তিনি আকাশবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
এবং খাছ, পানীয় প্রভৃতি আপনা হইতে না আসিলে তিনি উহা 
চাহিতে পারিতেন না। অন্ততঃ তিনি যে পরে একবার এরূপ 
করিয়াছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহ। এক ব্যক্তি স্বামীজীকে এই 
ভ্রমণকাঁলে জানিতেনঃ তাহার প্রশ্নের উত্তরে স্বামীজী বলেন 
যে, এই কঠোর সাধনকালে তিনি পাঁচ দিনের অধিক অনশনে 
যাপন করেন নীই। 

ইহার পর আমর তাহার গতিবিধির স্ত্র হারাইয়া ফেলি। 
তিনি মধ্যে মধ্যে পর লিখিতেন, কিন্তু সাধুগণ নিজেরাই ছোড়ভঙ্গ 
হইয়াছিলেন। স্বামী সদানন্দ বলিলেন, তিনি চলিয়া যাইবার পর 
তাহার বড়ই নিরানন্দে দিনযাপন করিতেন। আবার প্রথম 
মঠবাড়িটিও পরিত্যাগ করিবার কথা হইতেছিল। কারণ, গৃহস্বামী 
উহা! পুনশির্মীণ করিবেন বলিতেছিলেন। কিন্তু একজন জন্াসী 
কিছুতেই তাহাদের গুরুদেবের ভ্মাবশেষ ছাড়িয়া যাইবেন নাঃ 
তিনি অচল-অটল, প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, সম্পদে-বিপদে এ 
ভল্মাবশেব ও তাহার গুরুভ্রাতৃগণকে, তাহার! পুনরায় ঠাকুরঘরে 
একত্র ন। হওয়। পর্ষন্তু, কিছুতেই আচ্ছাদনবিহীন হইতে দিবেন ন।। 
ইনি স্বামী রামকৃষ্তীনন্দ। তিনি, স্বামী নির্মলানন্দ, মধ্যে মধ্যে 
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স্বামী প্রেমানন্দ নামক একজন এবং সজ্ঘের বাসনমাজা ইত্যাদি 
কার্ষে রত, নবাগত সেবক স্বামী সদানন্দ_-এই চারি জন কিছু 
দূরে, কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের নিকটে, একটি গৃহে স্থান পরিবর্তন 
করিলেন, এবং পূর্বে যে মঠ বরাহনগরে অবস্থিত ছিল, তাহা এখন 
আলমবাজার মঠ নামে অভিহিত হইল । 

স্বামী অখণ্ডানন্দ এই সময়ে সর্বদ! স্বামীজীর পশ্চাদ্ধাবন 
করিতেছিলেন। প্রায়ই মধ্যে মধ্যে তিনি শুনিতে পাইতেন, 
স্বামীজী অমুক শহরে রহিয়াছেন ? শুনিয়াই তথায় ছুটিতেন, গিয়া 
দেখিতেন, স্বামীজী এইমাত্র চলিয়! গিয়াছেন ; কোথায় গিয়াছেন, 
তাহার ঠিকানা নাই । একবার স্বামী ত্রিগুণাতীত গুজরাটের কোন 
এক ক্ষুদ্র রাজ্যে বিপর্দে পড়েন। এই সময়ে একজন তাহাকে 
বলেন, “এক বাঙালী সাধু রাজমন্ত্রীর বাঁড়িতে বাস করছেন; 
আপনি যদি তার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করেন তো নিশ্চয়ই সাহাষ্য 
পাঁবেন। তদন্ুসরে তিনি সাহাধ্য প্রার্থনা করিতে গিয়া দেখিলেন 
যে, সেই অজ্ঞাত সাধু স্বয়ং স্বামীজী। কিন্তু তিনি ভ্রাতার যে 
সাহায্যের প্রয়োজন, তাহা সম্পন্ন করিয়। তাহাকে গন্তধ্যপথে অগ্রসর 
হইতে বলিলেন, এবং নিজে একাকী চলিলেন। ভগবান বুদ্ধদেবের 
যে সারগর্ড বাক্যগুলি তিনি সর্বদা আবৃত্তি করিতেন, তাহাই তাহার 
এই সময়ে মূলমন্ত্রত্ববূপ ছিল-_সিংহ যেমন সামান্য শব্দে ভয় পায় 
না, বাযু যেমন জালবদ্ধ হয় না, পদ্মপত্র যেমন জলে লিপ্ত হয় না, 
তুমিও তেমনি গণ্ডারবৎ একাকী বিচরণ কর । 

আমর! এখন জানি যে, আলমোড়াতেই তিনি সংবাদ পান, 
তাহার শৈশবের প্রিয় ভগিনী শোচনীয় দারি্য্যের পীড়নে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়াই তিনি, নিরুদ্দেশভাঁবে নিবিড়ুতর 
অরণ্যসম্কুল পার্বত্য প্রদেশে "পলাইয়া যান। বহু বৎসর পরে 
একজন, যিনি স্বামীজীর জীবনের ঘটনাসমূহ গভীরভাবে 
পর্যালোচনা করিয়াছিলেন, তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এই 


২৮ ভারত-তীর্থে নিবেদিত 


মৃত্যুতে স্বামীজীর হৃদয়ে অতি গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল_-এত 
গুরুতর যে, উহার তীব্র যন্ত্রণার এক মুহুর্তের জন্য কখনও বিরাঁম 
হয় নাই। আর ভারতীয় নারীকুলের শিক্ষা ও উন্নতিকল্পে তাহার 
যে প্রবল আগ্রহ দেখা যাইত, তাহার অন্ততঃ কিয়দংশ যে এই 
মর্মবেদনাপ্রন্থত, তাহা আমরা বোধ হয় সাহস করিয়া বলিতে 
পারি। 

এই সময়ে তিনি কয়েক মাস এক পার্বত্য গ্রামের ঠিক উর্ধদেশে 
একটি গুহায় বাস করিয়াছিলেন । মাত্র ছুইবার আমি তাহাকে 
এই সময়ের অনুভূতির উল্লেখ করিতে শুনিয়াছি। একবার তিনি 
বলিয়াছিলেন, “আমাকে কাজ করতে হবে, এই ধারণ! আমাকে 
এই সময়ে যত অভিভূত করেছিল, এমন আমার সারা জীবনে 
কখনও হয় নি। মনে হোত, কে যেন আমাকে সবলে সেই গুহা 
থেকে গুহান্তরে জীবনযাপন হতে বিরত করে নীচে সমতল 
প্রদেশে বিচরণ করবার জন্য ফেলে দিল । আর একবার তিনি 
একজনকে বলিয়াছিলেন, “সাধু কিরকম জীবন যাপন করছে, 
সেইটাই তার" সাধুত্বের পরিচায়ক নয়। কারণ, একজন গুহার 
মধ্যে বসে থেকেও অনায়াসে মনে মনে, রাত্রে কখান]। রুটি মিলবে, 
এই প্রশ্রের বিচারে ডুবে থাকতে পারে), 

সম্ভবতঃ এই কালের অবসানেই, এবং যে শক্তি তাহাকে 
ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিতেছে বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন, 
তাহারই একটি নিদর্শন-স্বরূপেঃ তিনি কন্যাকুমারিকাঁয় মাতা 
কুমারীকে পুজ। করিবেন বলিয়৷ ব্রত গ্রহণ করেন। এই ব্রতপালন 
তিনি ধারে-ন্ুস্থে করিয়াছিলেন । তথাপি উহাতে তাহার কিঞ্চিম/ান 
ছুই বৎসর মাত্র লাগিয়া থাকিবে। এই উদ্দেশ্তে ভমণ উপলক্ষ্যে 
তিনি ভারতীয় জীবনের প্রত্যেক * বিষয়টি লক্ষ্য ও অনুশীলন 
করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। এই সময়ের যেসকল গল্প 
প্রচলিত আছে, তাহান্দর আর শেষ নাই। তিনি এত বন্ধু লাভ 
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করিয়াছিলেন যে, তাহাদিগের সকলের নাম-নির্দেশ অসম্ভব । 
তিনি শিখদিগের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন ; মহা'রাস্্রীয় 
পণ্ডিতগণের নিকট মীমাংসা-দর্শন এবং জৈনদিগের নিকট জৈন 
শাস্তরস্যৃহ অধ্যয়ণ করিয়াছিলেন ; রাজপুতরাজগণ কর্তৃক গুরুবপে 
পরিগৃহীত হইয়াছিলেন ; মধ্য-ভারতে এক মেথর-পরিবাবের 
সহিত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়! বাঁস করিয়াছিলেন + মালবারের জাতি 
গঠিত আঁচারাদির ন্যায় কৃট বিষয়সকল স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিতে 
পারিয়াছিলেন ; তাঁহার জন্মভূমির বু এতিহাসিক দৃশ্য ও নৈসগিক 
সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছিলেন ; এবং অবশেষে যখন কন্তা- 
কুমারিকা পৌছিলেন, তখন তিনি এত দরিদ্র যে, মাতা কন্াকুমারীর 
মন্দিরের অর্দূরবর্তা শৈলদ্বীপটিতে যাইবার নৌকাভাড়া পর্যস্ত 
তাহার ছিল না। স্ৃতরং সঙ্কলিত পুজাদানের পর তিনি, হাঙ্গর 
থাকা সত্বেও প্রনালীটি সম্ভরণ দ্বার পার হইয়া সেই দ্বীপে 
উপস্থিত হইলেন। মাদ্রাজ হইয়া উত্তরা'ভিমুখে প্রত্যাবর্তনকালেই 
তিনি, ধাহারা তাহাকে আমেরিকা প্রেরণ করিবার হেতুভূত 
হইয়াছিলেন, সেই অন্ুরক্ত শিষ্যমণ্ডলী লাভ কবেন। অবশেষে 
১৮৯৩ খুষ্টাব্দের জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ আন্দাজ তিনি বোম্বাই 
হইতে জাহাজে চড়িয়া উক্ত মহাদেশে যাত্রা করেন। 

কিন্তু এই যাত্রা করিতেও তাহার আগ্রহ ছিল না। তীহার 
মাদ্রাজী শিষ্তেরা বলেন যে, এ উদ্দেশ্তটে সংগৃহীত প্রথম পাঁচশত 
মুদ্রা তিনি তৎক্ষণাৎ পুজা-দানাদিতে ব্যয় করিয়া ফেলেন, যেন 
তাহাকে কর্মক্ষেত্রে নামাইবার ভার তিনি নিজ অদৃষ্টের স্বন্ধেই 
জোর করিয়া চাপাইয়া দিবেন; এমন কি, বোম্বাই পেৌিছিবার 
পরও তিনি পাশ্চাত্যে গমন করাই সঙ্গত, এইরূপ নিশ্চয়বোধের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন , এ কার্ধে হস্তক্ষেপ করিতে ন হয়, 
এইরূপ মানসিক চেষ্টা, করিতে করিতে তিনি অনুভব করিলেন, 
যেন তাহার গুরুদেবের মুতি তাহার নিকট পুনঃ পুনঃ আবিভূর্তি 
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হইয়। তখহাকে যাইবার জন্য উত্তেজিত করিতেছে । অবশেষে 
তিনি গোপনে পরমারাধ্য। শ্রীস্রীমাতাঠাকুরানীকে এই পত্র 
লিখিলেন যে, সম্ভব হইলে তিনি যেন দয়া করিয়া তাহাকে উপদেশ 
দেন ও আশীর্বাদ করেন; এবং বিশেষ করিয়া বলিয়। দ্রিলেন, যেন 
তিনি পুনরায় তাঁহার পত্র না পাওয়া পর্যন্ত এই নৃতনরকমের 
উদ্দেশ্ের কথা কাহাকেও না বলেন । এই পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীমার 
আন্তরিক উৎসাহ ও তিনি যে তাহার জন্য ভগবৎসমীপে সদা 
প্রার্থনা করিতে থাকিবেন, এইরূপ দৃঢ় আশ্বাস পাইবার পর তবে 
তিনি ভারতভূমি পরিত্যাগ করিয়। পাশ্চাত্য যাত্রা করেন। এবার 
আর অদৃষ্টকে এড়াইবার উপায় নাই। যে আত্মগোপনেচ্ছায় 
তিনি মঠ পরিত্যাগ করেন, সেই ইচ্ছার বশেই তিনি ভারতের 
প্রত্যেক গ্রানে পৌছিবামাত্র নাম পরিবর্তন করিতেন। ইহার 
অনেক বৎসর পরে একজন তাহার নিকট শ্রবণ করেন, কিরূপে 
তাহার শিকাগো নগরীর সেই প্রথম বিখ্যাত বক্তৃতার পর সমস্ত 
রাত্রি ধরিয়া তিনি, এইরূপ বিজয়গৌরব-লাভ সত্বেও এই ভাবিয়া 
মর্ময।(তন। ভোগ করেন যে, তাহার আত্মগোপনের আশা একেবারে 
নির্মল হইল। তিনি এখন লোকলোচনের সম্মুখে প্রকাশ্য 
দিবালোকে দণ্ডায়মান। অজ্ঞাত ভিক্ষুক আর অজ্ঞাত থাকিতে 
পারিলেন না। 

ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত তাহার এই 
সকল ভ্রমণের মধ্যেই আমি, যে সত্যসমূহ আমার গুকদেবে 
প্রত্যক্ষ ও প্রমাণীকৃত হইয়াছিল, তাহার সেগুলির উপলব্ধির 
তৃতীয় ও শেষ উপাদান দেখিতে পাই। 

আমার মনে হয়, একথা নিঃসন্দেহ যে, ত্রিবিধ প্রভাবের ফলে 
তাহার জীবন গঠিত হইয়াছিল : প্রথমতঃ, তাহার ইংরেজি ও 
সংস্কৃত সাহিত্যে শিক্ষালাভ; দ্বিতীয়তঃ, তাহার গুরুদেবের 
অলৌকিক চরিত্র-_-ঘিনি, সমুদয় শাস্ত্র যে জীবনকে একবাক্যে 
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আদর্শ বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন, মেই জীবনের উদাহরণ ও 
প্রমাণম্বরূপ ছিলেন ; এবং তৃতীয়তঃ, আমার যতদূর মনে হয়, 
তাহার ভারত ও ভারতবাসিগণ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান--যাহার বলে 
তিনি উহাদিগকে এমন এক বিপুল সজীব ধর্মশরীরেরই অঙ্গ বলি" 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহার অশেষ মহিমান্বিত গুরুদেবও স্বয়ং 
যাহার সাকার বিগ্রহ ও বাণী মাত্র ছিলেন । আমার মনে হয়, এই 
তিনটি প্রভাব তাহার বিবিধ বক্তৃতা হইতে স্পষ্টরূপে লক্ষ্য করা 
যায়। যখন তিনি বেদান্ত প্রচার করিতেছেন ও জগতের সম্মুখে 
্বদেশবাসিগণের দর্শনের পক্ষ সমর্থন করিতেছেন, তখন তিনি 
প্রধানতঃ প্রাচীনকাঁলের সংস্কৃত গ্রন্থসমূহ হইতেই উপাদান সংগ্রহ 
করিতেছেন; অবশ্য যেরূপ প্রাপ্তলভাবে ও দৃঢ়তার সহিত তিনি 
উহার ব্যাখ্যা করিতেছেন, তাহা শুধু এসকল "গ্রন্থপ্রতিপান্ত 
সত্যগুলি তাহার গুরুদেবের জীবনে একাধারে সমষ্টীস্ূত দেখিয়া- 
লেন বলিয়।। যখন তিনি বলিতেছেন, “ভক্তির আরম্ত, স্থিতি ও 
পরিণাম প্রেমে” অথবা যখন তিনি কর্মযোগের বিশ্লেষণ করিতেছেন, 
তখন আমর যেন চক্ষের সম্মুখে তাহার গুরুদেবকেই দেখিতে 
পাই; দেখিতে পাঁই যে, শিষ্য অপর একজনের পাদমূলে যে 
জ্যাতির্ময় রাজ্যে বাস করিয়া আসিয়াছেন, শুধু তাহারই কথা 
বলিতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইতেছেন মাত্র । কিন্তু যখন আমরা 
তাহার শিকাগো! মহাসভাকক্ষে পঠিত বক্তৃতা অথবা ঠিক এরূপই 
অদ্ভূত “মাদ্রাজ অভিনন্দনের উত্তর” অথবা ১৮৯৭ খৃষ্টাব্ধে লাহোরের 
যে বক্ৃতাগুলিতে তিনি হিন্দুধর্মের মুখ্য ও সাধারণ লক্ষণগুলি 
চিত্রিত করেন, সেইগুলি পাঠ করি, তখন আমর! এমন কিছুর 
পরিচয় পাই, যাহ। ভাহার নিজের পরিশ্রমলন্ধ অভিজ্ঞতা হইতে 
প্রস্থত। এই সকল বক্তৃতার পশ্চাতে যে শক্তি নিহিত রহিয়াছে, 
তাহা তাহার ভারতভূমে দীর্ঘ-ত্রমণেরই ফল। মনে হয়, এই 
ভ্রমণ-কাহিনী বলিয়। শেষ করিবার নহে। স্ৃতরাং দেখা যাইতেছে, 
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তাহার স্বদেশের ও স্বদেশবাসিগণের প্রতি. "শ্রদ্ধা কোন 
ফাকা ভাবুকতা বা ইচ্ছাকৃত অন্ধতার ফল নহে, উহা! এই 
প্রত্যক্ষজ্জানজনিত। এখানে ইহাও বলিয়া রাখি যে, তাহার 
অনুমান-প্রক্রিয়াও সতেজ ও বর্ধনশীল ছিল, উহ৷ নৃতন নূতন 
ঘটনা-সংগ্রহের জন্য সদা উন্মুখ থাকিত, এবং প্রতিকূল সমালোচনায় 
কিছুমাত্র ভয় পাইত না। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, হিন্দুধর্মের 
সাধারণ ভিত্তিগুলি কি, ইহাই তাহার সমগ্র জীবনের আলোচনার 
বিষয় হইয়াছে । শুধু তাহাই নহে, এই সর্বাজসম্পন্ন ও প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান ছিল বলিয়াই তাহার স্বদেশ ও স্বজাতীয়গণের সম্পর্কিত 
সাধারণ হিন্দ্-সভ্যতার প্রাচীনতর ও অপেক্ষাকৃত সাদাসিধা 
উপাদানগুলিও খুব বড় বড় দেখাইয়াছে। তাহার দেশে যতদূর 
সম্ভব, ততদূর পর্যন্ত আধুনিক শিক্ষালাভ করিয়াও তিনি, কতকগুলি 
নব্যপন্থীর ন্যায়, সন্যাসী বা কৃষককুলকে, ধাহাব। প্রতিমাপুজা 
করেন বা যাহারা জাতিভেদ প্রথ। দ্বারা গীড়িত, তাহাদিগকে 
উহারা অখণ্ড ভারতবর্ষের অঙ্গবিশেষ নহে", বলিয়া উড়াইয়৷ দেন 
নাই। আর.'এই যে কাহাকেও বাদ না দিবার দৃঢ় সঙ্কল্প, তাহা 
তিনি যে উহাদেব সহিত একত্র বহু বৎসর ধরিয়া জীবনযাপন 
করিয়াছিলেন, তাঁহারই ফলম্বরূপ । 

কিন্তু ইহ] স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কোন মহাপুরুষের জীবনের 
মূলমন্ত্স্বরূপ কতকগুলি ধারণাকে তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
সহিত কার্ধকাবণ-সম্বন্ধে জড়িত করিলেই যে উহার সম্যক বিশ্লেষণ 
করা হইল, তাহা নহে। আমাদিগকে এখনও দেই মূল প্রেরণার 
কারণ নির্দেশ করিতে হইবে, যে অফুরন্ত শক্তি আজন্ম লাভ করায় 
একজন জগতের দৃশ্যসমূহকে অন্তাপেক্ষা অধিকতর অর্থবান বলিয়া 
মনে করেন। আর শুনিয়াছি যে, স্বামী বিবেকানন্দের আশৈশব এই 
অন্তমিহিত সংস্কার ছিল যে, তিনি দেশের,উপকা'র করিতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। অনেক পরে তিনি এইকথা মনে করিয়া গর্ব অনুভব 
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করিতেন যে, আমেরিকাগমনের পর প্রথম প্রথম তাহাকে যেসকল 
অবস্থাবিপূর্যয় সহ্য করিতে হইয়াছিল--যখন ওবেলার আহারের জন্য 
কাহার দ্বারস্থ হইবেন, তাহার ঠিকান। ছিলনা, সেই সময়েও ভারতে 
শিষ্যগণকে তিনি যেসকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে নিলক্গণ 
পরিচয় পাওয়া যায় যে, তাহার এই দৃঢ় প্রত্যয় একক্ষণের জহ্যও 
বিচলিত হয় নাই। যেসকল মহাত্বা কোন বিশেষ কার্য সংসাধিত 
করিবার জন্য জন্ম পরিগ্রহ করেন, তাহাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে 
এইরূপ একটি অদম্য আশ! বর্তমান থাকেই থাকে । ইহা ভাবী 
মহত্বের একটি গভীর ধারণা, ইহা ভাষায় প্রকাশ করিতে হয় না; 
উহার একমাত্র প্রকাঁশ জীবনে । হিন্দুদের চিন্তাপ্রণালী অনুসারে, 
এই ভাবী মহত্বের ধারণ। এবং আত্মাভিমান-__এ ছুয়ের মধ্যে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ এবং আমার মনে হয়, স্বামী'জীর জীবনেও 
ইহার পরিচয় তাহার শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎকালে, 
যখন তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের তৎসম্বন্ধীয় প্রশংসা দ্বারা আকৃষ্ট হওয়৷ 
দূরে থাকুক, বরং বিশেষ পরাজ্মুখ হইয়াছিলেন। কারণ, তিনি মনে 
করিয়াছিলেন, এসকল অতিশয়োক্তি মাত্র । 

যখন তিনি আঠার বৎসরের বালক, মেই সময়ে তিনি দক্ষিণেশ্বর- 
দর্শনে আগত একদল লোকের সঙ্গে তথায় আসিয়াছিলেন, এবং 
কোন এক ব্যক্তি, সম্ভবতঃ তীহার কণ্ঠের অসাধারণ মাধুর্য এবং 
তাহার সঙ্গীতে পারদণিতার কথ। জানিতেন বলিয়া, তাহার গান 
গাহিবার কথা উখাপন করেন। উত্তরে তিনি ব্রাঙ্গ-সমাজের 
“মন চল নিজ নিকেতনে” এই গানটি গাহিলেন। 

ইহাই যেন সন্কেতন্বরূপ হইল- শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়। উঠিলেন, 
“বাবা, এই তিন বছর ধরে তোমার অপেক্ষায় বসে আছি। বাবা, 
তুমি এতদিনে এলে ? ইহা বল! যাইতে পারে যে, সেইদিন হইতে 
তিনি তাহার অনুগত ঝালকবৃন্দকে একমনঃপ্রাণ করিয়া এমন 
একটি সঙ্বে পরিণত করিতে ব্যাপৃত হইলেন, ধাহাদের “নরেন্দ্র'র 
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(স্বামীজীর তখন উহাই নাম ছিল) প্রতি অনুরাগ চিরকাল অটুট 
থাকিবে । 

তিনি যে মহাঁযশের ভাগী হইবেন, তৎসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে, 
অথবা তাহার প্রতিভ৷ যে অসাধারণ, তাহ! উল্লেখ করিতে শ্রীরামকৃষ্ণ 
কখনও ক্লান্তিবোধ করিতেন না। যদি অধিকাংশ লোকের ছুইটি, 
তিনটি অথব। দশটি ব1 বারটি গুণ থাকে, তবে তিনি নরেন্দ্র 
সম্বন্ধে শুধু এই বলিতে পারেন যে, তাহার সহত্রটি গুণ আছে; 
তিনি সত্য সত্যই “সহত্রদল পদ্ম” । উচ্চাধিকারিগণের মধ্যেও, 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন যে, যদি কাহারও যেসকল গুণ শিবত্বের লক্ষণ, 
এরূপ ছুটি গু৭ থাকে, তাহা হইলে নরেন্দ্রের অন্ততঃ আঠারটি 
এরূপ গুণ আছে । 

কোন ব্যক্তি ভণ্ড কিনা, তাহ! শ্রীরামকৃষ্ণ এত চিনিতে পারিতেন 
যে, উহা সময়ে সময়ে তাহার দৈহিক যন্ত্রণা উপস্থিত করিত। 
একবার তিনি একটি লোককে খাঁটি বলিয়া কিছুতেই গ্রহণ 
করিলেন না, যদিও উপস্থিত সকলেই তাহাকে প্রকৃত ধামিক 
বলিয়াই স্থির করিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, “সমস্ত বাহ্যাড়ম্বর 
সত্বেও লোকটা “চুনকাম-করা কবর” ! রাতদিন শৌচাচারী থাকা 
সত্বেও ওর উপস্থিতি অপবিত্রতাজনক, আর নরেন্দ্র যদি ইংরেজের 
হোটেলে গো-মাংসও খাঁয়, তথাপি সে পবিত্রই থাকবে_-এমন 
পবিত্র যে, তার স্পর্শমাত্রেই অপরে পবিত্র হোয়ে যাবে” এইরূপ 
নানা কথা বলিয়। তিনি সব! এই শিষ্- যিনি ভবিষ্যতে নেতৃত্ব- 
পদবী লাভ করিবেন এবং অপর সকলে--ধীহার ভবিষ্যতে তাহার 
সহায়ক হইবেন, তাহাদের মধ্যে গুণসমূহের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত 
একটি স্থায়ী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণের এই অভ্যাস ছিল.যে, কোন নৃতন শিষ্য তাহার 
নিকট আসিলে তিনি তাহার যত রকম সম্ভব শারীরিক ও মানসিক 
পরীক্ষ। গ্রহণ করিতেন। কারণ, একটি কলের ছোট নমুন। 
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( মডেল ) দক্ষ বেজ্ঞানিকের চক্ষে যেরূপ সর্বাংশে অর্থবান, মানব- 
শরীরের প্রত্যেক অঙ্গটি তেমনি তাহার সুশিক্ষিত চক্ষুতে অর্থবান 
বলিয় প্রতীত হইত । এই পরীক্ষাগুলির মধ্যে একটি-__নবাগতকে 
ঘুম পাড়ায়! দিয়া তাহার নিত্রাকালীন মনের গতিবিধি লক্ষ্য করা। 
শুনিয়াছি, ধাহারা বিশেষ সংস্কীরবান, তাহাদিগকে তিনি এই সময়ে 
আপন আপন পূর্বজন্মবৃত্বান্ত আপনা হইতেই বলিতে দিতেন? 
আর যাহারা তদপেক্ষা হীন অধিকারী, তাহাদিগের নিকট উক্ত 
বৃত্তান্ত প্রশ্ন দ্বারা জিজ্ঞাসা করা হইত। “নরেন্দ্রকে এভাবে 
পরীক্ষা করিবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন উপস্থিত সকলকে 
বলিলেন যে, যেদিন এই বালক জানিতে পারিবে সে কে এবং 
কিরূপ উচ্চাধিকারী, সে আর এক মুহূর্তও এই দেহধারণরূপ বন্ধন 
সহ্য করিতে চাহিবে নাঁ_এই প্রতিবন্ধসন্কুল জীব পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়। যাইবে । ইহা শুনিয়া শিষ্তগণ তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন যে; 
স্বামীজী এই জগতেই পুর্ব পূর্ব জন্মে যাহা যাহা! করিয়াছেন, 
তাহ। তাহার স্মরণ আছে। এই বিশেষ শিষ্যটির নিকট হইতে 
শ্রীরামকৃষ্ণ কোন সেবা লইতে পারিতেন না। পাখার"বাতাস করা, 
তামাক সাজা, এবং অন্যান্ত হাজার রকমের ছোট-খাট সেবা, 
যাহা সচরাচর শিষ্যেরা গুরুর জন্য করিয়া থাকে, সে সমস্তই 
শ্রীরামকৃষ্ণের জন্য অপরে নিম্পন্ন করিত। 

প্রাচ্যের বু অদ্ভুত আচারের মধ্যে, যিনি জাত্যংশে শ্রেষ্ঠ 
নহেন, এরূপ লৌকের রন্ধিত দ্রব্য ভোজন করাব বিরুদ্ধে যে 
আপত্তি, তাহার স্তায় আর কোঁন আপন্তিই দৃঢ়মূল নহে । আর 
এই বিষয়ে স্বামীজীর গুরুদেব স্ত্রীলোকের হ্যায় অবহিত ছিলেন । 
কিন্ত যাহ। তিনি নিজে খাইতেন না, তাহ তিনি অবাঁধে তাহার 
প্রিয় শিষ্তকে খাইতে দিতেন কারণ, তিনি বলিতেন, নরেন্দ্র 
জ্বলস্ত আগুন, সমস্ত মলিনতা৷ দগ্ধ করিয়া ফেলিবে। আবার 
বলিতেন, এই বালকের ভিতরে যে ঈশ্বরীয় সত্তা ছিল, তাহা 
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পুরুষসত্তা এবং তাহার নিজের ভিতরে যে সত্তা, তাহা স্ত্রীসত্তা । 
এইবপে, এই বালকের প্রতি একটি প্রশংসার ভাব__কার্ষক্ষেত্রে 
শ্রদ্ধাও যে উহার সহিত মিশ্রিত ছিল না, এমন নহে_-পোষণ 
করিয়া, তাহার দ্বার! ভবিষ্যতে যে অনেক মহৎ কর্ম সাধিত হইবে, 
এমন একটি বিশ্বাসের তিনি স্ুব্রপাত করিয়। দিয়াছিলেন। তাহার 
দেহান্তে এ বিশ্বাস স্বামীজীর অনেক কাজে লাগিয়াছিল-_-উহারই 
বলে তাহার কার্ধসমূহ প্রামাণিক বলিয়া গণ্য এবং সমথিত 
হইয়াছিল। কারণ, স্বামীজীর প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তিনি 
সর্ববিধ বন্ধনের মোচনকর্তা ছিলেন । আর এটি বিশেষ প্রয়োজনীয় 
ছিল যে, তাহার চতুষ্পার্শে এমন কতকগুলি লোক থাকিবেন, 
ধাহারা তাহার আচার-উল্লজ্ঘন ও অলস ইন্ড্রিয়স্ুখাভিলাষীর 
আচার-উল্লজ্ঘনের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান, তাহ] হদয়ঙ্গম 
করিবেন। আমার ভারতবাসের প্রথম ভাগে এটি সর্বাপেক্ষা 
স্পষ্টভাবে এবং বাবংবার চক্ষে পড়িয়াছিল যে, এই সঙ্বের অন্তান্ 
ভাতৃগণ তাহাদের উপব ন্যস্ত দেশগুলির এই অংশটি যারপবনাই 
নিষ্ঠার সহিত প্রতিপালন করিতেন। যেসকল ব্যক্তির জীবন 
কঠোরতম আচার-নিষ্ঠার, এমন কি, তপম্তার ছাচে গঠিত হইয়াছিল, 
তাহারাও, তাহাদের নেতা যেসকল যুরোগীয়কে শিষ্যত্বে বরণ 
করিয়াছিলেন, তাহাদিগের সহিত একত্র ভোজন করিতে রাজী 
ছিলেন। হয়ত মাদ্রাজে কেহ কেহ স্বামীজীকে জনৈক ইংরেজ ও 
তাহার স্ত্রীর সহিত ভোজন করিতে দেখিয়াছিল; হয়ত কেহ বলিল, 
তিনি পাশ্চাত্যবাসকালে কখনও কখনও মগ্ত-মাংস স্পর্শ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন কিন্তু এসকল শুনিয়া তাহার গুরুভ্রাতৃগণের 
মুখে এতটুকু উদ্বেগের চিহ্ন দেখা যাইত না। উহার ভালমন্দ 
বিচার করা» কারণনির্দেশ দ্বার উহাকে বুঝাইয়া দেওয়া, এমন কি, 
আদে উহার যথেষ্ট কারণ এবং ওজর ছিল কি-না, তাহা জিজ্ঞাস! 
করাও তাহারা নিজ, কতব্যের মধ্যে জ্ঞান করিতেন না। তিনি 
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যাহাই করুন না কেন এবং যেখানেই তাহাদিগকে লইয়। যাউন না 
কেন, তাহারা অবিকারে তাহার পার্থে স্থান গ্রহণ করিবেন, 
এইটুকুই তাহারা জানিতেন। আর একথা! নিঃসন্দেহ যে, যিনিই 
এই দৃশ্যের আলোচনা করিবেন, তিনিই ইহ। হৃদয়জম না করিয়। 
থাকিতে পারিবেন না যে, স্বামী বিবেকানন্দ ব্যতীত শ্রীরামকৃঞ্চসজ্ৰ 
যেমন অর্থহীন হইয়া ঈীড়াইত, স্বামীজীর পশ্চাতে এই গুকভ্রাতৃগ্গণ 
ন। থাকিলেও তাহার জীবন ও পরিশ্রম তেমনই বিফল হইয়া 
যাইত। প্রাচীন সাধুগণের মধ্যে একজন সম্প্রতি আমাকে 
বলিয়াছিলেন যে, শ্রীরামকৃ্ণ স্বামী বিবেকানন্দকে তৈয়ার করিবার 
জন্যই জীবনধারণ করিয়াছিলেন । বাস্তবিক কি তাহাই? না, 
জগন্মীতার এক অখণ্ড মহীয়সী বাণীর এক অংশকে তাহার অংশাস্তর 
হইতে নিশ্চয়পূর্বক পৃথক করিয়া দেখা যেমন অসম্ভব, তেমনি এই 
ছুই জনের জীবনকেও পৃথক করিয়া দেখা অসম্ভব? এসকল 
জীবনের সম্যক আলোচন। করিতে করিতে অনেক সময় আমার 
এইবপ মনে হইয়াছে যে, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ নামক একটি 
আত্মা আমাদের মধ্যে আবিভূ্ত হইয়াছিলেন, “এবং তীাহারই 
জীবনের অর্ধ আলোকময় অংশে অনেকগুলি মূতি দৃষ্টিগোচর 
হইয়ীছিল ; তাহাদের মধ্যে কতকগুলি এখনও আমাদের মধ্যে 
রহিয়াছে, এবং ইহাদের কোনটির সন্বন্ধে পুর্ণ সত্যতার সহিত 
বলিতে পার। যাঁয় না যে, এইখানে ইহার নিজ পরিধির শেষ, 
অথবা এইখান্মে ইহার সহিত অপর যেগুলির সম্বন্ধ, তাহাদের 
পরিধির শেষ। 


ক্রুতিলন্কাভডা ও জ্দ্রীভভ্ত-স্পভ্রিবাক্ 


স্বামীজীর একটি অদ্ভূত বিশেষত্ব ছিল। তাহা প্রভাবে তাহার 
অন্তরঙ্গ ভক্তগণকে মহান্‌ দেখাইত। তিনি উপস্থিত থাকিলে, 
তাহাঁদের মহৎ উদ্দেশ্য সকল কেহ না বলিয়া দিলেও লোকে আপনা 
হইতে ধরিতে ও বুঝিতে পারিত। আর যদি কেহ তাহাদের দোষ 
ও ব্রটিগুলিও দেখিতে পাঁইত, তাহ! হইলে মনে হইত, যেন 
সেগুলিও দোষাবহ নহে- সেগুলিরও যথেষ্ট কারণ আছে। ইহা 
বলাই বাহুন্য যে, বস্তজ্ঞান সম্বন্ধে মানুষে মানুষে অনেক পার্থক্য 
থাকে। কেহ মানুষের শুধু বাহ অবয়ব ও ক্রিয়াকলাপই দেখে ও 
বুঝে । কেহ বা তাহার গঠনপরীক্ষা দ্বারা উহা! মোটামুটি কোন্‌ 
শ্রেণীভুক্ত, তাহ] নির্দেশ করে এবং এ বাহ অবয়বে নানা জটিল 
ভাবপ্রবাহের ঘাতপ্রতিঘাঁতেরই চিহ্ন দেখিতে পায়। কিন্ত অপর 
কতকগুলি লোক আছেন, যাহারা মানবজীবনের পশ্চাতে 
সংখ্যাতীত কারণপরম্পরার সমাবেশ দেখিতে পান-_এক-একটি 
জীবন যাহাদের খণ্ড পরিণাম মাত্র। আমাদেব কথা ও কার্ষসকল 
কতটা জ্ঞানের ফলম্বরূপ, তাহা আমরা নিজেরাই বুবিয়া উঠিতে 
পারি না। 

১৮৯৮ খৃষ্টানদের নভেম্বর মাসের প্রথমেই কলিকাতায় আসিয়া 
স্বামীজীর শিষ্যাৰপে আমি যে জগতের মধ্যে প্রুবেশ করিলাম, 
তৎসম্বন্ধে আমার ক্রমলন্ধ অভিন্ঞরতাও কতকটা পূর্বোক্ত প্রকারের । 
এঁ দিন হইতে পরবর্তী জুন মাস পর্বস্ত আমি তাহাকে সর্বদ৷ তাহার 
বদেশবাসিগণের মধ্যেই দেখিতে পাইনভাম । তথায় কোন ভক্ত 
ঘুরোগীয় পরিবারের ব্যবধানটুকু পর্যন্ত ছিলনা । আমিও তাহাদের 
একজন হইয়া গেলাম এবং শাহণদেরই সহিত স্বামীজীর প্রতিভা ্থষ্ট 
অনুকুল পরিবেশের মধ্যে বাস করিতে লাগিলাম। এইরূপে, 
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প্রতিপদে তাহারই ভাঁবরাজি দ্বার পরিবৃত ও তাহারই প্রগাঢ় 
স্বদেশপ্রেমের দ্বাবা অনুপ্রাণিত হইয়া আমি যেন কোন দেবলোকের 
ন্সিগ্ধ জ্যোতির মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলাঁন, যেখানে নরনারী 
সকলের আকৃতি যেন স্বভাবের অপেক্ষা বড় দেখাইত। 

প্রথম হইতেই ইহ] স্থির সিদ্ধান্ত ছিল যে, যত শীঘ্র সুবিধা হয় 
আমি কলিকাতায় একটি বালিকা বিদ্ভালয় স্থাপন করিব। আর 
স্বামীজীর অবলম্বিত প্রণালীর ইহা বিশেষত্ব ছিল যে, তিনি 
আমাকে এই কাধারস্তের জন্য তাড়া ন৷ দিয়া, আমায় ভ্রমণ করিবার 
ও মনে মনে এ কার্ষেব জন্য প্রস্তুত হইবার যথেষ্ট অবসর 
দিয়াছিলেন। আমি বেশ জানিতাম যে, বিগ্ভালয়টি খোলা হইলে 
উহা দ্বারা প্রথমে শুধু ইহাই পরীক্ষা হইবে, কিরূপ গঠন প্রদান 
করিলে উহা! নিজ উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ করিবে । বালিকাগণের অভাব কি, 
তাহা আমায় 'প্রথমে জানিতে হইবে, পারিপাশ্থিক অবস্থাসমূহের 
মধ্যে আমার নিজের স্তান কোথায়, তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে, 
এবং যে সমাজের উন্নতিকল্পে আমাব সমুদয় চেষ্টা প্রয়োগ করিব, 
তাহাকেও তন্ন তন্ন কবিয়া দেখিতে হইবে । একটিমাত্র জিনিস 
আমি জানিতাম-_তাহা এই যে, সকল শিক্ষা-ব্যাপারের মুলভিত্তি 
শিক্ষার্থীর বিদ্যাবুদ্ধি-অনুযায়ী হওয়া চাই; সে যেন উহা দ্বার 
তাহা নিজের নির্দিষ্ট মার্গে উন্নতিলাভ করিতে পারে । কিন্তু ঠিক 
এই প্রকার করিতে হইবে, আমার এমন কোন নিদিষ্ট সন্কল্প 
ছিল না বা কোন নির্দিষ্ট আশাও ছিল না; কেবল এইটুকু মনে ছিল 
যে, শিক্ষাবিষয়ক এমন একটি উপায় আবিষ্কার করিতে হইবে, 
যাহা! ভারতীয় নাবীকুলের আধুনিক শিক্ষার পক্ষে যথার্থ উপযোগী 
হয় এবং সকল অবস্থায় খাটে ।১ | 


১ এখানে ইহা বলা আবশ্যক যে, উক্ত বিষ্ভালয়টি আমি যেরূপ মনে 
করিয়াছিলাম, তদপেক্ষাও অস্থায়ী রকমের হইয়াছিল। ১৯০৩ খুষ্টাবের 
শরৎকালে সিস্টার কৃণ্টীন নামক স্বামীজীর জনৈক! আমেরিকান শিশ্ত। ভারতীয় 


৪০ তারত-তীর্থে নিবেদিতা 


সম্ভবত আবার অনেকে এ বিষয়ে আমার অপেক্ষা! অধিক 
চিন্ত৷ করিয়াছিলেন ; তাহাদের মুখে আমি প্রায়ই শুনিতে পাইতাম 
যে, সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডির বাহিরে থাকাই আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর। 
কিন্ত একদিন সন্ধ্যাকালে কাশ্মীরে বেরনাগ বনের তাঁবুতে এই সকল 
প্রশ্নের শেষ মীমাংসা হইয়া গেল। আমর সকলে একখান। জলস্ত- 
গুঁড়ির চারিধারে বসিয়! ছিলাম, এমন সময়ে স্বামীজী আমার দিকে 
তাকাইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিদ্যালয়টি সম্বন্ধে বর্তমানে কি করবে 
স্থির করেছ? আমি সাগ্রহে উত্তর দিলাম, "আমি চাই, আমার 
যেন কোন সহকারী না থাকেন। আমি অতি সামান্তভাবে এই 
কাজ আরম্ত করব এবং ছেলের! যেমন বানান করে করে পড়তে 
শেখে, তেমনি একটু একটু করে নিজের প্রণালী নিজে বেছে নেব। 
আর সকলের ওপর, আমি এই শিক্ষাকে একটি নির্দিষ্ট ধর্মভাবে 
অনুরঞ্জিত করতে চাই। আমার মতে সাম্প্রদায়িক ভাব বিশেষ 
উপকারী 1, | 

স্বামীজী এইসকল কথা মনোযোগ সহকারে শুনিলেন এবং 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন। আমার কোন ইচ্ছাকেই তিনি 
কখনও বাধ! প্রদান করিতেন না। এস্থলেও তাহাই হইল। 
অতঃপর তিনিই যেন শিষ্য এবং আমি যেন তাহার শিক্ষক হইলাম | 
ভারতীয় নারীগণের যে শিক্ষাকার্ধ তাহার নামে প্রসিদ্ধিলাভ 
করিবে, তাহাকে আমি যত ইচ্ছা সাম্প্রদায়িক করিতে পারি, ক্ষতি 
নাই। আমার উক্তির এই অংশের উত্তরে তিনি শুধু ইহাই 
বলিয়াছিলেন, “তুমি সান্প্রদায়িকতাঁর ভেতর দিয়ে অসাম্প্রদায়িকতায় 


প্র 


স্ত্রীশিক্ষা-কার্ধটর সমগ্র ভার গ্রহণ করিয়! উহাকে প্রণালীবদ্ধভাবে পরিচালিত 
করিতে থাকেন। এবং একমাত্র তাহার চরিত্র, একনিষ্ঠতা ও উদ্যম আজ 
ইহার ঈদৃশ উন্নতির কারণ। ১৮৯৮ হইতে ১৮৯৯ থুষ্টাব পর্যন্ত পরীক্ষার 
উদ্দেশ্টে আমি যে ভাবে উক্ত বিদ্যালয় পরিচাঁপন| করিয়াছিলাম, তাহাতে 
শুধু আমার নিজেরই শিক্ষাঁলীভ হইয়াছিল। 
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পৌছুতে চাঁও।” একজন মহিলা আমার কার্ষে সাহাষ্য করিবার 
জন্য প্রস্তুত ছিলেন; আমি তাহাকে লওয়া সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
ইতস্ততঃ করিবামাত্র স্বামীজী সে নাম প্রত্যাহার করিয়া লইলেন। 
শুধু একটি বিষয়ে তিনি অচল অটল রহিলেন__আমি হহার 
পূর্বেই আর অল্প যে কয়জনের সহিত পরিচিত হইয়াছিল ম, 
তাহাদের সহায়তা গ্রহণ করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিলে তিনি 
কোনমতে তাহা সমর্থন করিলেন না। ভারতীয় চবিত্ররূপ মহা 
সাগরের গভীরতা-পরিমাপক কোন যন্ত্র আমার এখনও ছিল না, 
এবং প্রথম হইতেই ভুল করিয়া বসা অপেক্ষা কাহাবও সাহায্য 
না লইয়া অগ্রসর হওয়াও তিনি শতগুণে নিরাপদ বিবেচন। 
করিয়াছিলেন । 

এই সন্কর্প কার্ধে পরিণত করিবার জন্যই আমি নভেম্বর মাসের 
প্রথমে একাঁকী কলিকাতায় পৌছিলাম। স্টেশন হইতে নগরের 
উত্তরপ্রানস্তে আমি রাস্তা চিনিয়া যাইতে সমর্থ হইলাম। দ্বীপে 
ধাহাদের বাস, তাহারা স্বভাবতই কতকটা সামাজিক কঠোরতার 
পক্ষপাতী । সেই কারণেই বোধ হয় আমি কলিকাভার উত্তরপ্রান্তে 
পৌছিয়া, স্ত্রীলোকদিগের সহিত একত্র বাস করিব, এই বলিয়া 
জেদ করিতে লাগিলাম | দৈবক্রমে সেই সময়ে স্বামীজী কলিকাতায় 
এক বিশিষ্ট ভক্তের গৃহে অবস্থান করিতেছিলেন। স্মৃতরাং তীাহাঁরই 
সাহায্যে এ সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। শ্রীরামকৃষ্ণের 
সহধন্সিণী, ভক্তগণের পরমারাধ্য! শ্রীস্রীমাতাঠাকুরানী নিকটেই 
স্ত্রীভক্তগণসহ বাস করিতেন। সেই দিনই আমি তাহার গৃহে 
একটি খালি ঘরে বাস করিবার অন্তরমতি পাইলাম । আমাদের 
জীবনে এমন কতকগুলি ঘটনা! আসে, যাহাদের দিকে পশ্চা্ৃষ্ট 
করিলে আমরা দেখিতে পাই" যে, আঁমাদেব তৎকালীন সাহস শুধু 
আমাদের অক্ঞতারই ফল। ইহা বধাতাঁরই কৃপা বলিতে হইবে। 
তাহা না৷ হইলে অন্য কিরূপে এরূপ সমস্কাগুলির সমাধান হইতে 


৪২ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


পারিত, তাহা! তো। ভাবিয়। পাই না; আবার একটা কিছু সমাধান 
না! করিলেও গত্যন্তর ছিল না। তথাপি, যদি আমি এই সময়ে 
বুঝিতাম, আমার এই হঠকারিতাঁয় শুধু আমার নিরপরাধা আশ্রয়- 
দাত্রীর নহে, তাহার দুরগ্রামস্থিত জ্ঞাতিকুটুম্গণেরও কতটা 
সামাজিক গোলযোগের স্যপ্টি হইবে, তাহা হইলে আমি কখনই 
সেইরূপ করিতে পারিতাম না। তাহা হইলে আমি যেমন 
করিয়াই হউক এ সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত হইতাম । কিন্তু তাহ! ন! 
হওয়ায়, আমি মনে করিলাম, জাতিভেদ বুঝি নির্বোধ লে।কদের 
ব্যক্তিগত কুসংক্কীর মাত্র বিদেশী লোৌকেরা নিশ্চয়ই অনাচারী হইবে, 
এইরূপ ভ্রান্ত ধারণাই উহার কারণ, এবং প্রকৃত সত্য উদঘাটিত 
হইলে উহা! আপনিই চলিয়া যাইবে । এইরূপে, সমস্ত অজ্ঞতাটুকু 
তাহারই, হ্ৃষ্টচিত্তে এইরূপ ধারণা করিয়া, আমি জোর করিয়া এই 
ভারতীয় মহিলার গৃহে অতিথি হইলাম । 

সৌভাগ্যক্রমে এবিষয়ে স্বামীজীর প্রভাব র্ববিজয়ী 'হইল-_ 
সমাজ আমাকে গ্রহণ করিলেন । আট-দশ দিনের মধ্যেই খুব 
নিকটে আমার জন্য একটি বাড়ি মিলিল। কিন্তু তখনও আমি 
প্রতি অপরাহে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর ঘবেই অতিবাহিত করিতাম । 
তারপর শ্রীম্ম আসিলে তাহার বিশেষ আদেশে আমি তাহার গৃহেই 
শয়ন করিতে লাগিলাম। তথায় অপেক্ষাকৃত ভাল বন্দোবস্ত 
ছিল। তখন আর আমার জন্য কোন পৃথক কক্ষ নির্দিষ্ট ছিল 
না। অপর সকলে যে ঠাণ্ডা সাদাসিধা ঘরটিতে শয়ন করিতেন, 
আমিও সেখানে শয়ন করিতাম। লাল স্থরকির পালিশ-কর! 
মেঝের উপর সারি সাবি মাছুর বিছাঁন, তাহার উপর এক-একটি 
বালিশ ও মশারি- ইহাই ঘরটির শয়নের আসবাব । 

এখন আমি যে পরিবারের অস্তভুক্তি হইলাম, তাহা! এক অদ্ভুত 
রকমের ৷ নীচের তলায়, প্রবেশ পথের উভয় পার্থর ঘর ছুইটির 
একটিতে এক সাধু থাঁকিতেন। তিনি বাল্যকাল হইতেই এরূপ 
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উৎকট তপস্ত। করিয়া আঁদিতেছিলেন যে, যৌবন অতিক্রম ন৷ 
করিতেই ক্ষয়রোগে মৃত্ামুখে পতিত হইবার উপক্রম করিয়াছিলেন । 
তাহার ঘরে আমি বাঙ্গাল শিখিতে যাইতাম। পিছনের রান্নাঘরে 
তাহারই এক শিষ্য এবং এক ত্রাক্ষণ পাচক কাজকর্ম করিতেন। 
ছাদ ও বারান্নীসমেত সমস্ত উপরতলা আমাদের-_ মেয়েদের জন্য 
নির্দিষ্ট ছিল। অদূরেই গঙ্গা; উপরতলা হইতে গঙ্গাদর্শন হইত । 

আমাদের ক্ষুদ্র সংসারটির যিনি কত্রী ছিলেন, তাহার সম্বন্ধে 
কিছু বলিতে যাঁওয়াই যেন ধুষ্টতা বলিয়া মনে হয়। তাহার কথা 
সকলেই জানেন । তাহার পঞ্চম বর্ষ বয়সে বিবাহ হয়, কিন্ত বিবাহের 
পর তাহার অষ্টাদশ বর্ষ১ বয়স পর্যন্ত তাহার স্বামী তাহার কথ। 
ভূলিয়া যান। পরে তিনি মাতার অনুমতি লইয়া তাহার পল্লীগ্রামের 
গৃহ হইতে পদত্রজে গল্জাতীরবর্তাঁ দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে স্বামীর 
সকাশে উপস্থিত হন। পতির দাম্পত্য-বন্ধনের কথা স্মরণ হইল ; 
কিন্তু তিনি যে জীবন অধলম্বন করিয়াছেন, তাহার কি আদর্শ, 
তাহা বলিতে লাগিলেন। পড়ীও প্রতুাত্তরে তাহার এ পথে সর্বাঙ্গীন 
কল্যাণ কামন। করিয়া শুধ শিঙ্কার ন্যায় তাহার নিকট শিক্ষালাভ 
করিবার প্রার্থনা জানাইলেন। তাহার জীবনের এই সকল ঘটন। 
সম্বন্গে আমর] অনেকবাব শুনিয়াছি। সেই সময় হইতে তিনি 
বামীর নিকট সেই বাগানেরই একটি বাড়িতে বহু বৎসর যাবৎ 
বিশ্বস্তভাবে বাস করেন। তিনি একাধারে সন্যাসিনী ও ধর্মপত্বী 
ছিলেন, এবং শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্তগণের মধ্যে বরাবরই সবশ্রেষ্ঠ। 
ছিলেন। যখন তাহার শিক্ষা আরম্ভ হয়, তখন তিনি অল্পবয়স্ক 
ছিলেন; পবে কথা প্রসঙ্গে তিনি কখনও কখনও শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষা 
কত বিভিন্নমুখী ছিল, তাহার বর্ণনা করিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সব 
১ তৎপূরে প্রধানতঃ একার চতুর্দশ বৎসর বয়সে, কামারপুকুরে তাহার 
শ্ররামকষ্চের সান্নিধ্যে কিছুদিন বাস ঘটিয়াছিল ।--অনুঃ 


৪8৪ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


জিনিস গুছাইয়। রাখার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন, এবং অতি তুচ্ছ 
বিষয়ে, যেমন প্রদীপ জালিবার সাজসরঞ্জামগুলি দ্রিনের বেলায় 
কোথায় রাখিতে হইবে, সে সম্বন্ধে পর্যস্ত তাহাকে উপদেশ দিতেন। 
তিনি কোন বিষয়ে কুপণতা৷ দেখিতে পারিতেন না, এবং উগ্র কঠোরতা 
সত্বেও লালিত্য, সৌন্দর্য ও চালচলনে ধীর গম্ভীর ভাব বিশেষ পছন্দ 
করিতেন । শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর সম্বন্ধে এই সময়ে একটি গল্প শুন! 
যায়। তিনি একদিন হর্ষোৎফুল্প শিশুর ন্যায় আগ্রহ ও গর্বভরে 
এক ঝুড়ি ফলমূল শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট আনয়ন করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
গভ্ভীরভাবে উহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কিন্তু এত বেশী বেশী 
কেন? সহসা বিফল-মনোরথ হইয়া বালিকা-পত্বীর সমস্ত আনন্দ 
কোথায় অস্তছিত হইল । “অন্ততঃ এ আমার জন্য নয়” __শুধু এই 
বলিয়াই তিনি ফিরিয়া নীরবে অশ্রুপূর্ণলোচনে চলিয়া! গেলেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ ইহা দেখিয়া! আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। কাছে 
যে বালকগুলি বসিয়াছিল, তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“তোদের মধ্যে একজন কেউ গিয়ে ওকে ফিরিয়ে আন। ওকে 
কাদতে দেখলে'আমার ঈশ্বরভক্তি পর্যন্ত উড়ে যাবে ।, 

তিনি তাহার এত প্রিয় ছিলেন! তথাপি শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর 
একটি প্রধান গুণ এই যে, তাহার আরাধ্য পতির বিষয়ে কথা৷ 
কহিবার সময়, তিনি নিজে যেন কেহই নহেন, এই ভাবে আপনাকে 
সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়! রাখেন। শ্রীরামকুঞ্চের প্রত্যেক কথাটি 
যে সত্য হইবে, তদ্বিষয়ে তিনি সম্পদে বিপদে “অচল, অটল, 
স্বমেরুবৎ- তাহার সকল ভক্তই একথা বলিয়া থাকেন । কিন্ত 
তিনি তাহাকে “গুরুদেব বলিয়া উল্লেখ করেন, এবং ভাহার 
কথাবার্তীয় এমন একটি শব্দও থাকে না, যাহাতে 'আমি তাহার 
অমুক এই বলিয়। এতটুকু আত্মগরিমা' প্রকাশ পায়। যে তাহার 
পরিচয় জানে নাঃ সে তাহার কথাবার্তা হই'তে ঘুণাক্ষরেও অনুমান 
করিতে পারিবে না ফে উপস্থিত অপর সকলের অপেক্ষা তাহার 


্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি ৪৫ 


শ্রীরামকৃষ্ণের উপর অধিক স্বত্ব আছে, বা তাহাদের অপেক্ষা তণহার 
সম্বন্ধ নিকটতর। মনে হয়, যেন তাহার “তিনি পতি, আমি পত্বী” 
এই ভাব বহুকাল চলিয়া গিয়াছে । তংস্থলে আছে শুধু “তিনি 
গুরু, আমি শিষ্যা”» এই ভাব; পীর ন্যায় নিষ্ঠাটুকু পূর্বভনের 
পরিচয় দিতেছে মাত্র। তথাপি তাহার ভক্তগণ তাহাকে এরপ 
প্রগাঢ় ভক্তি করিয়া থাকেন যে, তাহাদের মধ্যে একজনও, তাহার 
সহিত একত্র ভ্রমণকালে, রেলগাড়িতে তাহার বেঞ্%চির উপরের তাঁকে 
স্থানগ্রহণ করিবেন না। এস্থলে একটিমাত্র দৃষ্টাস্ত উল্লিখিত হইল 
তাহার উপস্থিতিই তাহাদের নিকট পরম পবিভ্রতাম্বরূপ | 

আমার বরাবর এইরূপ মনে হইয়াছে যে, ভারতীয় নারীকুলের 
আদর্শ সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের শেষ কথা তিনিই । কিন্তু তিনি কি 
এক প্রাচীন আদর্শের শেষ উদাহরণস্থল, অথবা এক মৃতন আদর্শের 
প্রথম উদাহরণস্থল ? অত্যন্ত সরল স্ত্রীলোকদের মধ্যে যে প্রগাঢ় 
জ্ঞান ও মাধুর্ষের বিকাশ দেখা যায়, তাহা তাহাতে পরিলক্ষিত হয়। 
তথাপি আমার চক্ষে তাহার সাধুত্ব যেরূপ অসাধারণ বলিয়া বোধ 
হয়, তাহার সন্ত্রস্ত কুলোচিত শিষ্টাচার ও মহছদটুর মনও প্রায় 
সেইরূপ অসাধারণ বলিয়াই বোধ হয়। যত নৃতন বা জটিল প্রশ্নই 
তাহাকে করা হউক ন। কেন, আমি তাঁহাকে কখনও উদার ভাবের 
মত প্রকাঁশে ইতস্তত: করিতে দেখি নাই। সারাজীবন ধরিয়। তিনি 
নীরবে অবিশ্রান্তভাবে প্রার্থনা করিয়াই আসিতেছেন। তাহার 
যত কিছু অভিজ্ঞতা, সকলের মূলে বিধাতার মঙ্জলময় বিধানে 
বিশ্বাস রহিয়াছে । তথাপি তিনি সকল ক্ষেত্রে উপযুক্ত ব্যবস্থা 
দিতে সদাই তৎপর । তাহার পরিবারস্থ কেহ যদি ছুষ্টামি দ্বারা 
তাহাকে উত্যক্ত করে, তাহা হইলে এক অদ্ভুত শাস্ত ও প্রগাট 
ভাবমাত্র তাহার আননে প্রকাশ পায়। যদি কেহ তাহার বুদ্ধির 
অতীত নূতন কোন স্মমাজিক পাকচক্রে বিপদে পড়িয়া ব! 
কষ্ট পাইয়া তাহার নিকটে আসে, তাহ] হইলে তিনি অভান্ত 


৪৬ ভাবত-তীর্থে নিবেদিতা 


অন্তর্দ-্রিবলে তৎক্ষণাৎ এ বিষয়ের সমস্ত তথ্য হ্থরয়ঙ্গম করিয়া 
প্রশ্নকর্তীকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার পথ বলিয়া দ্রেন। 
যদি এমন কোন ঘটন। ঘটিয়া থাকে, যাহার জন্য তাহাকে কঠোর 
হইতে হইবে, তাহা হইলে অনর্থক ভাবপ্রবণতার বশবর্তা হইয়া 
তিনি কদাপি তদ্বিষয়ে ইতস্ততঃ করেন না । যে ব্রহ্ষচারীকে তিনি 
ভিক্ষা করিয়া এত বৎসর কাটাইতে হইবে বলিয়া আদেশ দিবেন, 
তাহাকে সেই ঘণ্টার মধ্যেই সে স্থান ত্যাগ করিয়। চলিয়া! যাইতে 
হইবে! তাহার চক্ষে যে ব্যক্তি শ্লীলতা ও সাধুতার সীম! উল্লজ্ঘন 
করিয়াছে, সে আর কদাপি তাহাকে মুখ দেখাইতে পারিবে না। 
এইবূপ অপরাধে অপরাধী এক ব্যক্তিকে শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, 
“দেখছ না যে, তুমি ওর ভেতরকার নারীত্বরকে আঘাত করছ !? 
এরকম করা মহ] হানিকর |, 

তথাপি তাহার জনৈক শিষ্যা, তাহার গীত-শক্তি সম্বন্ধে বিশেষ 
করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, বাস্তবিকই তাহার সমস্ত প্রকৃতিই 
সেইরূপ 'সঙ্গীতে ভরপুব” ছিল। তাহার কোমলতা ও কৌতুক- 
প্রিয়তা অসাধারণ ছিল। তিনি যে ঘরটিতে পুজাপাঠাঁদি করেন, 
তাহ। মাধুর্ষে পূর্ণ হইয়া থাকে। 

মাতাঠাকুরানী পড়িতে জানেন এবং তাহ।ব অধিকাংশ সময় 
রামায়ণপাঠে ব্যয়িত হয়। তিনি কিছু লিখেন না। তথাপি 
কেহ যেন ইহা মনে না! করেন যে, তিনি একজন অশিক্ষতা রমণী । 
দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি যে শুধু কিরূপে সংসাব চালাইতে হয়, কি 
করিলে প্রকৃষ্ট ধর্মলাভ হয়, ইত্যাদি বিষয়েই কগোর অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা নহে; তিনি ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান 
ভ্রমণ এবং প্রধান প্রধান তীর্ঘগুলির অধিকাংশ দর্শনও করিয়াছেন । 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, শ্রীরামকৃষ্ণের সহধগ্সিণীবূপে তিনি 
ম্যন্ুষের ভাগ্যে যতদূর চরিত্রোৎ্কর্ষ লাভ করা সম্ভব, তাহা 
করিবার স্থবযোগ পাইয়াছিলেন। প্রতি মুহুর্তে তিনি অজ্ঞাতসারে 
এই মহাপুরুষ-সংসর্গের পরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন । কিস্তু কোন 


স্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি ৪৭ 


অভিনব ধর্মভাবকে তৎক্ষণাৎ সম্যকরূপে বুঝিয়।! লইবাঁর ক্ষমতাতে 
ইহার যেরূপ সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়, এমন আর কিছুতেই 
নহে। 

প্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর এই শক্তির প্রথম পরিচয় আমি কয়েক 
বৎসর পুর্বে, তিনি একবার ঈস্টারের দিন অপরাহ যখন আমাদের 
গৃহে পদার্পণ করেন, সেই সময়ে প্রাপ্ত হই; তৎপুর্বে আমি যখনই 
তাহার নিকট গিয়াছি, তখনই আমি, তিনি জীবনে যে আদর্শ 
প্রতিফলিত করিয়াছেন, তাহাই আয়ন্ত করিবার চেষ্টায় অত্যন্ত 
ব্যস্ত থাকিতাম ; সুতরাং তাহাকে ইহার বিপরীত কোন অবস্থায় 
লক্ষ্য করিবার কথা আমার মনেই উঠে নাই। যাহা হউক, 
যেদিনকার কথ বলিতেছি, সেদিন শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী ও তাহার 
সঙ্গিনীগণ আমাদের সমস্ত বাড়িখানি ঘ্বুরিয়া৷ দেখিবার পর ঠাকুর- 
'ঘরটিতে বসিয়া খুষ্টানদিগের এই উৎসব সম্বন্ধে ছুই-চারিটি কথা 
শুনিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তারপর আমাদের ছোট 
ফরাসী অর্গ্যানটির সহযোগে ঈস্টার-দিবসোচিত গীত ও বাগ্য হইল । 
খৃষ্টের পুনরুথানসম্বন্ধীয় এই সকল স্ভোত্র বিদেশীয় ৪ অপরিজ্ঞাত 
হইলেও, মা! অকুেশে উহাদিগের মর্ম বুঝিয়া লইলেন এবং তৎ্প্রতি 
প্রগাঢ় সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর এই 
মর্মানুধাবন ও সহানুভূতিতেই আমর! সর্বপ্রথম তাহার ধর্মরাজ্যে 
অসাধারণ উন্নতিলাভের একটি অতীব হৃদয়গ্রাহী চিত্র দেখিতে 
পাইলাম । তাহার অন্তরঙ্গ স্ত্রীভক্তগণের মধ্যে ধাহার। শ্রীরামকৃষ্ণের 
স্পর্শলাভে ধন্য হইয়ীছিলেন, তাহাদের সকলের মধ্যেই এই শক্তির 
অল্প-বিস্তর পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাতে এই শক্তির 
সেইরূপ একটা জোর ও নিশ্চয়তা দেখা যাইত, যাহা কোন 
উচ্চদরের স্থগভীর পাপ্ডিত্যে দেখা যায়। 

আর একদিন সন্ধ্যাক্কালে আমরা তাহার এই গুণের বিকাশ 
দেখিতে পাইয়াছিলাম। তিনি অল্প কয়েকজন.অস্তরঙ্গ স্্রীভক্তপরিবৃত 
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হইয়! বসিয়াছিলেন, এমন সময়ে আমাকে ও আমার গুরুভগিনীকে 
মুরোপের বিবাহ-পদ্ধতির বর্ণনা করিতে বলিলেন। যথেষ্ট 
হাস্তাকৌতুকসহকারে আমরা, তাহার কথামত, একবার পুরোহিতের 
অংশ, পরক্ষণেই বরকন্তার অংশ, অভিনয় করিয়া দেখাইতে 
লাগিলাম। কিন্তু বিবাহের শপথটি শুনিয়া মাতাঠাকুরানীর মনে 
যে ভাবোদয় হইল, আমাদের উভয়ের কেহই সেইরূপ হইবে 
বলিয়া! অনুমান করিতে পারি নাই। 

“সম্পদে বিপদে, এশ্বর্ষে দারিত্ৰ্যে, রোগে স্বাস্থ্যে _যাবৎ মৃত্যু 
আমাদিগকে বিচ্ছিনন না করে'__এই কথাগুলি শুনিয়া উপস্থিত 
সকলেই অ'নন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু মা যেমন এঁ 
কথাগুলির প্রশংসা করিলেন, এমন আর কেহই নহে। তিনি 
বারংবার এ ফথাগুলি আবৃত্তি করাইলেন এবং বলিলেন, “আহা, 
কি অপূর্ব ধর্মভাবপুর্ণ কথা ॥ 

যেসকল রমণী এই সময়ে প্রায় সর্বদ! শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর 
গুহে বাস করিতেন--গোপালের মা, যোগীন মা গোলাপ-মা, লক্ষ্মী 
দিদি প্রভৃতি '.কয়েকজন তাহাদের অন্ততম। ইহারা সকলেই 
বিধব1; গোপালের মা এবং লক্ষ্মী দিদি আবার বাঁলবিধবা ছিলেন । 
ইহার! সকলেই শ্রীরামকৃঞ্চের সাক্ষাৎ শিষ্যা ছিলেন-_তিনি যে সময় 
দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে বাস করিতেন, সেই সময়কার শিষ্যা। 
লক্ষ্মীদিদি তো৷ তাহার ভ্রাতুক্পুত্রীই ছিলেন, এবং এখনও তাহার 
বয়স তেমন অধিক হয় নাই । অনেকে তীহার নিকট দীক্ষা ও 
উপদেশ গ্রহণ করিয়া থাকেন। তিনি একজন বহুগুণশালিনী 
রমণী, এবং সকলেই তাহাব গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাহার কথাবার্তা 
শুনিতে চান। কখনও তিনি কোন যাত্রার পালা হইতে পৃষ্ঠার 
পর পৃষ্ঠা কোন ধর্মভাবমূলক কথোপকথন আবৃত্তি করিয়া থাকেন, 
কখনও ব। দেবদেবী সকলের বিভিন্ন মৃত্তিগুলির নকল করিয়। নীরব 
গৃহটিকে হাস্তমুখরিত. করিয়া তুলেন। একবার কালীমূতির, 
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পরক্ষণেই সরম্বতীমুত্তির, কখনও বা জগদ্ধাত্রীর, আবার কখনও বা! 
কদন্বতলে শ্রীকৃষ্ণের মুত্তির নকল করিতেন, এবং উহাতে নাটকীয় 
উপাদান অল্প থাকিলেও তিনি উহা! হইতে বেশ আসর জমাইয়। 
লইতেন। 

শুনা যায়, এই প্রকারের আমোদপ্রমোদে শ্রীরামকৃষ্ণেরও 
'বশেষ অভিমত ছিল। স্ত্রীভক্তগণেব মুখে শুনিয়াছি, তিনি 
নিজেই ধর্মভাবোদ্দীপক কোন নাটক ঘণ্টার পর ঘণ্টা আবৃত্তি 
করিয়া যাইতেন, পর্ধায়ব্রমে প্রত্যেক পাত্রের ভূমিকা অভিনয় 
করিয়া, কবিতাকারে গ্রথিত সেই সকল স্তবপুজাদির গুঢ় মর্ম 
সমবেত ভক্তমণ্ডলীকে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিতেন । 

গোপালের ম অতি বৃদ্ধা ছিলেন। পনের-কুড়ি বৎসর পূর্বে 
যখন তিনি তাহাব কামারহাটির গঙ্গাতীরস্থ কুটীরখানি হইতে 
একদিন মধ্যান্কে পদত্রজে দক্ষিণেশ্বর উদ্যানে শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রথম 
দর্শন করিতে আসেন, তখনই তিনি বৃদ্ধা হইয়াছিলেন | শুনা যায়, 
শ্রারামকৃষ্চ নিজ কক্ষের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান থাকিয়া তাহাকে 
অভ্যর্থন1 করিয়াছিলেন-_-যেন তিনি তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
গোপালের মা দীর্ঘকাল যাবৎ বালগোপাল মুত্তির উপাসক ছিলেন, 
তিনি নিকটবত্তা হইবামাত্র যেন ধ্যাননেত্রে দেখিলেন, তাহার ইষ্ট- 
মৃত্তি সম্মুখে বিবাজ করিতেছেন। তাহার এই বিষয়েব নিষ্ঠা 
চিরকাল অপরিসীম ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে এখন হইতে মাতা 
জ্ঞান করিতে লাগিলেন, এবং ইহাব পর গোপালের মা যতদিন 
জীবিত! ছিলেন, সেই দীর্থকাঁলের মধ্যে তিনি কদাপি শ্রীরামকৃষ্ণকে ' 
প্রণাম করেন নাই। আমিও তাহাকে কখনও শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর 
উল্লেখকালে “বউমা” ছাঁড়া অন্য কোন শব্দ প্রয়োগ করিতে শুনি 
নাই। * 

যে কয়মাস আমি শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী ও তীহাব স্ত্রীভক্তগণ সঙ্গে 


কাটাইয়াছিলাম, গোপালের মা কখনও কলিকাতায় থাকিতেন, 
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কখনও বা কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া কাঁমারহাটিতেই বাস করিতেন। 
এক পুণিমা-রজনীতে আমরা কয়েকজন তাহাকে তথায় দর্শন করিতে 
যাই। ক্ষুদ্র নৌকাখানি যখন মন্থর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল, 
তখন গঙ্গাবক্ষে কি অপন্নপ শোভ। বিরাজ করিতেছিল ! এক দীর্ঘ 
সোপানশ্রেণী জলমধ্য হইতে উথিত হইয়া, উন্নতঘাট অতিক্রম 
করিয়া, শম্পাবৃত প্রাঙ্গনে আগিয়৷ পৌছিয়াছে, তাহাও কি সুন্দর 
দেখাইতেছিল ! তাহারই দক্ষিণে বারান্দা। এই বারান্দার এক 
প্রীস্তের একটি ছোট ঘরে গোপালের মা বহু বর্ষ ধরিয়া বাস ও 
ধ্যানজপ করিয়াছেন। তাহারই পার্খে এক বৃহৎ অট্টালিকা ; এই 
অট্টালিকারই কোন কর্মচারীর জন্য এই ছোট ঘরটি প্রথমতঃ নিস্সিত 
হইয়া থাঁকিবে। অট্রালিক1 এখন শুন্য । গোপালের মার ছোট 
ঘরখানিতেও' আসবাবপত্রের নামগন্ধ নাই। প্রস্তরময় ঘরের 
মেঝেই তীাহাব শয্যা । আর অতিথিগণকে তিনি যে মারে বসিতে 
দিলেন, তাহাঁও তভাকের উপবে গুটানো ছিল; নামাইয়। লইতে 
হইল । যে একমুঠা খই-বাঁতাসা তাহাঁব একমাত্র সম্বল ছিল, এবং 
যাঁহ। ব্যতীত'অন্য কিছু দ্বারা তিনি অতিথিগণকে সংবর্ধন। করিতে 
পারিলেন না, তাহ! একটি শিকায় ঝুলান মাটির পাত্র হইতে লওয়া 
হইল। কিন্তু স্থানটিতে এতটুকু ময়ল! নাই; তিনি নিজে কষ্ট 
করিয়া গঙ্গাজল আনিয়া উহা সর্বদা ধৌত করিয়! থাকেন। তাহার 
হাতের কাঁছে একটি কুলুঙ্গীতে একখানি পুরাতন রামায়ণ, তাহার 
বৃহৎ জীর্ণ চশমাখানি ও তাহার হরিনামের ঝুলিটি রক্ষিত ছিল। 
এই মাল। জপ করিয়াই গোপালের ম! সিদ্ধ! হইয়াছিলেন ৷ ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, বহু বৎমর যাবৎ তিনি দিবারাত্র এ 
মালাজপে তন্ময় হইয়া থাকিতেন। 

শুভোজ্জল চন্দ্রালোকে বাহিনব্বের গাছপালা ও ফুলগুলিকে 
দেখিয়। মনে হইতেছিল, যেন এক শ্বেতমর্সরের স্বপ্নরাজ্যে কতকগুলি 
কালছায়ামুত্তি নড়িতেছে ও ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কহিতেছে। 
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কিন্ত আমাদের এই সদাব্যস্ত জগতের মধ্যে গোপালের মার নীরব 
গভীর শাস্তির স্মৃতিমণ্ডিত এই ছোট ঘরখানি যেসকল চিস্তাঁর উদয় 
করিয়। দেয়, তাহাদের ম্যায় কোন কিছুই স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইতে 
পারে না। আমাদের এই স্থান-দর্শনের কথা শ্রবণ করিয়া স্বা মীজী 
বলিয়াছিলেন, “আহা! তোমরা! যা দেখছ, তাই হচ্ছে প্রাচীন 
ভাঁরত-_-যখন লোকে সজলনয়নে প্রার্থনাপরায়ণ থাকত, যখন 
রাত্রিজাগরণ ও উপবাস লোকের নিতাকার ব্যাপার ছিল। সে 
ভারত ভ্রমশঃ লোপ পাচ্ছে, আর কখনও ফিরে আসবে ন।।' 

কলিকাতার বাড়িতে একজন যুরোগীয় রমণী থাকার জন্য 
গোপালের মার আশী বৎসরের সংস্কারে যে একটি আঘাত লাগিয়া- 
ছিল, তাহাতে অস্বাভাবিক কিছুই নাই, হয়ত অন্তের অপেক্ষা 
তাহার এই বিষয়টা একটু বেশী চক্ষে ঠেকিয়াছিল। কিস্ত একবার 
এই ভাবটিকে জয় করিবার পর তিনি বদাম্যতার প্রতিমূত্িত্বরূপ৷ 
ছিলেন। রক্ষণীল তিনি বরাবরই ছিলেন, কিন্তু জিদ করিয়! 
কোন কুসংস্কারকে কদাপি ধরিয়। রাখিতেন না। যেভাবে আমাদের 
প্রত্যহ দ্দিন কাটিত, তাহাতে তাহার গঙ্গাতীরস্থ নিজ আশ্রম ও 
মাতাঠাকুরানীর বাড়ির পুজার্চনাঁদি কর্মের মধ্যে তিনি বিশেষ কোন 
পার্থক্য দেখিতে পাইবেন, এরূপ সম্ভাবনা ছিল না। দিবারাত্র 
শান্তি ও মধুরতা বিরাজ করিত। স্র্যোদয়ের অনেক পূেই এক 
এক করিয়া সকলে নীরবে গাত্রোথান করিতেন, এবং মাছুরের উপর 
হইতে চাদর ও বালিশ সরাইয়া ফেলিয়া, মাল লইয়া দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া জপ করিতে বমিতেন। তৎপরে ঘর ঝাঁট দেওয়া 
ও স্নান আরম্ভ হইত। কোন পর্বদিনে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী ও 
অপর একজন পান্ধী করিয়া গঙ্গান্নানে গমন করিতেন, এবং ততক্ষণ 
পর্যন্ত রামায়ণপাঠে সময় অতিবাহিত হইত। 

তারপর শ্রীশ্রীম' নিজ্জের ঘরে পূজা আরম্ভ করিতেন। অল্প- 
বয়ক্কা রমণীগণ সরুলেই সেই সময়ে দীপ জ্বালিয়া৷ দেওয়া, ধুপ-খুনা 


৫২. ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা! 


দেওয়া, গঙ্গাজল আন! এবং পুষ্প-নৈবেছ্াদি সাজাইয়া দেওয়। 
ইত্যাদি কর্মে ব্যস্ত থাকিতেন। গোপালের ম। পর্যস্ত এই সময়টিতে 
ফলমূলাদি ছাড়াইয়া সাহায্য করিতেন। পরে মধ্যাহছভোজন 
সম্পন্ন হইত। অপরাহ্ুটিতে সকলে বিশ্রাম করিতেন। তৎপরে 
সন্ধ্যা হইবামাত্র ঝি ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখাইয়া যাইত, অমনি 
আমাদের গল্পগুজব বন্ধ হইয়া! যাইত। সমবেত সকলেই উঠিয়া 
পড়িতেন, এবং আমাদের প্রত্যেকেই দেবমূত্তি বা চিত্রের সম্মুখে 
প্রণাম করিতেন, এবং গোপালের মার ও শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর 
চরণবন্দন! করিতেন। অথব শ্রীশ্রীমায়ের সঙ্গে ছাদে তুলসীতলায় 
যেখানে প্রদীপ দেওয়। হইয়াছে, সেই স্থানে গমন করিতেন। আর 
যিনি ইহার পর কন্যার ন্যায় মাতাঠাকুরানীর সান্ধ্যধ্যানকালে তাহার 
পার্থে বসিয়া তাহার গুরুপ্রণাম শ্রবণ করিতে পাইতেন, তিনি যে 
পরম ভাগ্যবতী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। প্রত্যেক পুজার 
আদিতে ও অস্তে তিনি এই গুরুপ্রণাম করিতেন । 

ভাবতের পরিবারমাত্রই আপনাকে সর্বদা আচারবপ মনোহর 
স্তোত্রগানে ধত বলিয়া মনে করে। তাহার নিকট গৃহস্থালীর 
প্রত্যেক খু'টিনাটি ব্যাপার ও দৈহিক শুচিতার অভ্যাসও যেন 
অনির্বচনীয় মূল্যবান ও পবিপ্রঃ উহা! যেন জাতির একটি চিরন্তন 
রত, সুদূর অতীত হইতে পুরুষান্ুক্রমে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে, যেন 
উহাকে নিখুঁত অবস্থায় ভাবী বংশধরদ্িগের নিকট সমর্পণ করিয়৷ 
যাইতে হইবে । এই চিন্তাপ্রণালীই আদর্শ পবিত্রতার জন্য তীব্র 
আকাজ্ষ। ও মাতৃত্বের পুজারূপ ছুইটি বস্তর সহিত ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত হইয়া স্মগ্র ভারতীয় চরিত্রের সঞ্চালিনী ও সংযমনী শক্তিরূপে 
পরিণত হইয়াছে। প্রাচ্যদেশ সরলতার উপ।সক, এবং কোন 
ইতরজনোচিত ভাব যে প্রাচ্য জাতির মধ্যে স্থান পাইতে পারে না, 
তাহার একটি প্রধান কারণ ইহাই । * 

কিম্ত কেহই ঠিক তাহার প্রয়োজন মুহূর্তে এরূপ একটি রহস্ত 
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আবিষ্কার করিতে পারে না; তাহার অতি সহজ কারণ এই যে, 
কেহই নিজেকে নিজের মনের গপ্তির এতট। বাহিরে লইয়। যাইতে 
পারে না, যেখান হইতে সে দেখিতে পায় যে, অপরে শুধু ঘে পথক 
পৃথক সংস্কারসমষ্টি লইয়া জন্মিয়াছে, তাহাই নহে, অধিকন্ত এসকল 
সংস্কারের মূল্য সম্বন্ধে তাহাদের জন্মগত এক একটা পুথক ধারণ! 
আছে। সৌভাগ্যক্রমে স্বামীজীকে উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া, এবং 
তাহাতে তাহার অজ্ঞাতসারে যেসকল পরস্পরবিরোধী ভাবের 
সমাবেশ লক্ষিত হইত সেইগুলি লইয়া মাথা ঘামাইয়া, আমি এই 
তথ্যটি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, এবং তাহাতে অনেক 
জিনিস আমার নিকট সহজ হইয়াছিল। অন্ত সকলেব অপেক্ষা 
তিনি পরিক্ষারভাবে জানিতেন যে, চবিত্রই সব, অথবা ট্টাহার ভাষায়, 
'দেশাচার কিছুই নয়” ; তথাপি যে সকল আচার-ব্যবহারাদির সহিত 
তিনি সম্যক পরিচিত ছিলেন, তাহাদের শ্রেষ্টতা ও অর্থবস্তা বর্ণনা 
করিতে করিতে কেহই তাঁহাব ন্যায় আত্মহাবা হইয়। যাইতে পারিতেন 
না। তাহার স্বদেশবাসিগণের আচার-ব্যবহার তিনি কবির চক্ষে ও 
ভবিষ্যৎ দ্রষ্টার কল্পনা-সহায়ে দেখিতেন। “দেশাচার যে কিছুই 
নয়, তাহা তিনি সেই সময়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, যখন তিনি 
দেখিয়াছিলেন যে, যেসকল জাতির মধ্যে স্ত্রীলোকদিগের বহুবিবাহ- 
প্রথা প্রচলিত, তাহাদিগের মধ্যেও আদর্শ নারীচরিত্র ও নিষ্ঠার 
পরিচয় পাওয়া যায়, এবং দেখিয়াছিলেন যে, পাশ্চাত্যের সান্ধ্য 
পরিচ্ছাদগুলিতেও লঙ্জা-সরমের যথেষ্ট চিহ্ন বিদ্যমান । কিন্তু এই 
সকল দেখিয়াও তাহাদের স্বদেশের লোকা চারগুলির প্রতি শ্রদ্ধার 
হ্বাস হয় নাই। বিধবার নিরাঁভরণ শ্বেত অবগুঠন তাহার নিকট 
শুধু শোকের চিহ্ন বলিয়। নহে, পবিত্রতার চিহ্ন বলিয়াও বোধ 

ত। সন্স্যাসীর গৈরিক কৌগপীন-বহির্বাস-ধারণ, মেঝের উপর 
মাছুরমাত্রে রচিত শয্যা, থাঁলার পরিবর্তে কলাপাতায় আহার, হাতে 
করিয়া গ্রাস মুখে তোল! এবং জাতীয় পরিচ্ছর্দ-পরিধান-_এগুলিকে 
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তিনি যেন সত্যসত্যই মহাঁপবিত্র ব্যাপার বলিয়া জ্ঞান করিতেন । 
এইগুলির প্রত্যেকটিতে তিনি আধ্যাত্মিক শক্তির বা মানবহৃদয়ের 
কোমলতার কোন-না-কোন রহস্তের ইঙ্গিত পাইতেন। আর, তিনি 
এই সকলের প্রতি এরূপ প্রগাঁট নিষ্ঠার ভাব পোষণ করিতেন যে, 
সাধ্য হইলে তিনি যেন সমগ্র জগৎকে জয় করিয়া উহাদের পদানত 
করিয়! দিতে প্রস্তত ছিলেন, আর তাহাতে অক্ষম হইলে যেন 
মনে করিতেন যে, উহাদের পরাজয়ে ভাগনী হওয়াই ইহজীবনে 
ব্ব্গস্ুখভোগ । 

এইরূপে তিনি আমাকেও এই মধুর সঙ্গীত গাহিতে শিখাইয়া- 
ছিলেন; সত্য বটে, ক্ষীণ ও কম্পিতকহে, তথাপি এই মহান্‌ 
সঙ্গীতের অপরাপর গায়কগণের সহিত কতকট। এক স্রে। 
তণহাদের সহিত এ সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে আমি উহাব মধ্য দিয়া 
একটি জাতির আদর্শ ও হৃদয়-সন্বন্ধীয় কি রহস্ত টিন হয়, 
তাহাই নিবিষ্টচিত্তে লক্ষ্য করিতাম। 

১৮৯৮ খুষ্টাব্দের নভেম্বর হইতে ১৮৯৯ খুষ্টাব্ের জুন পর্যন্ত 
এই কয় মাসের মধ্যে অনেকগুলি ঘটনা বেশ আনন্দ দান 
করিয়াছিল। আমার ক্ষুদ্র বিগ্ভালয়টি কালীপুজার দিনে আন্ত 
হইয়াছিল। শ্ত্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী ন্বয়ং আসিয়া! প্রতিষ্ঠাকালীন 
পূজাদি সম্পন্ন করিলেন। পুজান্তে তিনি অতি মৃছুষ্বরে বিদ্যালয়ের 
ভাবী ছাত্রীগণকে আশীবাদ করিলেন ; গোলাপম। তাহা সকলকে 
শুনাইয়। দিলেন । বলিলেন, ঝ্রীশ্রীম। প্রার্থন। করছেন, যেন এই 
বিষ্ভালয়ের ওপর জগন্মাতার আশীর্বাদ বধিত হয়, এবং এখান থেকে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত মেয়েরা যেন আদর্শ বালিকা হোয়ে ওঠে । কেন তাহ 
জানি না, কিন্ত শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর উচ্চ মন ও হৃদয়ে যে আমাদের 
এই অনুষ্ঠানটির স্মৃতি বর্তমান থাকিয়া তাহাকে উহার কল্যাণার্থ 
প্রার্থনায় প্রবৃত্ত করে, এইটুকু জানাই আমার নিকট অপূর্ব আশীবাদ 
বলিয়। বোধ হয়, উহাতে হৃদয় ভরিয়। যায় । ভবিষ্যতের শিক্ষিত। 


স্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি ৫৫ 


হিন্দু স্্রীজাতির পক্ষে শ্রীশ্রীমার আশীর্বাদ অপেক্ষা কোন মহত্তর 
শুভ লক্ষণ আমি কল্পনা করিতে পারি না। 

স্বামীজী সচরাচর কলিকাতা! হইতে তিন-চার মাইল দূরে 
গঙ্গীর অপর পাঁরে অবস্থিত মঠে বাস করিতেন। কিন্তু তিনি 
প্রায়ই কলিকাতায় আসিতেন, এবং প্রতিবারই আমাকে হয় 
মধ্যান্তে কিংবা সন্ধ্যায় তাহার সহিত ভোজন করিতে ডাকিয়া 
পাঠাইতেন, এবং যাহার আমার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেন, 
তাহাদিগকে তিনি সর্বদাই নিমন্ত্রণ করিয়া বেলুড় মঠে লইয়া 
যাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেন । 

তাহার অতি সামান্য কার্ধগুলিতেও অনেক সময় এমন অর্থ 
নিহিত থাকিত, যাহ! নৃতন লোকের চক্ষে পড়ে না। একদিন 
যখন তিনি আমার নিকট আসিয়া আমাকে তাহার জগ্য কোন পথ্য 
প্রস্তুত করিয়। দ্রিতে বলিলেন, তখন আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, 
এই অনুরোধের বিন্ষ কোন উদ্দেশ্য ছিল। তারপর যখন আমি 
শুনিলাম যে, উহ তাহার নিকট উপস্থিত কর! হইলে, তিনি উহার 
অতি অল্পই নিজে গ্রহণ কবিয়া অবশিষ্টাংশ অপর সকলের মধ্যে 
বটন করিয়। দিয়াছেন, তখন আমি ছুঃখিতই হইয়াছিলাম । আমি 
তখন বুঝি নাই যে, এই ব্যাপারের একটা ধর্মান্ুগত অভিপ্রায় 
আছে। কি গভীর দৃষ্টি ও দয়ার সহিত তিনি, এবং তাহার 
পক্ষ হইয়! শ্রীপ্রীমাতাঠাকুরানীও, সবদা আমাকে হিন্দু-সমাজে 
(আমি ত একজন বিদেশী ) আশ্রয় দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন, 
তাহা বুঝিবার শক্তিলাভ করিতে আমার অনেক মাস লাগিয়াছিল। 
তিনি আমায় কাশ্মীরে ঠিকই বলিয়াছিলেন যে, তাহার সার! 
জীবনের উদ্দেশ্ঠ খখুষ্টীয় ও ইসলাম ধর্মের ন্যায় হিন্দুধর্মকে অপর 
মতের উপর প্রভবিষু করা, আর যেসকল উপায়ে তিনি এ উদ্দেশ্য 
সফল করিবার প্রয়াস করিতেন, এইটি তাহার অন্যতম | 

প্রীরামকৃষ্₹-সজ্ঘের উদ্দেশ্য তিনি যে ভাক্মায় নিবদ্ধ করিয়াছিলেন, 


৫৬ ভাবত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


তাহাতেও তাহার এ অভিপ্রায় প্রকাশ পাইয়াছে-__প্প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলির আদান-প্রদান-সঙ্ঘটন ও উহাঁদিগকে 
কার্ষক্ষেত্রে প্রতিফলিত করা ।” এই সংজ্ঞাটি কত উৎকৃষ্ট ও 
ভারতের বর্তমান অবস্থার কিরূপ উপযোগী, তাহা যত দিন 
যাইতেছে, ততই বুঝ যাইতেছে । তাহার মতে হিন্দু-ধর্মকে নিজ 
মতবাদ লইয়া চুপচাপ বসিয়া থাকিলে চলিবে না; উহাকে 
দেখাইতে হইবে ষে, সমগ্র আধুনিক উন্নতিটাকেই আলিঙ্গন ও 
বরণ করিয়া লইবার ক্ষমতা তাহার আছে। তাহার মতে হিন্দুধর্ম 
কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সম্প্রদায়ের জোড়াতাডা৷ দেওয়া সমগ্রিমাত্র নহে, 
উহা অখণ্ড, সজীব এবং সকল ধর্মের মাতৃস্থানীয় ; মাতার ন্তাঁয় 
হিন্দুধর্ম তীহার সকল সন্ভানকেই স্বীকার কবিয়া থাকেন, নৃতনগুলি 
হইতে ভয় পাঁন না; তিনি তাহার সকল দেশের সকল সম্তানেরই 
ভালবাসার জন্ত লালায়িত, প্রাজ্ঞ, দয়াশীল। তিনি নিজেই নিজেকে 
পরিচালিত করেন; তিনি সকলকে পরস্পরের সহিত'সখ্যনৃত্রে 
আবদ্ধ করেন। সর্বোপরি তাহার নিজের একটি সুস্পষ্ট উপলব্ধি 
আছে, জগতের জাতিসমূহের নিকট প্রচার করিবার জন্য তীহার 
একটি বিশেষ বার্তা আছে। কিন্তু হিন্দুধর্মের গুণ এইরূপে 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য তিনি চরিত্রবল ব্যতীত অন্য কোন শক্তির 
উপরই নির্ভর করিতেন না। সত্য বটে, তাহার ধর্মমতরূপ 
মন্দিরটি নির্মাণ করাই আসল জিনিস; কিন্তু তজ্জন্ত অনস্তকাল 
পড়িয়া! রহিয়াছে, এবং জগতের স্বাভাবিক গতিও উহার অনুকূল। 
তাহার নিজের এ বিষয়ে দায়িত্ব শুধু উত্তম ইষ্টক বাছিয়! লওয়া । 
আর এই নির্বাচন, তিনি ধাহাদিগকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
বুদ্ধি বা আকর্ষণী শক্তি বা বলের পরিমাণ দেখিয়া করেন নাই; 
তিনি সর্বদা একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় লরল একনিষ্ঠতাঁর জন্য, এবং 
যতদূর বৌধ হইত, একমাত্র তাহারই জন্য উহাদিগকে নির্বাচন 
করিতেন। একবার তাহাদিগকে গ্রহণ করিবার পর তিনি সকলের 


্বামীজীকে যেক্সণ দেখিয়াছি ৫৭ 


সম্মুখ একই আদর্শ স্থাপন করিতেন-_ মুক্তি নহে, ত্যাগ ; 
আত্মানুভভূতি নহে, আত্মত্যাগ । আবার ইহাও অনেকটা মানুষের 
পক্ষ হইতে--ভগবানের গ্রীত্যর্থ বলিম্বরূপে নহে। যাহা কিছু কর, 
মানুষের জন্য কর-শিষ্য ও শিষ্যাগণের নিকট তিনি এই কথাই 
বার বার বলিতেন। ইহাদিগের মধ্যে একজন শিষ্যা যেন কদাপি 
মঠে একদিনকার পুণ্য অনুষ্ঠানের কথ বিস্মৃত না হন__যেদিন 
তাহার জীবনের প্রথম উন্মেষন্ববূপেই যেন স্বামীজী তাহাকে 
শিবপুজা করিতে শিখান, এবং তৎপরে ভগবান বুদ্ধের চরণে 
পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করাইয়া এ শুভ কর্ম সমাধা করেন। একজনকে 
উপলক্ষ্য করিয়া, তিনি যেন তাহার নিকট যে-কেহ উপদেশ 
লইতে আসিবে, সকলকেই সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, 'যাঁও, 
যিনি বুদ্ধন্গলাভের আগে পাঁচশতবার অপরের জন্য জন্মগ্রহণ ও 
প্রাণবিসর্জন করেছিলেন, সেই বুদ্ধকে অনুসরণ কর। 


স্াম্গাভ্যক্েসন্পে ব্বামীভ্কীল্র সভিভ কুস্মেককডি দিন 


আমর] ৩১শে জুলাই লগণ্ডন পৌছিলা'ম, এবং যে সমুদ্র-যাত্রাটি আমার 
নিকট এত চিরন্মরণীয় হইয়াছিল, তাহারও অবসান হইল। 
স্বামীজী উইম্বল্ডনে কয়েক সপ্তাহ অতিবাহিত করিলেন, কিন্তু 
বৎসরের এই সময়ে তাহার বন্ধুবর্গের অধিকাংশই লগুনে ছিলেন 
না। এদিকে আমেরিকা হইতে তাহার নিকট ক্রমাগত নিমন্ত্রণপত্র 
আসিতেছিল। এই কারণে অল্পদিন পরেই তিনি এসকল আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়া আমেরিকা যাত্রা করিলেন । উদ্দেশ্য-__-সেখানে 
হাড্সন্‌ নদীতীরবর্তা এক রমণীয় পল্লীনিবাসে অবস্থান করিয়া 
তাহাকে অতঃপর কোথায় কার্য করিতে হইবে, এই বিষয়ে 
ভগবানের ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা করিবেন। এই ইঙ্গিত যে আসিবেই, 
ইহ! তাহার দ্ঢ বিশ্বাস ছিল । একমাস পবে আমি সেই .ভবনেই 
অতিথি হইলাম, এবং ৫€ই নভেম্বর পর্ষস্ত, অর্থাৎ ছয়-সাত সপ্তাহ 
কাল প্রত্যহ "তাহার দর্শনলাভ করিতাম। এ তারিখে আমরা 
সকলে পরম্পরের নিকট বিদায়গ্রহণ করিলাম এবং স্বামীজী 
তৎপরে নিউইয়র্ক ও তৎপার্খবত্ণ কয়েকটি স্থান দর্শন করিতে 
ল।গিলেন। এ মাসের শেষে তিনি শিকাগো হইয়া কালিফোনিয়া 
গমন করেন-_তখন আমি শিক।গোতেই ছিলাম । পরবর্তী জুন 
মাসে (১৯০০ খুঃ) আমি পুনরায় নিউইয়র্কে তাহার সাক্ষাৎ লাভ 
করি। সেখানে কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া এবং পরে প্যারিসেও 
কয়েক সপ্তাহ তাহার ঘন ঘন সাক্ষাৎ পাইতাম ; শেষে সেপ্টেম্বর 
মাসে, ব্রিটানিতে আমি তাহার সহিত একই ভবনে আমেরিকাবাসী 
বন্ধুগণের অতিথিরূপে একপক্ষ কাল" অতিবাহিত করি! কয়েক 
বৎসর ধরিয়া তাহার শ্রীমুখ হইতে শিক্ষালাভের যে অমূল্য স্মৃতি 
আমার মনোমধ্যে বর্তমান রহিয়াছে, তাহার পরিসমাপ্তি এখানেই। 


স্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি ৫৯ 


কারণ, ইহার পর যখন ১৯০২ খষ্টাব্দের প্রথমার্ধে আমি 
আচার্ধদেবকে ভারতবর্ষে দর্শন করি, সে শুধু তাহার শেষ 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিবার এবং অন্তিম বিদায় লইবার জন্য । 

শি্যমাত্রকেই নিজে একটা কিছু না করিয়। সর্বদা শান্ত- 
সংযতভাবে গুরুর আদেশ পালন করিয়া যাইতে হয়; কিন্তু যখন 
গুরু স্থানস্তরে গমন করেন, তখন এ শিষ্যকেই আবার তৎক্ষণাৎ 
যথাশক্তি উদ্ভম ও কার্ধকারিত। প্রকাশ করিতে হয়। এই শেষোক্ত- 
রূপ আচরণই স্বামীজী তাহার শিষ্যগণের দিকট সর্বদা প্রত্যাশা 
করিতেন । তিনি একবার বলিয়াছিলেন যে, যখনই কোন যুবক 
সাধু কয়েক সন্তাহ বা কয়েক মাস মঠবাসের পর "এখনও কিছু 
শিখলাম না, বলিয়া অভিযোগ করিত, তখনই তিনি তাহাকে 
কিছুদিনের জন্য তাহার পূর্বাশ্রমে পাঠাইয়া দিতৈন ; সেখানে 
গেলেই সে দেখিতে পাইত, বাস্তবিক সে কতট] জিনিস অজ্ঞাতসারে 
আয়ন্ত করিয়া ফেলিয়াছে । তীহার নিকট বিদায় লওয়ার অর্থই 
যেন এই ছিল যে, তিনি সেই শিষ্যের হস্তে একটি যুদ্ধ পতাকার 
ভার অর্পণ করিলেন। একবার এক অল্পবয়স্কা রুমণী, যে ব্যক্তির 
সহিত তাহার বিবাহসন্বন্ধ স্থির হইয়াছে, তাহাকে বিদায় দিবার 
সময় ভাবের আবেগে কীদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছিলেন, 
এমন সময়ে স্বামীজী চুপি চুপি তাহাকে বলিলেন, “বীরহৃদয় 
রাজপুতরমণীর1 নিজ নিজ পতিকে হাসিমুখে বিদায় দিতেন ; তুমিও 
তাদের মতো হও ।” কথাগুলি তৎক্ষণাৎ মন্ত্রশক্তিবৎ কার্য করিল। 
শিকাগো নগরে অন্নকাল সাক্ষাতের পর যখন আমি তাহার 
নিকট বিদায় লই, তখন তাহার শেষ কথা এই ছিল, “মনে রেখো, 
ভারত চিরকালই ঘোষণ। করছে_ আত্মা প্রকৃতির জন্য নয়, 
প্রকৃতিই আত্মার জন্য 1 * 

১৯০০ খুষ্টাব্দের ৫সপ্টেম্বর মাসে যখন আমি ব্রিটানি হইতে 
তাহার নিকট বিদায় লই, তখন আমি +একাকী ইংলগ্ডে ফিরিয়। 


৬৬ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


আসিবার উদ্ভোগ করিতেছিলাম ; ইচ্ছা, তথায় ভারতবর্ষীয় কার্ষের 
জন্য সহায় ও অর্থ মিলে কি না, চেষ্টা করিয়া দেখিব। কতদিন 
আমি তথায় থাকিব, তখনও তাহার কিছুই স্থিরতা ছিল না । আমি 
কোন কার্ধপ্রণালী পূর্ব হইতে স্থির করিয়া রাখি নাই। সম্ভবতঃ 
এই চিন্তাও স্বামীজীর মনে উদিত হইয়! থাকিবে যে, পুরাতন 
সম্পর্কগুলি বিদেশে নৃতন সন্বন্ধস্থাপনের পক্ষে প্রবল অস্তরায়শ্বরূপ 
হইয়া থাকে । তিনি এত লোককে কথা দিয়া কার্ষের সময় 
পশ্চাৎপদ হইতে দেখিয়াছিলেন যে, মনে হইত, অন্ত যে কেহও 
এরূপ করিতে পারে, তজ্জন্ত তিনি সদাই প্রস্তত ছিলেন। যাহা 
হউক, তাহ।র এই শিষ্যার পক্ষে সে সময়টি একটি সন্কটমুহূর্ত ছিল, 
এবং তিনিও ইহ বেশ বুঝিতে পাঁরিয়াছিলেন । আমার ব্রিটানি 
অবস্থানের শে দিন সন্ধ্যার পর আমার লতাপাদপমণ্ডিত ক্ষুদ্র 
পাঠাগারের দ্বারদেশে সহস। আমি তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। 
তখন রাত্রিকালীন আহার সমাপ্ত হইয়াছে এবং একটু 'রাত্রিও 
হইয়াছে । তিনি আমাকে উদ্ভানে যাইবার জন্য ডাকিতেছিলেন। 
আমি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, তিনি জনৈক বন্ধুর সহিত 
তাহাদের উভয়ের জন্য নির্দিষ্ট কুটারে যাইতেছেন-__আঁমাকে 
আশীর্বাদ করিয়। যাইবেন বলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। 

তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এক অদ্ভুত রকমের মুসলমান 
সম্প্রদায় আছে; লোকে বলে, তারা এত গোঁড়া যে, কোন শিশু 
জন্মিবামাত্র তার তাকে এই কথা বলে রাস্তায় ফেলে দেয়, “যদি 
আল্লা তোমাকে স্থপ্টি করে থাকেন, তবে মর, আর যদি আলি 
তোমাকে স্যপ্রি করে থাকেন, তবে বেঁচে থাক।” তারা শিশুর 
প্রতি যা বলে থাকে, আজ রাতে আমি তোমাকে তাই বলছি; 
কিন্ত ঠিক উল্টোভাবে__-“সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ কর, এবং যদি আমি 
তোমায় স্যরি করে থাকি, তবে সেখানে বিনাশপ্রাপ্ত হও! আর 
যদি মা ব্রন্মময়ী তোমাবে স্যপ্তি করে থাকেন, তবে বেঁচে থাক 1৮: 
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তথাপি তিনি পুনরায় পরদিন প্রাতঃকালে, সূর্যোদয়ের একটু 
পরেই, আমাকে বিদায় দিবার জন্য আসিলেন। মুরোপ ভূখণ্ডে 
ইহাই আমার তাহাকে শেষ দেখা । এই দিনটির কথা স্মরণ 
করিতে গিয়! আবার আমি সেই কৃষকগণের পণ্যবাহী শকটখানি 
হইতে পশ্চাদ্ৃষ্টি করিয়া প্রভাত-গগনের সন্মুখভাগে তাহার মৃত্তি 
দেখিতে পাইতেছি-_দেখিতেছি, তিনি আমাদের ল্যানিয়স্থ কুটীরের 
বহির্দেশে যে রাস্তা ছিল, তাহার উপর দড়াইয়। হাত তুলিয়৷ 
অভিনন্দন করিতেছেন। প্রাচ্যদেশীয়গণের নিকট উহ। অভিবাদন 
এবং আশীর্বাদ, ছুই-ই। 

স্বামীজী এই কয়মাঁস কাল যুরোপ ও আমেরিকায় যেভাবে 
জীবনযাপন করিতেন, তাহ! হইতে লোকের সর্বাপেক্ষা ইহাই 
অধিক মনে হইয়াছিল যে, তিনি তাহার আশপধাশের জগৎকে 
মোটেই যেন গ্রাহের মধ্যে আনিতেন না। সচরাচর লোকে 
জিনিসকে যে চক্ষে দেখিয়া থাকে, তিনি ততপ্রতি আদৌ খেয়াল 
করিতেন না। অত্যধিক সফলত। লাভ করিয়াও তিনি কদাপি 
এতটুকু চমকিত বা সন্দিহান হইতেন না। বিস্মিত না হইবার 
কারণ--যে মহাঁশক্তি তাহার মধ্য দিয়া কার্ধ করিতেছিল, তাহার 
মাহাত্্য তিনি অতি গভীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন । কিন্তু 
কোন কার্ধে বিফলমনোরথ হইলেও তিনি হতাশ হইয়া পড়িতেন 
না। জয়-পরাঁজয় উভয়ই আসিবে এবং চলিয়া যাইবে ; তিনি 
তাহাদের সাক্ষিমাত্র। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “যদি 
জগৎটাই অদৃশ্য হয়, তাতেই বা আমার কি? আমার দর্শনের 
মতে সেটা ত একটা চমতকার জিনিস হবে । পরক্ষণেই সহসা 
গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, “কিন্ত প্রকৃতপক্ষে, যা কিছু 
আপাততঃ আমার প্রতিকূল রয়েছে, সমস্তই শেষে আমার ব্বপক্ষে 
আসবে । আমি কি তার ( মহামায়ার ) সৈনিক নই? 

তিনি নির্ভীকভাবে এবং কিছুমাত্র ইতস্তন্তঃ না করিয়া পাশ্চাত্যের 


৬২ ভারত-তীর্থে নিবেদিত৷ 


বিলাসিতার মধ্যে বিচরণ করিতেন। ভারতে আম যেমন তাহাকে 
অবিচলিতভাঁবে সাধারণ লোকদের মত বস্ত্র ও উত্তরীয়মাত্রে 
আচ্ছাদিত হইয়া, মেঝেয় বসিয়া হাতে করিয়া গ্রাস মুখে তুলিতে 
দেখিয়াছি, ঠিক তেমনই কিছুমাত্র সন্দেহ বা সঙ্কোচ ন। করিয়। 
তিনি আমেরিক ও ফ্রান্সের নানা ভোগবনুল জীবনকেও গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, “সাধু ও রাজা একই মুদ্রার 
এপিঠ-ওপিঠ মাত্র। জগতের সব শ্রেষ্ঠ বস্্ব ভোগ করা এবং 
সে-সব ত্যাগ করা, এই ছুয়েরই মধ্যে অতি অল্পই ব্যবধান । 
অতীতযুগে ভারত নির্ধতাকেই সকল গৌরবে মপণ্ডিত করে 
তুলেছিল। ভবিষ্যতে সম্পদূকেও কতকট1 গৌরবদান করতে হবে ॥, 
কিন্ত ধাহাবা বিদেশে লোকের দ্বারে দ্বারে আতিথ্য গ্রহণ করিয়৷ 
বেড়ান, তীহার্দের অদৃষ্টে দ্রুত অবস্থা-বিপর্যয় অবশ্যস্তাঁবী। মনে 
হইত, তিনি এই সকল অবস্থা-বিপর্যয়কে গ্রাহ্হই করিতেন না। 
কোন সম্প্রদায়ের গণ্ডি বা কোন পারিপাণ্বিক অবস্থাই তাহাকে 
সহ্ৃদয় মানবমাত্রের সহানুসৃতি হইতে বঞ্চিত করিতে পারিত ন|। 
প্রত্যেক মনুষ্তের মধ্যে ঈশ্বরীয় সত্তা বিরাজমান, একথা তিনি প্রায়ই 
বলিতেন ; সেই ঈশ্বরীয় সততায় তাহার এরূপ পুর্ণ বিশ্বাস ছিল, 
এবং তিনি সকল লোঁককেই এ সত্তার বিষয়ে এমন প্রত্যক্ষভাবে 
স্মরণ করাইয়া দিতেন যে, কি প্রতুত্বপ্রয়াসী উচ্চকুলশীলাভিমানী 
ব্যক্তিগণের এবং আমেরিকার ধনকুবেরদিগের সহিত কথা কহিবার 
সময়ে, কি অত্যাচার-উৎপীড়নে জর্জরিত প্রায় দীনছুঃখী লোকদের 
সহিত বাক্যালাপকালে, তাহার এবিষয়ে কোন বৈলক্ষণ্য লক্ষিত 
হইত না। কিন্তু তাহার প্রেম ও সৌজন্য দীনদরিদ্রদিগের প্রতিই 
শতধারে প্রবাহিত হইত | 

আমেরিকায় ভ্রমণকালে যখন দক্ষিণ অঞ্চলের কোন কোন 
শহরে লোকে তাহাকে কাফ্রি মনে করিয়। হোটেলে ঢুকিতে দেয় 
নাই, তখন তিনি কখনও একথা বলেন নাই যে, তিনি আফ্রিকা 
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মহাদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই। পরে যখন স্থানীয় ধনী ব্যক্তিগণ, 
এইরূপ আচরণ দ্বারা তাহার প্রতি অপমান কর! হইয়াছে 
বিবেচন1 করিয়া অত্যন্ত ছুঃখিতাস্তঃকরণে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়। তাহাকে 
ঘিরিয়া ধরিয়াছিলেন, তখন যেমন তিনি নীরবে এবং কৃতজ্ঞব্দয়ে 
তাহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, কৃষ্ণচকায় কাফ্রিজাতি তাহাকে 
স্থান দান করিতে উদ্যত হইলে, তাহাদের আতিথ্যও ভিনি ঠিক 
তেমনি নীরবে ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছিলেন । বহুদিন 
পরে এক ব্যক্তি বিস্ময়সহকাঁরে তাহাঁৰ এই জাতিগোপন করার 
বিষয়ে উল্লেখ করিলে তাহাকে আপন মনে বলিতে শুন গেল, 
“কি! আর একজনকে ছোট করে তবে বড় হতে হবে! আমি 
সেজন্তে এ পৃথিবীতে জন্মাইনি ।' সন্াসীর এটি চাই, ওটি চাই 
বলিয়! জোর করিবার অধিকার নাই; তিনি সকল অবস্থাকেই 
নিধিকারে গ্রহণ করিয়। থাকেন । এই সময়ে অনেক কুঞ্চকায় ব্যক্তি 
বিশ্বস্তচিত্তে তহাব নিকট, শ্বেতকায় জাতিগণ তাহাদিগকে অধিকার 
হইতে কিরূপ বঞ্চিত লাখিয়াছে, তৎসম্বন্ধে অনেক কথা বলিত। 
স্বামীজী উত্তরকলে প্রায়ই সেই সকল করুণ কাহিনীর উল্লেখ 
করিতেন । একটি ঘটনায় তিনি যেরূপ আনন্দ পাইয়াছিলেন, 
এমন আনন্দ তিনি অতি অল্প ঘটনাতেই পাঁইয়াছিলেন। একবার 
তিনি একটি স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময় রেলের 
একজন কাফি ভৃত্য তাহার নিকট আসিয়া বলিল, “আমি শুনেছি 
যে, আমাদের জাতির মধ্য থেকে একজন বিলক্ষণ খ্যাতিপ্রতিপ্তি 
অর্জন করেছেন_সে আপনি। আমি আপনার সঙ্গে করমর্দন 
করতে চাই ।” যাক সে সকল কথা ; তাহার সম্মুখে কোন শ্বেতকায় 
ব্যক্তি নিজেদের সামাজিক উচ্চতা লইয়া ইতরজন্নোচিত উল্লাস 
দেখাইতে পারিত না। অমনি তিনি তাহাকে শাসাইয়া দিতেন। 
ইহার এতটুকু আভাস 'পাইলেই তিনি কি কঠোর ভাব ধারণ 
করিতেন ! কি তীব্রভাবে তাহাকে তিরস্কার করিতেন ! সর্বোপরি, 


৬৪ ভারত-তীর্থে নিবেদিত 


এই সকল মানবসস্তান ভবিষ্যতে কখনও হয়তো অপর সকলকে 
অতিক্রম করিয়া সমগ্র মানব-সমাজের নেতৃত্বপদ গ্রহণ করিবে, এই 
বিষয়ে তিনি এক অতি উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিতেন। অধিকার- 
প্রাপ্ত জাতিসমূহ নিজেদের উৎপত্তির যে অসত্য বিবরণ প্রদান 
করেন, তিনি ঘৃণাভরে উহার প্রতিবাদ করিতেন । বলিতেন, “যদি 
আমি আমার শ্বেতকাঁয় আর্য পূর্বপুরুষগণের কাছে কৃতজ্ঞ থাকি, 
তবে আমার গীতকায় মৌঙ্গলীয় পূর্বপুরুষগণের কাছে অনেক বেশী 
কৃতজ্ঞ, আর সবচেয়ে বেশী কৃতজ্ঞ কুষ্ণকায় কাফিজাতির কাছে ।, 

তাহাব নিজের শারীরিক গঠনের মধ্যে, তিনি তাহার মোঙ্গলীয়- 
সদৃশ চোয়ালের জন্য যারপরনাই গর্ব অনুভব করিতেন। তিনি 
উহাকে “বুলডগের লক্ষণ__কিছুতেই লক্ষ্যভ্রষ্ট না হওয়ার চিহ্ন? 
বলিয়। জ্ঞান ফরিতেন | তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, মোঙ্গলীয়দিগের 
এই বিশেষ গুণটি আর্ধজাতির সকল শাখাপ্রশাখায় অন্ুস্যত হইয়' 
আছে। ইহার উল্লেখ করিয়া তিনি একদিন বলিয়া উঠিয়াছিলেন, 
দেখছ না? তাতাব জাতিই যে আর্ধজাতির মদিরাম্বরূপ ! তাতার 
জাঁতিই সকলের রক্তে শক্তি ও বল সঞ্চার করেছে !, 

কেন তিনি পারিপাশ্বিক অবস্থাসমূহকে গ্রাহ্য করিতেন না, 
তাহাব গু কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
তিনি সর্দ(ই আবিষ্ষার করিতে চেষ্টা করিতেন, কোথায় সর্বাপেক্ষা 
উত্তম চিন্তার সহায়তা হয় । প্রত্যেক পরিবারকে, গৃহস্থালীর প্রত্যেক 
মুখ্য উপকরণটিকে, তিনি ততটুকু মূল্যবান জ্ঞান করিতেন, যতটুকু 
তাহারা উচ্চতম চিন্তাশীল জীবনগঠনের পক্ষে চিত্তের এবং ভাবের 
আবশ্ঠকীয় স্থ্র্যে প্রদান করিতে পারিত। ১৯০০ খৃষ্টাব্ষের 
মাইকেলমাস১ দিবসে কয়েকজন লোক স্বামীজীর সহিত স্্যা মিশেল 
পাহাড় (70176 5817) 10101)01 ) দর্শন করিতে যান । তাহাদের 


১ ২৯ সেপ্েম্বর ।--অন্ুঃ 


শ্বামীজীকে ঘেক্ধপ দেখিয়াছি ৬৫ 


মধ্যে একজন স্বামীজীর নিকটেই ছিলেন-স্বামীজী সে সময়ে মধ্য- 
যুগের কয়েদীদের জন্য যেসকল অন্ধকার, খাচার মত ঘর নির্দিষ্ট 
থাকিত, তাহাই দেখিতেছিলেন। ভদ্রলোকটি শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিলেন-_স্বামীজী অনুচ্স্বরে বলিতেছেন, “আহা, কি চমতকাব 
ধ্যানের যায়গা! যাহার তাহাকে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে শিকাগোর 
আতিথ্যদানে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে এখনও 
কেহ কেহ বর্তমান আছেন। পাশ্চাত্য দেশে প্রথম পদার্পণ 
করিয়া সর্বদাই গভীর চিস্তামগ্ন হইয়া পড়ার অভ্যাসটি দূর করিবার 
জন্য স্বামীজীকে কত বেগ পাইতে হইয়াছিল, তাহ। তাহার] বর্ণন। 
করেন। তিনি ট্রীম গাড়িতে উঠিয়া বিশেষ কোন চিস্তায় এমন 
তন্ময় হইয়া যাইতেন যে, কখন তিনি তাহার গন্তব্যস্থানে 
পৌছিয়াছেন, তাহার হু'শই থাকিত না; ফলে তীহাকে কোন 
একটি জায়গায় যাইবার জন্য হয়তো ছুই-তিন বার সমস্ত রাস্তাটির 
ভাড়া দিতে হইত । যেমন বংসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল 
এবং বন্ধুগণ তাহার সহিত মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন, 
তাঁহারা দেখিলেন, তিনি ক্রমশঃ কতকট। তৎপরতা ও লৌকিক 
ব্যবহার আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন। কিন্ত তাহার স্বভাবের এইরূপ 
পরিবর্তনগুলি অত্যন্ত ভাঁসাভাঁসা হইয়াছিল । ভিতরে তাহার সেই 
পূর্বেরই স্াঁয় জ্বলম্ত ইচ্ছাশক্তি বিরাজ করিত, এবং মন সর্বদা ভাব- 
মুখে অবস্থান করিত। মনে হইত, যেন কোন প্রতিকূল শক্তি 
তাহাকে “বল ছোড়ার মত এক স্থ(ন হইতে অপর স্থানে নিক্ষেপ 
করিতেছে, আর এরূপে তাহাকে ধীরে ধীবে শাপ্ত করিয়া 
আনিতেছে'__ইহ] তাহার নিজমুখের অলঙ্কারময়ী ভাষা । একবার 
তিনি আবেগভরে বলিয়। উঠিয়াছিলেন, “আমি জানি যে; আমি সারা 
পৃথিবী ঘুরেছি, কিন্তু ভারতে মামি শুধু একটি ধ্যান করবার গুহাই 
খুঁজে বেড়িয়েছি, আর কোন কিছু নয়? 

ইহা সত্বেও কিন্তু সর্বদাই তিনি সকল 'বস্ত্র প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি 


৬৬ তাবত-তীর্থে নিবেদিত! 


রাঁখিতেন। তিনি আগ্রহের সহিত যাছঘর, বিশ্ববিদ্ালয়, নানাবিধ 
প্রতিষ্ঠান, স্থানীয় ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের তথ্য লইতেন। তবে 
কোন স্থানেরই রীতিনীতি, আচারব্যবহার প্রভৃতি সাধারণ লোকের 
দৃষ্টিতে দেখিতেন না । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে যে বিপুল পার্থক্য, 
তাহা অনুভব করিয়া তদনুযায়ী ব্যবহার করিতে তাহার ন্যায় দক্ষ 
ব্যক্তি আর দ্বিতীয় ছিলেন না বলিলেই হয়। প্রত্যেক জিনিসটি যে 
ভাবরাশি অভিবাক্ত করিতে প্রয়াস পাইতেছে, তদ্বারাই তিনি 
উহাকে বুঝিতে চেষ্টা করিতেন । ইংলগুযাত্রাকীলে তিনি এক দিন 
গাঢ় নিদ্রার পর ডেকের উপর আসিলেন এবং আমাকে বলিলেন 
যে, তিনি স্বপ্নে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যদেশেব বিবাহসম্থন্বীয় আদর্শগুলি 
লইয়া বিচার করিতেছিলেন এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
যে, উহাদের উভয়ের মধ্যেই এমন কিছু কিছু জিনিস আছে, 
যাহা জগতের কল্যাণের জন্য একাস্ত আবশ্যক । তাহাব শেষবার 
আমেবিকা হইভে প্রত্যাগমনের পব তিনি আমাকে বলিলেন, 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম পরিচয় পেয়ে আমি তার প্রতি বিশেষ- 
ভাবেই আকুষ্ট হয়েছিলুম, কিন্তু এখন জামি প্রধানতঃ তার অর্থলিপ্স 
ও ক্ষমতাই দেখতে পাচ্ছি । অপর সকলের মতো। আমিও না ভেবে 
চিন্তে ধরে নিয়েছিলুম যে, কলকন্ড1 দ্বারা কৃষিকার্ধেব মহা! উন্নতি 
হবে; কিন্ত আমি এখন দেখছি যে, কলকক্জা দ্বারা আমেরিকার 
জমিদারের সুবিধা হোতে পারে, কারণ তকে বহু বর্গমাইল জমি 
চাষ করতে হঞ্র, কিন্ত ভারতীয় চাষীদের ছোট ছোট জমির পক্ষে 
এতে লাভের চেয়ে যেন ক্ষতিই অধিক হবে। ভারতের সমস্থ 
ও আমেরিকার সমস্তাঁ যে সম্পূর্ণ পৃথক, অন্ততঃ এ বিষয়ে আমার 
অনুমাত্র সন্দেহ নেই । তিনি সকল বিষয়েই--সকল লোকের 
মধ্যে ধনের সংবিভাগরূপ সমস্যাটি সম্বন্ধেও--যাহা৷। ছুবল ব1 দরিদ্র 
শ্রেণীসমূহের সমূলে উচ্ছেদ সাধন করতে চাহে, এমন সব তর্কের 
প্রতি সন্দিগ্ধভাবে কর্ণপাত করিতেন। অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় 


স্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি ৬৭ 


এবিষয়েও তিনি, অজ্ঞাতসারে হইলেও, সম্পূর্ণরূপে যেন প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতারই প্রতিমৃত্তিত্বরপ ছিলেন। দলবদ্ধ হইবার 
প্রবল অভ্যাস কোন জাতির মধ্যে দেখিলে তিনি উহার প্রশংস। 
করিতে জানিতেন, কিন্তু হিংজ্রপ্রকৃতি বৃকষুথের দলবদ্ধ হওয়ার 
মধ্যে কেহ কি কোনও সৌন্দর্য দেখিতে পান? 

তিনি বিদেশে ভারতের অভাব বা সমস্তাসমূহের আলোচম! 
করার ঘোর বিরুদ্ধে ছিলেন, এবং তাহার সম্মুখে এরূপ করা হইলে 
আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিতেন । পক্ষান্তরে, কোন 
স্বদেশবাসীকে, সমগ্র জগৎ বিপক্ষে থাকিলেও, সাহায্য করিতে 
তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না। যদি কোন ভারতবাসী 
বিষয়বিশেষে অনুসন্ধান দ্বারা কোন এক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়৷ 
থাকেন, তাহা হইলে বিরুদ্ধ মতাবলম্বী ফুরোগীয়দিগসের শত যুক্তি- 
তর্কও ভাহার নিকট ভাসিয়া যাইত। বালকের ন্যায় সরলভাবে 
তিনি স্পষ্টাম্পন্টি এই উত্তর দিতেন, আশা করি আপনি আরও 
সুম্ম, সৃম্মতর যন্বপাতি আবিষ্কার করবেন এবং আরও নিখু'তভাবে 
মাপজোখ করবেন, যাতে আপনার প্রতিপাদ্য বিষয়টি প্রমাণিত 
হোৌতে পারে ॥ 

এইরূপে, যদিও অপর সকলে তাহাকে সমগ্র জগতেরই তত্ব- 
জিন্াস্ু ছাত্র, এবং দেশবিদেশের ন! হইয়া সমগ্র বিশ্বেরই অধিবাসী 
নামে অভিহিত করিয়া গৰ অনুভব করিতেন, তথাপি তিনি নিজে 
সবদা ভারতভূমে জন্মগ্রহণের জন্তই আপনাকে গৌরবান্িত জ্ঞান 
করিতেন। আর রাজোচিত পারিপাশ্বিক অবস্থা ও নান। স্থযোগের 
মধ্যে অবস্থিত থাকিলেও, তিনি যে সন্ন্যাসী, লোকের নিকট দিন 
দিন তাহাই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতরভাবে প্রকাশ পাইত। 


নাল্রীজ্কাভি ও নিনিল্রশ্রেলীসম্মুহ 


দক্ষিণেশ্বরের মন্দির কৈবর্ত (মাহিহ্য)-কুলোভ্তবা! ধনাঢ্য রাণী 
রাসমণি কর্তৃক নিমিত হইয়াছিল, এবং ১৮৫৫ খুষ্টাব্ে শ্রীরামকৃষ্ণ 
পূজারী ত্রাক্মণগণের অন্যতমরূপে সেখানে বাস করিতে আরম্ভ 
করেন। 

এই ঘটনায় স্বামী বিবেকানন্দের মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল ; সে প্রভাবের সম্যক পরিচয় সম্ভবতঃ তিনি নিজেই 
পাঁন নাই। তাহার গুরুদেবের শিশ্তগণ যে ধর্মান্দোলনের অঙ্গীভূত 
ছিলেন, নিম্নশ্রেণীর লোকদের মধ্য হইতে উদ্ভৃতা জনৈকা৷ রমণীই এক 
হিসাবে সেই' সমস্ত ব্যাপারটির মূলকারণন্বরূপ ছিলেন। মানবীয় 
দৃষ্টিতে দেখিলে, দক্ষিণেশ্বর মন্দির না থাকিলে আমরা শ্রীরামকৃষ্ণকে 
পাইতাম না, শ্রীরামকৃষ্ণ না থাকিলে স্বামী বিবেকানন্দও থাকিতেন 
না, এবং স্বামী বিবেকানন্দ না থাকিলে পাশ্চাত্যদেশে কোন প্রচার- 
কার্ধও হইত না। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের অব্যবহিত পুবে 
কলিকাতার কয়েক মাইল উত্তরে গঙ্গীতীরে এক কালীবাটী-নির্মীণের 
উপরই এই জমগ্র ব্যাপারটি নির্ভর করিয়াছে । উহাঁও আবার 
নিয়কুলে!ছ্কবা জনৈক ধনাট্যা রমণীর ভক্তির ফলম্বদপ ছিল। 
ব্বামীজী স্বয়ং আমাদের মনে করাইয়া দিয়াছিলেন যে, এদেশ 
ব্রাহ্গণ-প্রাধান্ত-সংরক্ষণে বদ্ধপরিকর হিন্দুরাজগণের দ্বার। সম্পূর্ণরূপে 
শাসিত হইলে এই জিনিসটি কদাপি ঘটিতে পারিত না। ইহ" 
হইতেই তিনি ভারতে সার্বভৌম শাসকবৃন্দের জাতিভেদের প্রতি 
বিশেষ মনোযোগ না দেওয়ার গুরুত্ব অনুমান করিতে পারিয়া- 
ছিলেন । ৪ 

রাঁণী রাসমণি ছিলেন তাহার সময়ের একজন বীরহৃদয়া রমণী : 
কিরূপে তিনি কলিকাতার ধীবরদ্িগকে অন্ঠায্য করভার হইতে 
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রক্ষা করিয়াছিলেন, সে কথা এখনও লোকমুখে শুনিতে পাওয়া 
যায়। সরকার যে বিপুল অর্থ দাবী করিয়াছিলেন, তিনি তাহার 
স্বামীকে তাহা! দিতে সম্মত করাইয়া, তৎপরে নদীতে যাহাতে 
বিদেশীয়দিগের জাহাজ চলাচল একেবারে বন্ধ হয়, তজ্জন্য জেদ 
করিয়া বসিলেন। স্ুসমৃদ্ধ গড়ের মাঠে তাহার যেসকল রাস্তা . 
ছিল, সেই সকল রাস্তা দিয়া তাহার পরিবারস্থ লোকেরা কেন 
দেবপ্রতিমাদি লইয়া যাইতে পারিবেন না, ইহ! লইয়া তিনি এরূপ 
আর এক তুমুল যুদ্ধ বাঁধাইয়া দেন। তিনি এক প্রকার বলিয়াই 
ছিলেন যে, যদি ইংরেজরা ভারতবাসিগণের ধর্ম পছন্দ না করেন, 
তাহা হইলে যে রাস্তা দিয়া মিছিল বাহির হয়, তাহার আপত্তিকর 
অংশগুলিতে দক্ষিণে ও বামে প্রাচীর তুলিয়া দিলেই হইল-উহাতে 
আর বেশী হাঙ্গীমা কি আছে? আর সেইরূপ করাও 'হইল। উহার 
ফল এই হইল যে, কলিকাতায় “রতন রো” নামক চমৎকার রাজ- 
পথটি মাঝখানে বন্ধ হইয়া গেল। পতিবিয়োগের কিছুদিন পরেই 
তাহাকে তাহার ব্যাঙ্কারদিগের নিকট যে বিপুল অর্থ জমিয়াছিল, 
তাহা! নিজ হস্তে উঠাইয়া লইবার জন্য বিধিমতে* চেষ্টা করিতে 
হইয়াছিল। তিনি উহা! নিজে খাটাইবাঁর সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । 
কার্যটি কঠিন হইলেও তিনি উহা! অসীম বুদ্ধি ও দক্ষতাসহকারে 
সম্পাদন করিয়াছিলেন, এবং তদবধি নিজের সমস্ত কার্য নিজেই 
পরিচালনা করিতেন। অনেকদিন পরে তাহার একটি বড় 
মকদ্দমায় তিনি কৌন্মুলীর দ্বারা যেসকল প্রত্যুৎপন্নমতিত্বপূর্ণ উত্তর 
প্রদান করিয়া প্রতিপক্ষকে নিরস্ত করিয়াছিলেন, তাহ। কলিকাতার 
প্রত্যেক হিন্দুপরিবারে চলিত কথার ম্যায় হইয়া গিয়াছে। 

রাণী রাসমণির জামাতা মথুরবাবুর ন।ম শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম 
জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাকে সংশ্লিষ্ট । যখন আশপাঁশের সকল 
লোক এই মহাসাধককে ধর্মোন্মাদ বলিয়া স্থির করিয়ছে, তখন 
তিনিই ইহাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন॥ তিনিই তাহার জন্য 


ে ভাঁরত-তীর্ঘে নিবিদিত। 


কোনরূপ কাজকর্ম না করিয়। বরাবর বৃত্তি ও বাসস্থান ভোগের 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। এই সকল বিষয়ে মথুর বাবু তাহার 
স্বশ্রঠাকুরানীর প্রতিনিধিরপে কার্য করিতেন। রাণী রাসমণি 
প্রথম হইতেই ধর্মবিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিভা বুঝিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন, এবং আজীবন নিষ্ঠার সহিত সেই প্রথম ধারণাই 
বলবতী রাখিতে পারিয়াছিলেন । 

তথাপি যখন শ্রীরামকৃষ্ণ কামারপুকুরের ব্রাহ্মণকুমাররূপে 
দক্ষিণেশ্বরে প্রথম আগমন করেন, তখন তিনি এত আচারনিষ্ঠ 
ছিলেন যে, জনৈক নিম়শ্রেণীর স্ত্রীলোক উক্ত মন্দির নির্মাণ এবং 
তছুদ্দেশ্টে সম্পত্তি দান করিয়াছে, একথা তাহার অত্যন্ত বিসদৃশ 
বোধ হইয়াছিল। প্রধান পুরোহিতের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়! 
তাহাকে প্রতিষ্ঠাদিবসে ঘণ্টার "পর ঘণ্টা পুজাদি কার্ষে সাহায্য 
করিতে হইয়াছে । কিন্তু তিনি সেখানে প্রসাদ গ্রহণ করিতে 
আদৌ সম্মত হইলেন না। শুনা যায়, সকল কার্ধ শেষ হইলে 
এবং সমাগত লোকজন চলিয়! গেলে তিনি সেই রাত্রে বাজার 
হইতে এক মু! ছোলাভাজ। কিনিয় সমস্ত দিন উপবাসের পর 
তছ্বার৷ ক্ষুনিবৃত্তি করেন । 

পরে তিনি কালীবাটীতে যে পদ অধিকার করিয়াছিলেন, এই 
ঘটনাটি নিশ্চয়ই তাহার অর্থকে গভীরতর করিয়াছে । তিনি 
কদাচ ভ্রমবশতঃ কৈবর্তবংশীয়! রাণীর সম্মানিত অতিথি ও প্রতিপাল্য 
হন নাই। আমাদের বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, 
যখন তিনি জগতে তাহার কার্য কি, তাহ! জানিতে পারেন, তখন 
তিনি দেখিলেন যে, বাল্যে পল্লীগ্রামে তিনি যে কঠোর আচার- 
নিষ্ঠায় অভ্যন্ত হইয়াছিলেন, তাহা এ কার্ষের পোষক না হইয়া 
বরং প্রতিকূল ছিল। আমরা ইহাও বলিতে পারি যে, ভাহার সমগ্র 
জীবন, তিনি যে ধর্মরাজ্যে সকল মানবের পামাজিক-পদনিধিশেষে 
সমান প্রাধান্তে বিশ্বাসী, ছিলেন, এই কথাই ঘোষণা করিতেছে । 
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আমাদের আচার্যদেব অন্তত তিনি যে সঙ্ভূক্ত ছিলেন, 
তৎসন্বন্ধে মনে করিতেন যে, স্ত্রীজাতি ও নিম্বশ্রেণীর লোকদিগের 
উন্নতিসাধনই উহার জীবনের ব্রত। খেতড়ীর রাজার নিকট প্রেরণ 
করিবার জন্য যখন তিনি আমেরিকায় ফনোগ্রাফসম্মুখে কয়েকটি 
কথা বলেন, তখন আপনা হইতে এই বিষয়টিই তাহার মনে 
আসিয়াছিল। বিদেশে যখনই তিনি আপনাকে অন্য সময় অপেক্ষা 
মৃত্যুর অধিকতর নিকটবর্তী জ্ঞান করিতেন এবং নিকটে কোন 
গুরুভ্রাতা না থাঁকিতেন, তখনই এ চিন্তা তাহার মনকে অধিকার 
করিত, এবং তিনি সমীপস্থ শিষ্যকে বলিতৈন, কখনও ভুলো! না, 
শ্ত্রীজাতি ও নিয়শ্রেণীর লোকদের উন্নতি সাধনই” আমাদের 
মূলমন্ত্র ।' 

একথা সত্য যে, সমাজে যখন নান! দলের স্থপ্টি*হইতে থাকে, 
সেই সময়েই তাহাব শক্তির সমধিক বিকাশ লক্ষিত হয়, এবং 
স্বামীজী এই কথাটি খুব চিন্তা করিতেন যে, যাহা একবার কোন 
নি্দি্ট গঠন প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহ। আর জীবনসথশার করিতে বা 
অনুপ্রাণিত করিতে পারে না । তাহার মতে “নিদিষ্ট আকারপ্রাপ্ত” 
ও “মৃত” এ ছুইটি একার্থক শব্দ ; যে সমাজ চিবকালের জন্য একট! 
নিদিষ্ট আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা যেন যাহার বৃদ্ধি হওয়ার কাল 
অতীত হইয়াছে, এমন একটি বৃক্ষের ন্যায়। উহা হইতে যদি 
আমরা কিছু প্রত্যাশা করি, সে কেবল মিথ্যা ভাবুকতা মাত্র হইবে, 
আর স্বামীজী ভাবুকতাঁকে স্বার্থপর্ত। বলিয়া জ্ঞান করিতেন, 
কারণ উহ! “ইন্দ্িয়ের অসংযমজনিত উচ্ছ্বীসমাত্র” । 

স্বামীজী জাতিভেদ-ব্যবস্থাটির সর্বদা আলোচনা করিতেন। 
তিনি কদাচিৎ উহার বিরুদ্ধ সমালোচন1! করিতেন, বরং সর্বদা 
তদ্ধিষয়ে অনুসন্ধীন করিভেন। উহাকে মানবজীরনেরই একটি 
অনিবার্ধ ব্যাপার বলিয়া দেখিতে পাওয়ায়, তিনি উহাকে শুধু 
হিন্দৃধর্মেরই একটি বিশেষ ব্যাপার বলিয়া, মনে করিতে পারিতেন 


থ্হ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


না। জনৈক ইংরেজ, তিনি যে একবার মহীশূরে গোবধ 
করিয়াছিলেন, ভদ্রলৌকদের সম্মুখে একথা স্বীকার করিতে 
ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়! স্বামীজী বলিয়া উঠিয়াছিলেন, 
“লোকের ত্বজাতিব মতাঁমতই তাকে ধর্মপথে রাখবার শেষ এবং 
শ্রেষ্ঠ উপায়।* তারপর তিনি ছুই-চারি কথায় এই ছই প্রকার 
আদর্শের পার্থক্যের বর্ণনা করিলেন- এক প্রকার আদর্শ শিষ্ট ও 
হৃষ্টের মধ্যে, অথবা ধামিক ও নাস্তিকের মধ্যে, কি প্রভেদ তাহাই 
নির্দেশে করে, আবার অপর এক প্রকার তুক্মতর নৈতিক আদর্শ 
আছে, যাহা ভাঙ্গা অপেক্ষ। গড়ার দিকে অধিক মন দেয়, যাহা 
আমাদিগের মধ্যে আমাদের সমানপদস্থ অল্পসংখ্যক মানবের শ্রদ্ধ। 
আকর্ষণ করিবার চেষ্টা জাগাইয়! দেয়। 

কিন্তু এই'প্রকাবের মন্তব্যগুলি পক্ষপাতিত্বের পরিচায়ক নহে। 
সন্গ্যাসী জীবনকে শুধু সাক্ষিত্বরূপে দেখিয়া যাইবেন, কোন পক্ষ 
অবলম্বন করিবেন না। অনেক সম্প্রদায় হইতে তাহার নিকট 
এমন সব প্রস্তাব আসিয়াছিল, যাহা গ্রহণ করিলে তিনি উহাদের 
অন্যতমের নেতা বলিয়া পরিগণিত হইতেন। সেগুলিকে তিনি 
অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। স্ত্রীজাতি ও নিয্নশ্রেণীর লোকেরা শুধু 
শিক্ষালাভ করুক-_তাহাদের ভবিষ্যৎসংক্রাস্ত অন্ত সকল প্রশ্রের 
মীমাংসা তাহারা নিজেরাই করিতে সক্ষম হইবে । তিনি স্বাধীনতা 
বলিতে ইহাই বুঝিতেন, এবং আজীবন এই কথাই সকলকে 
বুঝাইতে চেষ্টা কবিয়াছেন। এ শিক্ষা কিরূপ আকারের হওয়া 
চাই, তৎসম্বন্ধে তিনি নিজ অভিজ্ঞতা হইতেই বুঝিয়াছিলেন যে, 
এপর্যন্ত উহার অতি সামান্য অংশই স্থিরীকৃত হইয়াছে । ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্ের প্রতি তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকিলেও, যাহাকে তিনি 
অসতী বিধবার পাপাচরণ বলিয়া অভিহিত করিতেন, তত্প্রতি 
তাহার দারুণ ঘ্বণ। ছিল । তিনি প্রাণের ভিতর অন্থভব করিতেন 
এবং বলিতেন, “আর যা হয় হোক, ওটি যেন কখনও না হয়! 


ত্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি ৭৩ 


বৈধব্যের শ্বেতরাঁস, তাহার নিকট, যাহ! কিছু পবিত্র ও সত্য, 
তাহারই চিহ্ুম্বরূপ ছিল। সুতরাং যে-কোন শিক্ষাপ্রণালী 
এইসকল বস্তুর প্রতি লক্ষ্য রাখে না, তাহাকে তিনি স্বভাবতঃ শিক্ষ। 
বলিয়াই গণ্য করিতেন না। যাহার! চঞ্চল, বিলাসী এবং 
জাতীয়তাত্রষ্ট, শত বাহা পারিপাট্য সত্বেও তাহারা তাহার মতে 
শিক্ষিত নহে, বরং অধঃপতিত। পক্ষান্তরে, যদি তিনি দেখিতেন 
যে, কোন আধুনিকভাবাপন্ন স্ত্রীলোক সেই প্রাচীন কালের ন্তায় 
একাস্ত নির্ভর ও পরম ভক্তির সহিত স্বামীর জীবনসঙ্গিনী হইয়াছেন 
এবং শ্বশুরগৃহের পরিজনদিগের প্রতি প্রাচীনকালম্থলভ নিষ্ঠা 
বজায় রাখিয়াছেন, তাহা হইলেই তিনি তাহার নিকট আদর্শ 
হিন্দু পত্বী” বলিয়া বিবেচিত হইতেন। প্রকৃত সন্াসের হ্যায় 
যথার্থ নারীজীবনও কেবল লোক-দেখানে ব্যাপার 'নহে। আর 
যে স্ত্রীশিক্ষা! প্রকৃত নারীজনোচিত গুণসমূহকে প্রচার ও তাহাঁদের 
বিকাশে সহায়ত। না করে, তাহা। স্ত্রীশিক্ষাপদবাঁচ্যই নহে । 

ভাবী আদর্শ রমণীর গুণাবলীর স্্চনা যদি দৈবাৎ কোথাও 
মিলিয়! যায়, তিনি সবদাই তাহার সন্ধানে থাকিতেন। তিনি 
ভাবিতেন, কতকটা ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্যের বিকাশ হইবেই, এবং তৎসঙ্গে 
অধিক বয়সে বিবাহ ও হয়তো কতকটা নিজের পছন্দমত 
পতিনির্বাচন, এ ছুইটিও আসিবেই। সম্ভবতঃ অন্য সকল উপায় 
অপেক্ষ। ইহাই বাল্যবৈধব্য-জনিত সমস্তাসমূহের প্রকৃষ্ঠতর সমাধান। 
কিন্ত এ সঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যখন বাল্যবিবাহ 
প্রথার সূত্রপাত হয়, তখন সমাজ উহা! ইচ্ছাপুৰকই করিয়াছিলেন। 
বিবাহ বিলম্বে হইলে অপর যেসকল দোষের প্রাছর্ভাব হয় বলিয়। 
তাহারা মনে করিয়াছিলেন, এ উপায়ে তাহার! সেইগুলিকে পরিহার 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন*। 

ভবিষ্যতের হিন্দু রমণীকে তিনি একেবারে প্রাটীনকালস্লত 
ধ্যানশক্তিবজিত বলিয়া চিন্তা করিতে পারিহ্ুতন না। নারীগণকে 
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আধুনিক বিজ্ঞান শিখিতেই হইবে, কিন্তু প্রাচীন, ধর্মভাব ত্যাগ 
করিয়া নহে । তিনি স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন যে, যাহা! সমগ্র সমাজ- 
শরীরে প্রত্যক্ষভাবে সর্বাপেক্ষা অন্ন পরিবর্তন আনয়ন করিবে 
তাহাই আদর্শ শিক্ষা হইবে। আদর্শ শিক্ষা এরূপ হইবে যে, 
কালে উহা প্রত্যেক নারীকে একাধারে ভারতের অতীতকালের 
সমুদয় নাবীর শ্রেষ্ঠত্ব বিকাশে সহায়তা করিবে। 

অতীতকালের প্রত্যেক জলস্ত উদাহরণটি পৃথকভাবে নিজ নিজ 
কার্ধসাধন করিয়াছে । রাজপুত-ইভিহাস জাতীয় আদর্শ নারী- 
জীবনের তেজ ও সাহসে ভরপুর । কিন্তু এ অত্যুঞ্ণ দ্রব ধাতুকে 
নৃতন ছাচে ঢালিবার প্রয়োজন। ভারতে মত নারী জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, রাণী অহল্যাবাঈ তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গরীয়সী | 
দেশের সর্বত্র তাহার লোৌকহিতকর কীন্ডতিগুলি দেখিয়া একজন 
ভারতীয় সাঁধুব পক্ষে এরূপ ভাবাই স্বাভাবিক। তথাপি ভাবী 
নারীগণের মহত্ব তাহার মহত্বের ঠিক প্রতিরূপমাত্র হইবে না; 
উহা তাহাকেও অতিক্রম করিয়া যাইবে । আগামী যুগের নারীগণের 
মধ্যে বীরোচিত দৃট়সক্কল্পের সহিত জননীস্ুলভ হৃদয়ের সমাবেশ 
থাকিবে । পবিত্রতা শান্তি ও স্বাধীনতাব আধারভূতা সাবিত্রী ঘে 
বৈদিক অগ্নিহোত্রাদি পারিপান্থিক অবস্থাব মধ্য হইতে উদ্ভৃত 
হইয়াছিলেন, তাহাই প্রকৃত আদর্শ। কিন্ত ভবিষ্যতে নারীগণকে 
ইহার সহিত মলয়মারুতের ন্যায় কোমলতা ও মাধুধেরও বিকাশ 
দেখাইতে হইবে । 

নারীগণকে অধিকতর যোগ্যত। প্রদর্শন করিতে হইবে, উহার 
হ্রাস হইলে চলিবে ন।। বিধবা শ্রম, বা বাঁলিক। বি্ভালয় ও কলেজের 
যেকোন পরিকল্পন! তিনি করিতেন, তাহাতে বড় বড় হরিদর্ণ 
শম্পাচ্ছাদিত ভূমির ব্যবস্থা থাঁকিত।* তিনি বলিতেন, ধাহারা এ 
স্থানে বাস করিবেন, তাহাদের শারীরিক ব্যায়াম, উদ্ভানসংরক্ষণ 
এবং পশুচর্ধা, এগুলি" নিত্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হওয়া চাই। 
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ধর্ম, এবং সংসার অপেক্ষা সন্গাসাশ্রম মধ্যেই যাহার সমধিক বিকাশ 
দেখা যায়, সেই উচ্চ লক্ষ্যের, প্রতি প্রবল অনুরাগ এই নৃতন 
ধরনের ব্যাপারগুলির অস্থিমজ্জাস্বরূপ হইবে; ইহাদিগেরই আশ্রয়ে 
এগুলি পুষ্ট হইয়া উঠিবে। আর এবংবিধ বি্ভালয়সকল শীতখতর 
অবসানে তীর্থযাত্রায় বাহির হইবে এব* ছয় মাস কাল হিমালয়ে 
থাকিয়! পাঠার্দি অভ্যাস করিবে । এইবরূপে এমন এক শ্রেণীর 
নারী স্থ্টি হইবে, যাহারা ধর্মরাজ্যে বাশি-বাঁজুকদিগেরই”; সদৃশ 
হইয়া দাঁড়াইবে এবং তাহারাই নারীগণের জমস্তার সমাধান 
করিবে । তাহাদের অন্য কোন গৃহ থাকিবে না ঃ যেখানে তাহার! 
কাজ করিবে, তাহাই তাহাদের গৃহ হইবে £ ধর্মের বন্ধন ব্যতীত 
তাহাদের অপর কোন বন্ধন থাকিবে নাঃ এবং গুরু, স্বদেশ ও 
দেশের আপামর জনসাধারণ, এই তিনের প্রতি ব্যতীত অপর 
কাহারও প্রতি কোনও প্রীতি থাকিবে না। তাহার কল্পনা কতকট। 
এইরূপই ছিল। তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, একদল শিক্ষয়িত্রীর 
বিশেষ প্রয়োজন এবং তিনি এইবূপেই উহাদিগকে সংগ্রহ করিবার 
সম্কল্প করিয়াছিলেন । পুরুষ এবং নারীর মধ্যে ঙিনি একমাত্র 
গুণের বিকাশ দেখিতে চাহিতেন-_ উহা শক্তি। কিন্তু শক্তি 
কাহাকে বলে, তৎসম্বন্ধে তিনি কি কঠোরভাবে বিচার করিতেন ! 
নিজেকে জাহির করা অথবা অতিরিক্ত ভাবোচ্ছাস-_-এ ছু"য়ের 
কোনটিরই তিনি প্রশংসা করিতেন না। সেই প্রাচীনকালের মৌন, 
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১.1395191-30:200105--ইহারা খলিফাঁদিগের শরীর-রক্ষক ছিল। 
বহুকাল যাবৎ এইরূপ প্রথ৷ ছিল যে, যেসকল টৈনিককে তুকী রক্ষিদলে ভতি 
করা হইত, তাহাদিগকে শৈশবে সকল দেশ ও জাতির মধ্য হইতে চুরি করিয়! 
আনিয়। মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিয়া লাঁলনপাঁলন করা হইত। এইরূপে 
তাহাদের ধর্মে অতিশয় অঙ্গরাঁগ ছিল এবং দেশের ও রাঁজার সেবাই পরস্পরের 
মধ্যে একমাত্র বন্ধনস্বর্ূপ ছিল। সমগ্র যুরোপে তাহার! হিংঘ্রপ্রকতি ও সাহসী 
বলিয়া বিখ্যাত ছিল। মিশরে নেপোলিয়ন তাহাদের ক্ষমতা চূর্ণ করেন। 
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মাধুর্য ও নিষ্ঠার আদর্শভূত চরিত্রসমূহে তাহার মন এতদূর মুগ্ধ 
হইয়াছিল যে, কেবল বাহা আড়ম্বর দ্বারা উহা আর আকৃষ্ট 
হইত না। সেই সঙ্গে আবার বর্তমান যুগে ভারতে চিস্তা ও জ্ঞানের 
যাহা কিছু উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহাতে পুরুষদিগের স্যাঁয় 
সত্ীলাোকদিগেরও সমান অধিকার আছে। সত্যে লিঙ্গবিচার চলে 
না। আতা ও মনের উপর শরীরের বন্ধন আরও দৃঢ় করিয়া 
তুলিতে চাহে, এরূপ কোন সমাজ কা রাষ্ট্রনীতি তিনি আদে 
সহিতে পারিতেন না। যে রমণী যত বড় হইবেন, তিনি ততই 
চরিত্র ও মনেব রমণীম্ুলভ ছূর্বলতাগুলিকে অতিক্রম করিবেন; 
এবং আশ! কর! যায় যে, ভবিষ্যতে ক্রমশঃ অধিকসংখ্যক স্ত্রীলোক 
এইরূপ উন্নতিলাভ করিয়া প্রশংসাহ্‌ হইবেন । 

বিধবাগশের মধ্য হইতেই প্রথম শিক্ষয়িত্রীদল সংগৃহীত হইবে, 
তিনি স্বভাবতঃ এইরূপ আশা করিয়াছিলেন। ইহারা পাশ্চাত্য 
দেশের মঠাধিকারিণীদিগের অনুরূপ হইবে। কিন্তু 'অন্য সকল 
বিষয়ের ন্যায় এ বিষয়েও কোনরূপ নির্দিষ্ট সঙ্কল্প করেন নাই। 
তিনি শুধু বলিতেন, জাগো ! জাগো! সঙ্কল্পগুলে। কালে আপন! 
থেকেই পরিপুষ্ট এবং কাজে পরিণত হয় ।”-_ ইহা তাহারই কথা । 
তথাপি উপকরণ উপস্থিত হইলে--উহা যেখান হইতেই আম্মক ন! 
কেন--তিনি উহাকে সাদবে গ্রহণ কবিতেন। কেন প্রত্যেক 
স্ত্রীলোক দৃঢ় ও সরল চরিত্র এবং বুদ্ধির সহায়তায় সত্যপথে 
থাকিয়া আপনাকে উচ্চতম আদর্শের যন্ত্স্ববূপে পরিণত করিতে 
পারিবেন না, এ বিষয়ে তিনি কোনই কারণ খুঁজিয়া পাইতেন না। 
অসৎকর্মহেতু মনের উপর বোঝা থাকিলেও তাহা অকপটতা দ্বার! 
দূর করা চলিবে । নারাগণের উন্নতিবিধায়ক আন্দোলন সম্বন্ধে 
ঘিনি গ্রন্থাদি লিখিয়ছেন, এরূপ এক আধুনিক লেখক বলিয়াছেন, 
“সকল উচ্চ উদ্দেশ্যকে স্বাধীনভাবে অনুসরণ কর! চাই ।' ম্বামীজীও 
স্বাধীনতাকে ভয় পাইতেন ন। এবং ভারতীয় স্ত্রীজাতিকে সন্দেহ 
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করিতেন না। কিন্তু তিনি যে স্বীধীনতা-বিকাশের কল্পন। করিতেন, 
তাহা আন্দৌলন, হৈ চৈ বা সকল প্রাচীন অনুষ্ঠানকে যথেচ্ছভাঁবে 
ভাঙ্গিয়া ফেলা, এসকলের দ্বারা সাধিত হইবার নহে। উহা 
পরোক্ষভাবে, নীরবে এবং ভিতর হইতে আপনা আপনি সাধিত 
হওয়া চাই । প্রথমে নারীগণকে সমাজের আদর্শগুলি ঘাড় পাতিয়া 
গ্রহণ করিতে হইবে ; তারপর যতই তাহারা অধিকতর গুণশালিনী 
হইতে থাকিবেন, ততই তাহারা জাতীয় জীবনের বৈশিষ্টাপুর্ণ 
আদেশ ও স্থযোগগুলি অধিক পরিমাণে বুঝিতে থাঁকিবেন | এসকল 
নির্দেশ পালন করিয়া এবং এসকল সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ 
করিয়া তাহারা ক্রমশঃ পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ভারতীয়ভাবাপন্ন 
হইবেন, এবং উন্নতির এরূপ উচ্চশিখরে আরোহণ করিবেন যাহ। 
প্রাচীন ভারত কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

আমাদের জাতীয় জীবনধারা যে অবিচ্ছিন্ন রহিয়াছে, এই 
বিষয়টি হৃদয়ঙগম করায় স্বামীজীর স্বাধীন চিন্তার যেমন স্পষ্ট 
পরিচয় পায়! যায়, তেমন আর কোন বিষয়ে পাওয়। যায় কিন। 
সন্দেহ। তাহার নিকট কোন প্রথার নৃতন আকারটি সর্বদাই 
পুরাতন পবিত্র সংস্কারসমূহের দ্বার পবিভ্রীকৃত বলিয়া বোধ হইত। 
তাহার মতে দেবী সরম্বতীর চিত্র অঙ্কিত করাই “তাহাকে পৃজ। 
করা”; ভৈষজ্য-বিজ্ঞান অধ্যয়ন করাই “রোগ ও ময়লারপ 
দানবদয়ের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য নতজান্ হইয়া ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করা প্রাচীনকালের ভক্তিপূর্বক গৌসেবা হইতে 
এই পরিচয় পাওয়া যায় যে, হিন্দুসমাজের মধ্যে নৃতন ও 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে ছৃপ্ধ, মাখন প্রভৃতি সরবরাহ করা, পশুগণের 
জন্য চারণ ভূমির ব্যবস্থা করা ও সকল প্রকারে তাহাদিগের 
পরিচর্যা করা ইত্যাদি ভাব পূর্ব হইতেই যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান 
ছিল। বুদ্ধিবৃত্তির যতদূর সম্ভব অনুশীলন করাঁকে তিনি ধ্যান- 
ধারণাদির শক্তিলাভের পক্ষে অত্যাবশ্যক জ্ঞান করিতেন। তাহার 
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মতে অধ্যয়নই তপস্তা, এবং হিন্দুদিগের ধ্যানপরায়ণতা বৈজ্ঞানিক 
সৃঙ্ষাদৃষ্টিলীভের একটি উপায়। সকল কার্ধই এক প্রকারের ত্যাগ । 
গৃহ ও পরিবারবর্গের প্রতিও যে ভালবাসা, তাহাঁকেও সর্বদ। 
মহত্তর ও বিশ্বজনীন গ্রীতিতে পরিণত কর] যাইতে পারে । 

তিনি সানন্দে দেখাইয়া দিতেন যে, হিন্দুগণের নিকট সকল 
লিখিত শব্দই সমান পবিভ্র ; সংস্কৃতও যেমন, ইংরেজি ও পারসিক 
শবও ঠিক তেমনি । কিন্তু তিনি বিদেশী আদবকায়দ। ও বিদেশী 
শিক্ষাদীক্ষার বাসা চাঁকচিক্যকে ঘ্বণা করিতেন। যে সমালোচন। 
শুধু বাহিরের বাপারগুলিকেই নূতন করিয়া সাজাইতে চায়, 
তাহাতে তিনি কর্ণপাত করিতেই পারিতেন না। যখন তিনি 
দুইটি সমাজের মধ্যে তুলনা করিতেন, তখন তিনি সর্বদা দেখাইয়া! 
দিতেন যে, বিভিন্ন সমাজ বিভিন্ন আদর্শকে বিকাশ করিবার চেষ্ট। 
কবিতেছে, এবং কি আধুনিক, কি মধ্য যুগে, এই লক্ষ্যসাধনে কে 
কতটা স্থৃফলকাম হইয়াছে, তাহ! দেখিয়াই তিনি তাহাদের সাফল্য 
ও অকৃতকাধতার বিচার করিতেন । 

সবোপরি; তাহার ভালবাসা সম্বন্ধে ধারণা এরূপ ছিল যে, 
তিনি বক্তা ও ধাহ।র সম্বন্ধে বলা হইতেছে, এই ছুই জনেব মধ্যে 
এতটুকু ভেদ রাখিতে দিতেন না। কাহারও সম্বন্ধে তাহারা” 
বলিয়া উল্লেখ করাই তাহার নিকট ঘৃণার কাছাকাছি বলিয়া বোধ 
হইত। তিনি যাহাদিগের ক্রুটি ব। দোব দেখানো হইতেছে, সবদ। 
তাহাদিগেরই পক্ষ অবলম্বন করিতেন ৷ ধাহারা তাহার সঙ্গ 
করিতেন, তাহার! বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, যদি জগৎকে সত্যসত্যই 
ঈশ্বর ও শয়তান নামক ছই পৃথক ব্যক্তির স্থ্টি বলিয়! কল্পনা কর! 
চলিত, তাহা! হইলে তিনি নিজে ঈশ্বরের উপর সেনাপতি আর্কেঞ্জেল 
মাইকেলের পক্ষ অবলম্বন ন। করিয়া»যাহার উপর তিনি বিজয়সাভ 
করিয়।ছিলেন, সেই স্দাপর জিত শয়তাঁনেরই পক্ষ গ্রহণ কবিতেন। 
তাহার এই ভাবটি, তিনি শিক্ষ। দিতে বা সাহায্য করিতে সমর্থ, 
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এই আস্তরিক দৃঢ় বিশ্বীসের ফলম্বরূপ ছিল না পরস্ত উহা! শুধু 
কেহ চিরদিনের মত যে ছুঃসহ ক্লেশ সহা করিতে বাধ্য হইতেছে, 
তাহারই অংশ গ্রহণ করিবার আস্তরিক দৃঢ় সন্কল্প-প্রস্থত। কেহ 
কোথাও জন্মের মতো দারুণ কষ্টে নিপতিত ইহয়াছে দেখিলে, 
তাহার সবটুকু নিজে গ্রহণ করিয়া আবশ্যক হইলে তিনি বিশ্বের 
সমগ্র শক্তিকে অগ্রাহ্া করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতেন। 

তাহার প্রকাশিত পত্রগুলির মধ্যে কোন কোনখানিতে তিনি 
দেখাইয়া দিয়াছেন যে, দয়ারপ ভিত্তির উপবেও নরসেবাত্রতকে 
ঠিক ঠিক দাড় করানো যায় না। তাহার পক্ষে এরূপ বল! 
থুবই স্বাভাবিক। তিনি ওরূপ পৃষ্ঠপোষকতার আদৌ পক্ষপাতী 
ছিলেন না। তিনি বলিতেন যে, দয়া তাহাকেই বলে, যাহ 
অপরকে জীবজ্ঞানে সাহায্য করে; কিন্তু প্রেম সক্লকে আত্মা 
জবান করিয়া সেবা করিয়া থাকে । এতএব প্রেমই পুজাম্বরূপ, 
এবং এই পুজাই ঈশ্বরদর্শনে পরিণত হয়। “সুতরাং অদ্বৈতবাদীর 
পক্ষে প্রেমই একমাত্র কাধপ্রবৃত্তির হেতু কোন উচ্চ সেবার 
ভারপ্রাপ্তির সহিত আর কোন উচ্চাধিকারই তুলিত, হইতে পারে 
না। একখানি পত্রে তিনি বলিতেছেন, “ধনি কাহাকেও রক্ষা 
করিয়াছেন, তিনিই সস্তুষ্টচিত্তে যাইবেন; ধাহাকে রক্ষ। করা 
হইয়াছে, তিনি নহেন। পুরোহিতগণকে যেমন বাহ্থাস্তরশুদ্ধি 
করিয়া উৎস্ুকভাবে অথচ সসন্্রমে এবং জনস্ত বাঁধাবিপত্তির মধ্যেও 
অবিচগিত থাকিবাঁর দৃঢ় সক্কল্প হৃদয়ে পোবণ কবিয়া পুজাকার্ষে 
প্রবৃত্ত হইতে হয়, ধাহারা স্ত্রীশিক্ষারূপ পবিত্র কার্ষের জন্য মনোনীত 
হইয়াছেন, তাহাদিগকেও সেইভাবে কার্ষে অবতীর্ণ হইতে হইবে । 
কলিকাতা মহাকালী পাঠশালার স্থাপয়িত্রী, মহারাষ্ট্র মহিলা 
মাঁতাজী মহারাণীর কথাগুলি ,ন্বামীজী মনে রাখিয়াছিলেন এবং 
প্রায়ই উহাদের উল্লেখ করিতেন । যে ছোট ছোট মেয়েগুলিকে 
তিনি পড়াইতেন, তাহাদের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া! তিনি 
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বলিয়াছিলেন, 'স্বামীজী, আমার কোন সহায় নেই। কিন্তু আমি 
এই নিষ্পাপা কুমারীদের পূজো করি; তারাই আমাকে মুক্তির 
পথে নিযে যাবে ।? 

নিয়শ্রেণীর লোকেদের শিক্ষার প্রতি স্বামীজী যে ভাব পোষণ 
করিতেন, তাহাতে এরূপ এক প্রগাঢ় সহানুভূতি ও সেবার ভাবই 
প্রকাশ পাইত। তাহার মতে, সমাজের উচ্চ শ্রেণীসমূহের যেমন 
বি্াশিক্ষা ও জ্ঞীনলাভের অধিকার আছে, তাহাদের এই 
নিয় শ্রেণীর ত্রাতৃগণেরও এ বিষয়ে ঠিক তেমনি অধিকার আছে। 
এই শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেই তাহারা স্বীধীনভাবে ভিতর হইতে 
নিজেদের ভাগ্য নিজেরাই নির্ণয় করিয়া লইবে। পুরোব্তাঁ এই 
কার্ধটি সম্বন্ধে পূর্বোক্তভাবে চিন্তা করিয়া তিনি শুধু, বুদ্ধ হইতে 
আরম্ত করিয়া এ পর্যন্ত ভারতে যত মহাপুকষ আবিভূতি হইয়াছেন, 
তাহাদিগেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছিলেন। যে যুগে উপনিষদের 
জ্ঞান শুধু আর্ধদিগেরই বিশেষ অধিকার বলিয়। গণ্য হইত, ভগবান 
তথাগত সেই যুগে আবিভূ্তি হইয়া জাতিবর্ণনিবিশেষে সকলকে 
ত্যাগের দ্বার! নির্বাণলাভরূপ শ্রেষ্ঠ মার্গের উপদেশ করিলেন। 
যে দেশে এবং যে কালে দিদ্ধ আচার্ষগণেব প্রদত্ত মন্ত্র কেবল 
অত্যল্পসংখ্যক সুশিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যেই সযত্বে রক্ষিত হইত, আচার্ধ 
রাঁমান্ুজ সেই দেশে এবং সেই সময়ে কাঞ্ধীনগরীর গোপুরে আবোহণ 
করিয়া সেই মহামন্ত্র সকল পারিয়। বা চগ্ডালের সমক্ষে ঘোষণা 
করিলেন। এখন ভারতে আধুনিক যুগের অত্যুদয়কাঁল ; এখন 
ভারতবাসিগণ এহিক জ্ঞান দ্বারা মানুষ হইতে শিখিবে। স্ৃতরাং 
কিরূপে ইতর লোকদিগের মধ্যে এহিক জ্ঞানের বিস্তার কর! যাইতে 
পারে, তাহাই স্বভাবতঃ স্বামী বিবেকানন্দের নিকট সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর প্রশ্ন হইয়াছিল । ৃ 

অবশ্য তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ভারতে পুনরায় এহিক সম্পদের 
অস্থ্যদয় করিতে হইলে সমগ্র জাতিটির শক্তি ও সমবেত চেষ্টার 


স্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি ৮১ 


প্রয়োজেন। আর তিনি বেশ জানিতেন যে, এহিক সম্পদের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠাই সর্বাগ্রে আবশ্যক ৷ তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ধ ওজস্িতাঁর 
সহিত বলিয়াছিলেন, “যে ঈশ্বর আমাকে ইহজীবনে এক টুকর' 
রুটি দিতে পারেন না, তিনি যে পরজীবনে আমাকে ন্বর্গবাঞ্চ। 
দেবেন, একথা! আমি বিশ্বাম করতে পারি না! সম্ভবত; তিনি 
আরও বুঝিয়াছিলেন যে, একমাত্র জ্ঞানবিস্তার দ্বারাই সমগ্র দেশটি, 
সে যে মহান্‌ চিন্তা ও ধর্মোৎকর্ষের উত্তরাধিকাবী হইয়াছে, তৎপ্রতি 
শ্রদ্ধা অক্ষুপ্ণ রাখিতে পারিবে । যাহাই হউক না কেন, কেবল 
ইতব সাধারণের সহিত আদানপ্রদ্যনসন্বন্ধ-স্থাপনের এক বিরাট 
আন্দোলন উত্থাপিত করিলেই উচ্চশ্রেণীসমূহের ধমনীতে নবজীবন 
সঞ্চারিত হইতে পারিবে । তাহার বিশ্বাস ছিল যে, উচ্চকুলে জন্মগ্রহণ 
করিলেই যে লোকে নেতৃত্ব সনদপ্রাপ্ত হয়, এই ধারণাটিকে 
সর্বতোভাবে পবিহাব করিতে হইবে । জমাকৃ অনুশীলন দ্বারা 
্মাজিত যে কাগুজ্ঞানকে লোকে প্রতিভা আখ্য৷ প্রদান করিয়া 
থাকে, তাহার উদ্ভব ত্রাক্গণ বা কায়স্থের মধ্যে যেমন সম্ভবপর, 
সামান্য দোকানদার বা হলচালনাকারী কৃষকের মধ্যেও ঠিক 
তেমনি সম্ভবপব। যদি সাহস ক্ষত্রিয়েরই একচেটিয়। সম্পদ হইত, 
তাহ? হইলে তান্ভিয়া ভীল কোথায় থাকিত? তিনি বিশ্বাস 
করিতেন যে, বিধাত। সমগ্র ভাঁরতবর্ধকেই গলাইবার পাত্রে 
প্রক্ষেপ করিতে উদ্ধত হইয়াছেন ; তাহার ফলে কোন্‌ নব নব 
আকারের শক্তি ও সমৃদ্ধির স্ৃপ্রি হইবে, তাহ! রব হইতে বল 
মানবের ক্ষমতাতীত ৷ 

তিনি পরিক্ষাররূপে বুঝিয়াছিলেন যে, ভারতের শ্রমজীবিকুলকে 
শিক্ষা দেওয়! প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়েবই কার্য, 
অপর কাহারও নহে । বিদেশী লোকের ছারা বিদেশজাত জ্ঞানের 
প্রচলন হইলে তাহাতে যে কি অশেষ বিপদের সম্ভাবনা, তাহ৷ 


কখনও এক মুহূর্তের জন্য তাহার নিকট লুক্কায়িত ছিল ন]। 
তু 
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তাহার প্রকাশিত পত্রাবলীতে তিনি যে ক্রমাগত ছাত্রগণকে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। ম্যাজিক লগ্ন, ফটোগ্রাফের ক্যামেরা এবং রাসায়নিক 
পরীক্ষার উপযোগী কিছু কিছু উপকরণের সাহ।য্যে গ্রামবাসিগণকে 
শিক্ষা দিতে বলিতেছেন, তাহার অর্থই এই । আবার, সাধুরা 
যখন ভিক্ষা উপলক্ষ্যে নিয্নশ্রেণীব লোকদের সহিত মিশেন, সেই 
সময় তাহারা যেন কিছু কিছু এহিক শিক্ষাও উহাদিগকে প্রদান 
করেন, একথাও তিনি বিশেষ করিয়া! বলিতেছেন । এইগুলি 
নবশিক্ষার সহায়ক ও প্ররোচন। মাত্র হইবে। সেই আসল শিক্ষা 
জন্য প্রাতোককে একাকী বা দলবদ্ধভাবে প্রাণপণ চেষ্টা কবিতে 
হইবে। কিন্তু একথ। নিঃসন্দেহ যে, একটি বৃহৎ জাতিকে তাহার 
বৌধসীমী'ব বাহিরে একটি চিন্তা ও জ্ঞানের বাঁজ্য রহিয়াছে, প্রথমে 
এই কথাটি হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেওয়াই নৃতন শিক্ষাকে সর্ব- 
সাধাবণের মধো প্রচাব করিবার প্রথম সোপান। স্মতবাং 
স্বামীজীর এই প্রকার নানা কল্পনা করা খুবই সঙ্গত হইয়াছিল । 
কিন্ত তিনি নিজে যে আচাধষোচিত কাধের স্থুরপাত ও মাহাত্ম্য 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা অধিকাংশ স্থলেই ক্ষুধার্ত বা 
গীড়িতদিগের কোন বিশেষ প্রকাবের সেবাবপে প্রকাশ পাইত। 
১৮৯৯ খুষ্টান্দে প্রেগনিবাবণকল্লে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবকদল প্রেরণ 
করিয়া পল্লীনগবাদিব স্বাস্থ্যরক্ষাব যে প্রথম বন্দোবস্ত করেন, এবং 
যাহা অগ্যাবধি তাহারা কবিয়। আসিতেছেন, তাহা আরম্ভ কবিবার 
উপযোগী অর্থ স্বামীজীই সংগ্রহ কবিয়। দেন। তিনি পাশ্চাত্য 
দেশে যে কয় বৎসর ছিলেন, ভারতের অন্ত্যজদিগের সেবাকার্ষে 
যাহারা ত্রতী হইতে সক্ষম, সবদ| এমন সেবকগণের সন্ধানে 
থাকিতেন, এবং ১৮৯৭ খুষ্টাব্দে তাহাব শ্রাক্মষণ শিষ্যদিগকে নীচ 
জাতীয় কলেরা রোগীদিগের সেবা করিতে দেখিয়া তিনি যেরূপ 
উল্লসিত হইয়াছিলেন, এমন আর কিছুতেই হন নাই । এই 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়! তিনি বলিয়াছিলেন, “পুর্বে বুদ্ধের সময় যা 
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ঘটেছিল, আমর। এখন আবার তা দেখতে পাচ্ছি! তাহার 
অন্তরঙ্গ ভক্তগণ তাহার প্রেম ও দয়ার সর্বকনিষ্ঠ-সম্তান প্রতিম 
কাশীস্থ ক্ষুদ্র সেবাশ্রমটির প্রতি এক বিশেষ প্রকার শ্রদ্ধা ও ন্ট 
অনুভব কবিয়া থাকেন । 

কিন্ত তাহার হৃদয় অন্যান্য বিষয়েও কম আকৃষ্ট হইত না। 
এগ্ডলির সহিত তাহার তেমন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ না থাকিলেও, ইহার! 
আরও অধিক পরিমাণে শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারই ছিল। যেসকল 
মাসিক পত্রের সহিত রামকুষ্ণচসজ্ঘবের অন্সবিস্তর সম্বন্ধ ছিল, 
তাহাদেব হিতাহিত, এবং মুশিদাবাদের অনাথাশ্রম হইতে যে 
শিল্পশিক্ষা প্রদত্ত হইত, তাহা-__এগুলি তাহার চক্ষে বিশেষ 
গুরুতর ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইত। ভারতের বর্তমান 
অবস্থায় মাসিক পত্রগুলি অনেক সময় একাধাবে একপ্রকার 
জঙ্গম স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিগ্ঠালয় বলিলেই চলে । তাহাদের 
প্রভাব অদ্ভুত। উহারা এক দিকে যেমন ভাব ছড়াইয়া দেয়, 
অপর দ্রিকে তেমনি লোকের মনোভাব ব্যক্ত করিবাব যন্ত্রশ্বরূপ 
হয়। স্বামীজী উহাদের এই শিক্ষাসংক্রান্ত উপকারিতা যেন সহজ 
সংস্কার প্রভাবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি তাহার 
গুরুভ্রাত] ও শিষ্যগণ কর্তৃক পরিচালিত মাসিক পত্রগুলির ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে এত আগ্রহান্বিত ছিলেন। কোন সাময়িক পত্রের একই 
সংখ্যায় হয়তো একপৃষ্ঠায় উচ্চতম অতীন্দ্রিয় তত্বসমৃহ আলোচিত 
হইয়াছে, আবার অপর এক পৃষ্ঠায় অপেক্ষাকৃত কাঁচ। হাতের লেখা 
নানা এহিক বিষয়ের কল্পনা-জল্পন1 স্থান পাইয়াছে। ইহা হইতে 
ভারতীয় যুগসদ্ধিকালের সাধারণ লোকের মনের গতি কোন্‌ 
দিকে, তাহারও একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায় । এই আপাত- 
বিসংবাদী সত্য ব্যাপারটি সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়! স্বামীজী নিজেই 
বলিয়াছিলেন, “হিন্দুরা মনে করে যে, ধ্যানের দ্বারাই জ্ঞানলাভ 
হবে; এটি তাদের পক্ষে বেশ খাটে-_যখন বিষয়টি গণিতশাস্ত্ 
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হয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, ভূগোলের বেলায়ও তারা স্বাভাবিক 
সংস্কারের বশে এ উপায় গ্রহণ করিতেই প্রবৃত্ত হয়; এ উপায়ে 
যে ভূগোলের বিশেষ জ্ঞানলাভ হয়না, তা বলাই নিষ্প্রয়োজন । 
কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের স্বাভাবিক দয়াপ্রবৃত্তি শুধু যে ভারত- 
বাসিগণের কথাই চিন্তা করিত, তাহ! নহে ।, যেসকল লোক মনে 
করে যে, ব্যবসা যত অধিক মূলধন লইয়া হইবে, ততই ভাল 
হইবে, তিনি তাহাদের পক্ষ গ্রহণ না করিয়া, বরং যাহাদের অল্প 
জমির চাষ আছে, অথবা যাহারা অন্ন পুঁজিতে কৃষিজাত দ্রব্যের 
কারবার করে, সর্বদা তাহাদিগকেই সমর্থন করিতেন । উহা তাহার 
প্রাচ্য ভূখণ্ডে জন্মগ্রহণের অনুরূপ কার্ধই হইয়াছিল। তিনি 
বলিতেন ষে, এক্ষণে যে দয়া-দাক্ষিণ্যময় যুগের অক্যদয় হইতেছে, 
তাহার প্রধান কার্ষই হইবে-__ শ্রমজীবী” বা 'শৃদ্র'দিগের সমস্যার 
সমাধান করা । যখন তিনি পাশ্চাতো প্রথম পদার্পণ কবেন, 
তখন তিনি যে তথাকার আপাত প্রতীয়মান অধিকার-সাম্য দেখিয়া 
বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, একথা! আমবা তাহার পত্রাবলী হইতে 
বুঝিতে পারি। পবে, ১৯০০ খৃষ্টাব্দে, উহার পশ্চাতে যে 
ধনীদিগের স্বার্থপবতা ও বিশেষাধিকাবলাভের জন্য প্রাণপণ সংঘর্ষ 
রহিয়াছে, তাহ। তিনি বেশ দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং একজনকে 
চুপে চুপে বলিয়াও ছিলেন যে, এখন পাশ্চাত্য জীবন তাহার 
নিকট “নরক? বলিয়া! বোধ হইতেছে । পরিপক্ক বয়সের বহুদগ্রিতার 
ফলে তিনি যেন কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, অন্য যেকোন 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক দেশ অপেক্ষা চীন দেশই মানবীয় নীতিজ্গানের 
আদর্শধারণর সর্বাপেক্ষা অধিক সমীপবত্ত্ণ হইয়াছে । তথাপি, 
সমগ্র জগতের লোকদিগের নিকটেই আগামী যুগ যে ইতর 
সাধারণের বা শুদ্রজাতির কল্যাণের কারণ হইবে, এ বিষয়ে তাহার 
অনুমাত্র সন্দেহ ছিল না । তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, আমাদের 
শুদ্রজাতির সমস্যার সমাধান করতে হবে, কিস্তু কি ভয়ঙ্কর সংক্ষোভ, 
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কি ভীষণ আলোড়নের মধ্য দিয়ে সেটা সঙ্ঘটিত হবে! তিনি 
যেন ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষ করিতে করিতেই কথ বলিতেছিলেন ; তাহার 
কণ্চত্বর ভবিষ্যদ্ণীর ন্যায় লোৌকের কানে বাজিতেছিল। কিন্তু 
যদিও শ্রোতা উৎস্থকভাবে আরও শুনিবার আশায় অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন, তথাপি স্বামীজী নির্ব'ক হইয়াই রহিলেন, এবং গভীর'্তর 
চিন্তায় মগ্ন হইলেন। 
আমার বরাবর বিশ্বাস যে, এইরূপ একটা বিপর্ষয় ও ভয়ের 

যুগে জনসাধারণকে পরিচালিত করিবার ও প্রকৃতিস্থ রাখিবাঁর 
জন্যই আমাদের আঁচার্ধদেব ও শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে শক্তিপুজার 
এরূপ এক মহান্‌ উদ্বোধন ধ্বনিত হইয়াছে । জগন্মাতাই একাধারে 
এই সকল বিপরীত ভাবের সমম্বয়স্থল। তিনি ভালমন্দ উভয়ের 
মধ্য দিয়াই বিকাশ পাইয়া থাকেন। সকল পথের গন্তব্যস্থান 
তিনিই । স্বামীজী যখনই মাতৃপ্রণাম-মন্ত্রগুলি স্থরসংযোগে আবৃত্তি 
করিতেন, তখনই আমরা একটিমাত্র কম্বরের পশ্চাতে বহু- 
যন্বোখিত মৃছ্ধ্বনির ম্যায় এতিহাসিক নাটকের এই মহা সমবেত- 
সঙ্গীত শুনিতে পাই । তিনি আবৃত্তি করিতেন__ * 

“যা শ্রীঃ স্বয়ং স্থকৃতীনাং ভবনেষলক্ষ্্ীঃ | 

পাঁপাত্মনাং কৃতধিয়াং হুদয়েষু বুদ্ধিঃ | 

শ্রদ্ধা সতাং কুলজনপ্রভবস্ত লঙ্জা । 

তাং ত্বাং নতাঃ ম্ম পরিপালয় দেবি বিশ্বম্‌।*, 


তৎপরে যেমন উৎগীড়ক ও উৎগপীড়িতগণের এক সাধারন আশ! 
ও ভয়ে সম্মিলন, সেনীসমূহের সগব পদসধগার এবং জাতিসমূহের 


পা পা পাপ সপ শশা | সস 


১ যিনি স্থরুতিগণের ভবনে দ্বয়ং লক্ষ্মী, আবার পাঁপাতআ্সাদিগের গৃহে 
অলক্মী, ধিনি নির্মলবুদ্ধি ব্যক্তিগণের হৃদয়ে বুদ্ধি, যিনি সাধুগণের শ্রদ্ধা ও 
সৎকুলজাত ব্যক্তিগ্রণের লজ্জাম্বরূপ, নেই তোমাকে আমর! প্রণাম করিতেছি । 
হে দেবি, বিশ্বকে প্রতিপালন কর। (চণ্ডী, ৪।৫ )--অন্ধুঃ 
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সংক্ষোভ মানসকর্ণে উচ্চতর ও স্পষ্টতরভাবৈ ধ্বনিত হইতে লাগিল, 
অমনি সে সকলকে ছাঁড়াইয়া এই মহাস্তোত্রের বজ্রনির্ধোষ শ্রুতি- 
গোচর হইল-_ 


“প্রকৃতিত্ত্চ সন্ত গুণত্রয়বিভাবিনী । 
কালরাত্রিমমহারাত্রিম্মোহরাত্রিশ্চ দ'রুণ| |, 
“সবমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সবার্থসাধিকে । 

শরণ্যে ত্র্যন্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ততে 1”২ 


১ তুমি সকলের গুপত্রয়প্রকাশকারিণী প্রক্কতি, তুমি প্রথর রাত্রি, মরণরূপ 


রাত্রি এবং দারুণ মোহরাত্রি। ( চণ্ডী, ১৭৮ )- অন্ধুঃ 
২ সকল মঙ্গলের মঙ্গলন্বরূপে, হে শৈবে, হে সর্বাভীষ্টসিদ্ধিকাঁরিণি, হে 


শরণাগত-রক্ষর্লিত্রি, হে ত্রিনয়নি, গৌরি, নারায়ণি, তোমাকে নমস্কার | 
(এ ১১১০ )__অন্ুঃ 


গিত্ষাভীল্লন্ছ হবাড্িখান্নি 


স্থান__বেলুড়ে গঙ্গাতীরে একখানি ছোটবাঁড়ি 
কাল- মার্চ হইতে ১১ই মে পর্যস্ত 


গঙ্গাতীরস্থ বাড়িখানির সম্বন্ধে স্বামীজী একজনকে বলিয়া- 
ছিলেন, “ধীর! মাতার ক্ষুদ্র বাঁড়িখানি তোমার ্বর্গ বলিয়া মনে 
হইবে। কারণ ইহার আগাগোড়া সবটাই ভালবাসা-মাখা । 

বাস্তবিকই তাই। ভিতরে এক অবিচ্ছিন্ন মেল+মেশার ভাব 
এবং বাহিরে প্রতি জিনিসটি সমান সুন্দর ; শ্যামল বিস্তৃত শম্পরাজি, 
উন্নত নারিকেলবৃক্ষগুলি, বনমধ্যস্থ ছোট ছোট বাদামী রঙের 
গ্রামগুলি-_সবই সুন্দর! অদূরে এক গাছের উপর যেন সদাশিবের 
আশীর্বাদ আমাদের নিকট আনিয়া দিবার জন্তই একটি নীলকঞ 
কুলায় নির্মাণ করিয়াছিল, সেটিও সুন্দর । সকালবেল। ছায়া 
বাড়ির পিছনদিকে পড়িত, কিন্তু বৈকালে আমরা সামনের দিকে 
বঙিয়া।যেন সিংহগৌরবে গরীয়সী জননী জাহুবীর মানস পূজ! 
ও দক্ষিণেশ্বব দর্শন করিতে পাইতাম । 

ধাহাদের মনে অতীতের স্বৃতি জাঁগরূক রহিয়।ছে, এমন অনেকে 
মাঝে মাঝে আসিতেন, এবং আমর! স্বামীজীর অষ্টবর্ষব্যাগী ভ্রমণের 
কিছু কিছু বিবরণ শুনিতে পাইতাম * গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
গমনকালে তাহার নাম-পরিবর্তনের কথা, তাহার নিধিকল্প সমাধির 
কথা এবং যাঁহা বাক্যের অতীত ও সাধারণ দৃষ্টির বহিভূ্তি, যাহা 
কেবল প্রেমিক হৃদয়েরই অনুভবগম্য, পরার্থে স্বামীজীর সেই 
পবিত্র মর্মবেদনার কাহিনীও আমরা শ্রবণ করিতাম। আর স্বয়ং 
স্বামীজী তথায় আসিতেন, উমা-মহেশ্বরের ও রাঁধা-কৃষ্ণের গল্প 
বলিতেন, কত গান ও কবিতার আংশিক আবৃত্বি করিতেন । 

কোন একট! পৌর্বাপর্ষের ভাব ন! রাখিয়া, পর পর অনেকগুলি 


৮৮ ভারততীর্ঘে নিবেদিতা! 


সুম্পষ্ট অথচ পৃথক পৃথক অনুভূতির উদয় করাইয়া! মানবচিত্তকে 
যে উচ্চতর অবস্থায় পরিণত করিবার প্রথম উপকরণ দেওয়া হয়, 
তাহা তিনি দিতে জানিতেন বলিয়া মনে হয়; কারণ এভাবে 
প্রথম উপকরণগুলি দিতে পারিলেই শিক্ষার্থার মন আপন হইতেই 
উহাদ্দিগকে যথাসম্বন্ধ সাজাইবার প্রয়াসে প্ররোচিত হয়। তিনি 
ইহা জানুন আর নাই জানুন, অস্তুতঃ এই শিক্ষাবিজ্ঞান-নীতি 
অন্ুুসারেই তিনি অক্ঞাতসারে অধিকাংশ কার্য করিতেন, আজ 
একটি, কাল একটি এইরূপ করিয়া ভারতীয় ধর্মগুলিই আমাদের 
নিকট বর্ণনা করিতেন,_তাহাব যখন যেমন খেয়াল হইত, যেন 
তদন্ুসারেই কোন একটিকে বাছিয়। লইতেন। কিন্তু কেবল যে 
তিনি ধর্মবিষয়ক উপদেশই আমাদিগকে দিতেন, তাহা নহে। 
কখনও ইতিহাস, কখনও লৌকিক উপকথা, কখনও ব৷ বিভিন্ন 
সমাজ, জাতিবিভাগ ও লোঁকাচাবের বহুবিধ উদ্ভট পরিণতি ও 
অসঙ্গতি--এ সকলেরও আলোচনা হইত । রাস্তবিক, তাহার 
শোতৃবৃন্দের মনে হইত, যেন ভারতমাতা শেষ এবং শ্রেষ্ঠ পুরাণ- 
স্বরূপ হইয়! তাহার শ্রীমুখাবলম্বনে ব্বয়ং প্রকটিত হইতেছেন.। 

আর একটি বিষয়ে মনস্তত্বের আর একটি গভীর রহস্য তিনি 
যথার্থভাবে ধরিতে পারিয়াছিলেন। তাহা এই যে, আপাতদৃষ্টিতে 
যাহা আমাদের নিকট কঠিন ব। অরুচিকর বোধ হয়, তাহাতে 
কখনও মুছ্তার আবোপ করিতে চেষ্টা না করা। ভারত- 
সংক্রান্ত বিষয়ে যাহা কিছু পাশ্চাত্য মনের পক্ষে আম্বাদ করা 
অসম্ভব হইবে বলিয়া বোধ হইত, সেগুলিকে শিক্ষার প্রারন্তেই 
খুব করিয়া বাড়াইয়া আমাদের সমক্ষে উপস্থিত করিতেন । 
এইরূপে হয়তো হরগৌরী মিলনাত্বক এক কবিতা, আবৃত্তি 
করিতেন-__ 





১ অর্ধনারীম্বরন্তোত্রম শঙ্করাচার্ধ 


স্বামীজীর সহিত হিমালয়ে ৮৯ 


ক্তুরিকাঁচন্দনলেপনায়ে 
শ্মশীনভম্মাঙ্গবিলেপনায় 
সৎকুণগ্ডলায়ৈ ফণিকুগুলায় 
নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ ণিবায় ॥১ 


মন্দারমালাপরিশোভিতায়ৈ 
কপালনালাপরিশোভিতায়। 
দিব্যান্বরায়ৈ চ দিগন্বরায় 

নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥২ 


চলৎককণৎকক্কণনৃপুবাঁয়ে 
বিভ্রাটফণাভা স্থরনৃপুবায়। 
হেমাঙগদায়ৈ চ ফণাজদায় 

নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবাঁয় ॥৩ 


বিলোৌলনীলোৎপললোচনায়ৈ 
প্রফুল্লপন্কেরহলোচনায় | 
ত্রিলোচনায়ৈ চ বিষমেক্ষণায় 
নম; শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥৪ 


প্রপ্রন্নভক্তে নুখদাশ্রয়ায়ে 
ত্রেলোক্যসংহারক-তাগুবায়। 
কুতন্মরায়ৈ বিকৃতস্মরায় 

নমঃ শিব!য়ৈ চ ন্£ শিবায় ৫ 


চাম্পেয়গৌরার্ধশরীরকায়ৈ 
কর্পুরগৌরার্ধশরীরকায়। 
ধন্মিল্লবত্যৈ চ জটাধরায় 

নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥৬ 


আস্তৌধরশ্টামলকুন্তলায়ৈ 
বিভূতিভূষাজজটাধরায় 
জগজ্জনন্যৈ জগদেক্কপিত্রে 
নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥৭ 


সদ! শিবাঁনাং পবিভূষণায়ে 
সদ! শিবাঁনাঁং পরিভূষণায়। 
শিবান্িতায়ৈ চ শিবান্বিতাঁয় 
নম? শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥৮ 


তাহাঁব জ্বলন্ত উৎসাহে অনুপ্রাণিত হওয়ায় আমবা1 এই সকলের 
মর্মে প্রবেশ করিতে, এমন কি সেই প্রথমাবস্থাতেও অল্পম্বল্প 
অর্থবোধ করিতে সমর্থ হইতাম । 

আলোচনার বিষয়, ষাহাই হউক না কেন, উহা সর্বদাই 
পরিণামে অদ্ধয় অনস্তের কথায় পর্যবসিত হইত। বাস্তবিক 
জগতকে এইরূপে ব্যাখ্যা করা আচার্ধদেবের অদ্বৈতবাদে সম্যক্‌ 
ব্যুৎপন্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া আমার মনে হয়। সাহিত্য, 
প্রত্বতত্ব অথব! বিজ্ঞান__যে কোন তত্বের বিচারেই তিনি প্রবৃত্ত 
হউন না কেন, সেটি যে সেই চরম অনুভূতিরই একটি দৃষ্টাস্তমাত্র 


৯৩ তাঁরততীথে নিবেদিত৷ 


তাহা তিনি সদাই আমাদের মনে বদ্ধমূল করিয়া দিতেন। তাহার 
চক্ষে কোন জিনিসই ধর্মের এলাকার বহিভূর্তি ছিল না। বন্ধন- 
মাত্রকেই তিনি অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন এবং যাহারা 
শৃঙ্থলকে পুণের আবরণে ঢাকিতে চাহে" তাহাদিগকে তিনি 
ভয়ানক লোক বলিয়া গণ্য করিতেন ; কিন্তু তাই বলিয়া উচ্চদরের 
রসশিল্পের এবং এই বিষয়ের মধ্যে প্রকৃত সমালোচক যে ব্যবধান 
দেখিতে পান, তাহা কখনও তাহার দৃষ্টি এড়াইত না। একদিন 
আমরা কয়েকজন যুরোগীয় ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। 
স্বামীজী সেদিন পাবসিক কবিতার বিস্তৃতভাবে আলোচন। 
কারয়াছিলেন £ 

প্রিরতমেব মুখের একটি তিলের বদলে আমি সমরকন্দের 
সমস্ত এশ্বর্ষ 'বিলাইয়! দিতে প্রস্তুত !-_এই পদটি আবৃত্তি করিতে 
করিতে তিনি সহসা সোৎসাঁহে বলিয়া উঠিলেন, দেখ, যে লোক 
একট। প্রেমসঙ্গীতের মাঁধুর্ধ বুঝিতে পারে না, "তাহার জন্য আমি 
এক কানাঁকড়িও দিতে রাজী নই তাহার কথাবার্তা সরস 
উক্তিসমূহে পুর্ণ থাকিত। সেইদিনই অপরাহ্থে, কোন রাজনৈতিক 
বিষয়ে বিচার করিতে করিতে তিনি বলিলেন, “দেখা যাইতেছে যে, 
একটি জাতিগঠনের পক্ষে সাধারণ গ্রীতির ন্যায় একট সাধারণ 
বিরাঁগেরও আবশ্যকতা আছে । 

কয়েকমাস পরে তিনি বলিয়াছিলেন, “যাহার জগতে কোন 
কোন বিশেষ কার্ধ করিবার আছে, তাহার কাছে আমি কখনও 
উন এবং মহেশ্বর ভিন্ন অন্য দেবদেবীর কথা কহি না। কারণ, 
মহেশ্বব এবং জগন্মাতা হইতেই কর্মবীরগণের উদ্ভব ।” তথাপি 
ভক্তিই যে এই সময়ের প্রত্যেক আলোচনার লক্ষ্য ছিল, তাহা 
তিনি তখন জানিতে পারিতেন কি-না, এ কৌতুহল কখন কখনও 
আমার মনে উদ্দিত হইয়াছে । ভাবের উচ্ছ্বাসে ধাহাঁদের মানসিক 
শক্তিহ্াসের সম্ভ।(বন। আছে তাহাদের জন্য এ সম্বন্ধে তাহার আশঙ্কা 


স্বামীজীর সহিত হিমালয়ে ৯১ 


থাকিলেও, ভগবানের প্রতি উদ্দাম প্রেমে আত্মহারা হওয়া যে কি 
জিনিস, তাহার আভাস তিনি না দিয়া থাকিতে পারিতেন না। 
তাই তিনি আমাদের কাছে এইসব গান স্বুব-সংযোগে 
গাহিতেন-_ 
প্রেমের রাঁজ। কুঞ্জবনে কিশোরা, 
প্রেমের দ্বারে আছে দ্বাবী, করে মোহন বাঁশরী, 
বাশী বল্‌চে রে সদাই, প্রেম বিলারে কল্পতরু রাই, 
কারু যেতে মানা নাই ! 
ডাকৃছে বাঁশী- আয় পিপাসী জয় রাধে নাম গান করে ।,) 


তিনি তাহার বন্ধুবচিত গোপ গোঁগীগণেব উত্তর প্রত্যুত্তর- 
সূচক ভাবগন্তীর গীতটিও গাহিয়া শুনাইতেন £ 


পরমাত্মন পীতবসন নবঘনশ্যামকায়, 

কাল। ব্রজেব রাখাল ধবে রাধার পায়। 

বন্দ প্রাণ নন্দতুলাল নমো নমো পদপঙ্কজে, 

মরি মরি মরি, বাঁকানয়ন গোগীব মন ম্জে। 
পাণ্ডবসথ সারথি রথে, বাঁশী বাঁজায় ব্রজেব ঘাটে পথে। 

যজ্ঞেশ্বর বীতভয় হর যাদবরায়, 

প্রেমে রাধা বলে নয়ন ভেসে যায়। 


এমন একটি দিন ( ৯ই মে) কখনই ভুলিবাব নহে । তরুতলে 
বসিয়া আমবা কথাবার্তা কহিতেছিলাম, এমন সময় সহসা ঝড় 
আসিল। আমর প্রথমে নদীর তীরে পোস্তায় ও পরে বারান্দায় 
উঠিয়া গেলাম। আর এক মুনুর্তও বিলম্ব করা চলিত না। দশ 
মিনিটের মধ্যে গঙ্গার অপর পার আর দেখা গেল না। চতুর্দিক 


১ কবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ-প্রণীত পনমাই-সন্ন্যাস” নাটক হইতে। 
২ নাট্যাচার্ধ গিরিশ চন্দ্র ঘোষ । 


৯২ ভারত-তীর্থে নিবেদিত! 


অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। শুধু মুষলধারে বৃষ্টি ও বজ্রপতনশব্দ শুনিতে 
পাইতেছিলাম, আর থাকিয়া থাকিয়। ঘোর বিদ্যা চমকাইতেছিল । 

তথাপি বাহ্য প্রকৃতির এই সকল আলোড়নের মধ্যে আমাদের 
ছোট বারান্দাটিতে বসিয়া বসিয়া আমর ইহ অপেক্ষাও এক 
গভীরতর অভিনয় তন্মযভাবে দেখিতেছিলাম । আমাদের ক্ষুদ্র 
রঙ্গমঞ্জের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত একমাত্র অভিনেতা 
পাঁদচারণা করিতেছিল; একই কণ্ঠে সকল অভিনেতার ভূমিকা! 
পরিগৃহীত হইয়াছিল এবং জীবের ভগবৎ প্রেমই আমাদের সমক্ষে 
অভিনীত নাটকীয় বিষয় ছিল। অবশেষে সেইভাব আমাদের 
মধ্যে সংক্রামিত হওয়ায় সেই সময়ের জন্ত এরূপ উঞ্জিত প্রেমের 
উদ্দীপন হইল যে, বেগবতী ন্রেতন্বতী তাহা! নিবাপিত কবিতে 
এবং প্রবল ঝগ্ধা তাহাকে সংক্ষুব্ধ করিতে পারিত নাঁ। “বিপুল 
জলরাশি ও কি কখনও প্রেমের নিবাপণ করিতে পারে ; অথব৷ 
প্রবল ঝঞ্চাবাত তাহাকে গ্রাম করিতে পারে ?. ফলে এই জড়ে 
প্রাণ সঞ্চাবক নবদেব আমাদের নিকট বিদায় লইবার পূর্বে আমরা 
সকলে তাহার চরণে প্রণত হইলাম এবং তিনিও আমাদের 
সকলকে আশীর্বাদ কবিলেন । 

১৭ মার্ঠ। আমাদের কুটারবাসের প্রীরস্তে একদিন স্বামীজী 
ধীরামাতা এবং জয় নায়ী শিষ্যাদ্বয়কে পরমারাধ্য। শ্রীশ্রীমাতা- 
ঠাকুরানীর নিকট লইয়া গেলেন ; তিনি স্বামীজীর নিমন্ত্রণে তাহার 
পল্লীগ্রামের বাটী হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। সেখান 
হইতে তাহারা একজন অভ্যাগতা মহিলাকে কয়েক ঘণ্টার জন্ত 
সঙ্গে লইয়া ফিরিলেন। (সই দিনটি ইহার নিকট জীবনের এক 
মহামহোতৎসবের দিন বলিয়া স্মৃতিপথে জাগরিত রহিয়াছে । সে 
দিনের ভাগীরথীর মধুর প্রভাব, আচার্ষদেবের সহিত দীর্ঘ কথোঁপ- 
কথন, আর প্রভাতে জয়ার সনির্বন্ধ ও সাদর অনুরোধে পরম 
নিষ্ঠাবতীগণেরও অগ্রগণ্য! সেই হিন্দু মহিলাকে তীহার শিশ্ঠাস্থানীয়া 


স্বামীজীর সহিত হিমালয়ে ৯৩ 


বিদেশিনীগণের সহিত একত্র ভোজনে সম্মত করাইয় তাহার মহৎ 
অনুষ্ঠান, এবং সেইদিনকাঁর সকল মধুর পবিত্র বন্ধনের সুত্রপাঁত 
_-এই সকলের কোনটিই সেই অভ্যাগতা মহিলার স্মৃতিপট হইতে 
মুছিয়া যাইবার নহে। 

২৫শে মার্চ। এক সপ্থাহ পরে বুধবার অপরাহে সেই 
অভ্য।গতা পুনরায় তথায় গমন করিলেন এবং শনিবার সন্ধ্যায় 
ফিরিয়া আঁসিলেন। প্রাতে কুটীরে আসিয়া সকালের দিকে কয়েক - 
ঘণ্টা তথায় অতিবাহিত করা, আবার বৈকালে পুনরায় আগমন করা 
_-ইহাই স্বামীজীর এই সময়ের নিয়ম ছিল। কিন্তু এইরূপ 
সাক্ষাতের দ্বিতীয় দিন সকালে- শুক্রবার ঈশাহিগণের জ্ঞাপনোৎ- 
সবের১ দিন--তিনি ফিরিবার সময় আমাদের তিনজনকে সঙ্গে 
করিয়া মঠে লইয়া গেলেন এবং সেখানে ঠাকুরঘরে সংক্ষিপ্ত অনু- 
ষ্টানান্তে একজনকে ব্রহ্মচ্যব্রতে দীক্ষিত করিলেন। সেই প্রভাতটি 
জীবনের সবাপেক্ষা আনন্দময় প্রভাত! পুজাশেষে আমরা 
উপরতলায় গেলাম। স্বামীজী যোগী শিবের ন্যায় জটা, বিভূতি 
ও হাড়ের কুগ্ডল পরিধান করিয়া এক ঘণ্টাকাল ভারতীয় বাগ্যন্ত্- 
সংযোগে ভারতীয় গীত গাহিলেন। 

তারপর সন্ধ্যার সময় গঙ্গাবক্ষে নৌকায় বসিয়া তিনি আমাদের 
নিকট অকপটভাবে তাহার গুরুদেবের নিকট হইতে দায়ন্ূপে 
প্রাপ্ত সেই মহৎ কার্য সম্বন্ধে নানা সন্দেহ এবং ভাবনাবিষয়ক 
অনেক কথা বলিলেন । 

আর এক সপ্তাহ পরেই তিনি দাঞ্জিলিও যাত্রা করিলেন এবং 
প্লেগ সংক্রান্ত ঘোষণ।-শ্রবণে তাহার প্রত্যাবর্তনের দিবস পর্যস্ত 
আমর! ইতিমধ্যে আর তাহ।কে দেখিতে পাই নাই। 


১1075 1085 ০0: /৯7)0010019 0017 যেদিন দেবদূত আলিয়া ঈশা- 
জননী মেরীকে পুত্রের জন্মকথা জ্ঞাপন করেন। , 


৯৪ ভারত-ভীর্ঘে নিবেদিত 


৩রা মে। তারপর আমাদের মধ্যে ছুইজন পরমারাধ্যা 
শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর গৃহে তাহার সাক্ষাৎ পাইলেন। তখনকার 
রাজনৈতিক গগন তমসাচ্ছন্ন। একটা ঝড়ের ত্ুচনা দেখা 
যাইতেছিল। সেই জময় প্রতি রজনীতে আরক্ত কুয়ামামণ্ডলে 
পরিবৃত চন্দ্র দৃষ্ট হইত। সাধারণের ধারণা ইহা প্রজাগণের 
মধ্যে অশান্তিব সূচক । ইতিপূর্বেই প্রেগ, আতঙ্ক ও দাঙ্গা-হাঙ্গাম। 
নিজ নিজ ভীষণ মূত্তি দেখাইতে আরন্ত করিয়াছিল । আঁচার্দেব 
আমাদের ছুইজনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “ম কালীর অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে কতকগুলি লোক ব্যঙ্গ করে। কিন্ত এ দেখ, আজ ম! 
প্রজাগণের মধ্যে আবিভূতা হইয়াছেন। ভয়ে তাহাবা কুলকিনারা 
দেখিতে পাইতেছে না এবং মৃত্যুর দণ্ডদাতা সৈনিকবৃন্দের ভাক 
পড়িয়াছে। কে বলিতে পাবে যে, ভগবান শুভের ন্যায় অশুভ- 
রবূপেও আত্মপ্রকাশ কবেন না! কিস্ত কেবল হিন্দুই তাহাকে 
অশুভবপেও পুজা করিতে সাহসী হয়।, 

তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং যথাসম্ভব আবার পূর্বের 
হ্যায় দিন কাটিতে লাগিল ; যথাসম্তব__কেন না! মহামারী 
দেখ। দিয়াছিল এবং জনসাঁধাবণকে সাহস দিবার জন্য ব্যবস্থাও 
চলিতেছিল। যতদিন এই আশঙ্কা সব দিক আতঙ্কিত করিয়। 
রাখিয়াছিল, ততদিন স্বামীজী কলিকাত। পরিত্যাগ করিতে সম্মত 
হইলেন না। এই আশঙ্কা কাটিয়া গেল বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
সেই সুখের দিনগুলিও অন্তহিত হইল । আমাদেরও যাত্রা করিবার 
সময় আসিল । 


জআম্ব্রম্নাঞ্থ 


কাল-_-১৮৯৮ খুষ্টান্দের ২৯শে জুলাই হইতে ৮ই অশ্স্ট পর্যন্ত 
স্থান-_কাশ্মীর 


২৯শে জুলাই । এই সময় হইতে আমরা হ্বামীজীকে খুব কমই 
দেখিতে পাইয়াছিলাম । তিনি তীর্থযাত্র। সন্বন্ধে খুব উৎসাহান্বিত 
ছিলেন, বেশীব ভাগ একাহারী হইয়া থাঁকিতেন এবং সাধুসঙ্গ ভিন্ন 
অন্য সঙ্গ বড় একটা চাহিতেন না। কোথাও তীবু খাটানো। হইলে 
কখনও কখনও তিনি মালাহস্তে তথায় আসিতেন। আজ রাত্রিতে 
আমাদেব মধ্যে ছুইজন বওয়ানেব চতুর্দিক ঘুবিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
বওয়ান জায়গাটি একটি পল্লীগ্রামের মেলার মতো-_সমস্তটির উপর 
একটি ধর্মভাবের ছাপ রহিয়াছে, আর পুণ্য কুণ্তগুলি এ ধর্মভাবের 
কেন্দ্রস্বরূপ। ইহার পর আমরা ধীরামাতার সহিত তাবুর দ্বারের 
নিকট গিয়া যে বহুসংখ্যক হিন্দীভাষী সাধু ব্ব'মীজীকে প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন কবিতেছিলেন, তাহাদের কথাবার্ত। শুনিতে সমর্থহইয়াছিলাম। 

বৃহস্পতিবাৰে আমরা পহলগামে পৌছিলাম ; উপত্যকাটির 
নিয়ন প্রান্তে আমাদের ছাউনি পড়িল। দেখিলম যে, আমাদিগকে 
আদৌ ঢুকিতে দেওয়া হইবে কি ন তদ্িষয়ে স্বামীজীকে গুরুতর 
আপত্তিসমূহ নিরাকরণ করিতে হইতেছে । নাগ! সাধুগণ তাহাকে 
সমর্থন করিতেছিলেন । তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, শ্বামীজী, 
ইহা! সত্য যে আপনাব শক্তি আছে, কিন্তু আপনার ইহ! প্রকাশ 
কব! উচিত নহে!” বলিবামাত্র স্বামীজী চুপ করিয়া গেলেন। 
যাহা হউক, সেইদিন অপরাহ্টে তিনি তাহার কম্তাকে আশীবাদলাভে 
ধন্য হইবার জন্য ছাঁউনির চারিধ|রে ঘুবাইয়। আনিলেন- প্রকৃতপক্ষে 
উহা ভিক্ষাবিতরণ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না । অর, লোকে তাহাকে 
ধনী ঠাওরাইয়াছিল বলিয়াই হউক অথবা তাহাকে শক্তিমান 


৯৬ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


বলিয়! বুঝিয়া লইয়াছিল বলিয়াই হউক, পরদিবস আমাদের তীবুটি 
ছাউনির পুরোভাগে একটি মনোহর পাহাড়ের উপর সরাইয়া৷ লইয়া 
যাওয়া হইয়াছিল। সেখানে আমাদের ঠিক সম্মুখে খরস্রোতা 
লিডার নদী ও অপরতীরে পাইনবৃক্ষাচ্ছাদিত পর্তমালা বর্তমান 
ছিল এবং খুব উচ্চে একটি বন্ধের অপর পারে একটি তুষারবর্ত্ 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। এই গোপগণের গ্রামে আমরা একাদশী 
করিবার জন্য পুরা একদিবস অবস্থান করিলাম । পরদিন প্রত্যুষে 
যাত্রিগণ রওনা হইল । 

৩০শে জুলাই। প্রাতে ছয়টার সময় আমরা প্রাতরাশ সমাপ্ত 
করিয়া যাত্র। করিলাম । কখন ছাউনিটি স্থানান্তরিত হইতে আরম্ত 
করিয়াছিল তাহা আমবা অনুমান করিতে পারিলাম না । কারণ 
আমরা যখন খুব প্রতাষে জলযোগ কবি তখনই অতি অল্পসংখ্যক 
যাত্রী বা তাবু অবশিষ্ট ছিল। কল্য যে স্থানে সহত্র লোক এবং 
তাহাদের পটনিবাঁস বিদ্ধমান ছিল, সেখানে গতপ্রাণ অগ্নিসমূহের 
ভম্মরাশিমাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে । 

পরবর্তা 'বিশ্রামস্থান চন্দনবাঁড়ি যাইবার রাস্তাটি কি সুন্দর! 
চন্দনবাঁড়ির একটি গভীর গিরিবজ্মের কিনারায় আমর! ছাউনি 
ফেলিলাম। সমস্ত বৈকালবেল৷ ধরিয়া বৃষ্টি হইয়াছে এবং স্বামীজী 
মাত্র পাঁচ মিনিটের কথাবার্তাব জন্য আমার সহিত দেখ! করিতে 
আসিয়াছিলেন। কিন্তু আমি ভূত্যগণের এবং অন্যান্য যাত্রিগণের 
নিকট হইতে অনেক ছোটখাট বিষয়ে যে অশেষ সদয় ব্যবহার 
পাইয়াছিলাম, তাহা বড়ই মর্মস্পর্শী ; ছুই পশলা বৃষ্টির মধ্যের 
অবকাশটিতে আমি গাছপাল!-সংগ্রহের চেষ্টায় বাহির হইলাম এবং 
সাত-আট রকমের 1155965 দেখিতে পাইলাম ; তাহাদের মধ্যে 
ছুইটি আমার নিকট নূতন। তৎপরে আমি আমার ফাঁর গাছটির 
ছাঁয়ায় ভিড়িয়া যাঁইলাম, উহা! হইতে তখনও বারিকণা টপটপ 
করিয়া পভিতেছে। 


স্বামীজীর সহিত হিমালয়ে ৯৭ 


দ্বিতীয় চটির রাস্তাটি অন্য সব চটির রাস্তা অপেক্ষা কঠিন ছিল। 
মনে হইতেছিল বুঝি উহ অফুরস্ত। চন্দনবাড়ির সনিকটে স্বামীজী 
জেদ করিলেন যে, ইহাই আমার প্রথম তুষারবর্ বলিয়া আমাকে 
উহা খালি পায়ে অতিক্রম করিতে হইবে | জ্ঞাতব্য প্রতোক খু'টি- 
নাটিটির উল্লেখ করিতে তিনি ভূলিলেন না। ইহার পরেই বনু 
সহত্রফিটব্যাগী এক বিকট চড়াই আমাদের ভাগ্যে পড়িল। তাহার 
পর এক সরু পথ, পাহাড়ের পর পাহাড় ঘুরিয়া আকিয়া বাঁকিয়া 
চলিয়াছে ; সেই দীর্ঘ পথ ধরিয়া চলিলাম ; এবং সর্বশেষে আর 
একটি খাঁড়া চড়াই । প্রথম পর্বতটির উপরিভাগের জমিটিতে এক 
জাতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাস (7:91/6155 ) ঠিক যেন গালিচা দিয়! 
মুডিয়৷ রাখিয়াছে। তৎপরে রাস্তাটি শেষনাগ হইতে পাঁচশত ফিট 
উচ্চ দিয়া চলিয়াছে। শেষনাগের জল গতিহীন'। অবশেষে 
আমরা ভুবারমণ্ডিত শিখরগুলির মধ্যে ১৮,০০০ ফিট উচ্চে এক 
ঠাণ্ডা স্যাতসেতে জায়গায় ছাউনি ফেলিলাম। ফার গাছগুলি বনু 
নিম্নে ছিল, সুতরাং সারা বৈকাল ও সন্ধ্যাবেল। কুলির! চারিদিক 
হইতে জুনিপার গাছ সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। স্থানীয় 
তহসিলদারের, ম্বামীজীর এবং আমার তাবুগুলি খুব কাছাকাছি 
ছিল; সন্ধ্যাবেলায় সম্মুখভাগে এক বৃহৎ অগ্নি প্রজ্বালিত হইল । 
কিন্তু উহা ভাল জ্বলিল না, আবার তুষারবর্টিও বহু ফিট নিয়ে 
বি্ধমান ছিল। আমাদের ছাউনি পড়িবার পর আমি আর 
্বামীজীকে দেখি নাই। 

পাঁচটি তটিনীর সম্মিলনস্থল “পঞ্চতরণী” যাইবার রাস্তাটা! এতট! 
দীর্ঘ ছিল না। অধিকন্ত ইহা শেষনাগ অপেক্ষা নীচু ছিল এবং 
এখানকার ঠাণ্ডাও বেশ শুষ্ক ও প্রীতিপ্রদ ছিল। ছাউনির 
সম্মথে এক কক্করময় শুষ্ক নদীগর্ভ, উহার মধ্য দিয়া পাঁচটি 
তটিনী চলিয়াছে। ইহাদের সবগুলিতেই একটির পর অপরটিতে 


ভিজা৷ কাপড়ে হাঁটিয়া গিয়! যাত্রিগণের স্নান করার বিধি। সম্পূর্ণ 
ণ 


৯৮ ভারত-তীর্ঘে. নিবেদিতা 


রূপে লোকের নজর এড়াইয়! স্বামীজী.কিস্তু এ বিষয়ক আইনটি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন । 

আহা, কি সুন্দর সুন্দর ফুল! পূর্ব রজনীতে (ন। অগ্কার 
রাত্রে?) বড় বড় নীল ও সাদা £06901)6 ফুল আমার তাবুতে 
বিছানার নীচে জন্মিয়াছে এবং এখানে অপরাহেে নিকট হইতে 
তুষাববন্্স দেখিবার জন্য বেড়াইতে বেড়াইতে দূরে চলিয়া গিয়া 
আমি (61/61910১ 3201017১ 923109585 এবং ক্ষুদ্র শ্বেতবর্ণ সলোম 
পত্রবিশিষ্ট এক নূতন রকমের ফর্গেট-মি-নট্‌ ফুল দেখিলাম, ঘন- 
সন্নিবিষ্ট পাতাগুলি রাশীকৃত মখমলের মতো দেখাইতেছিল। এমন 
কি জুনিপারও এস্থানে অতি বিরল ছিল। 

এই সকল উচ্চ অংশে আমর প্রায়ই দেখিতাম যে, আমর 
তুষার শুঙ্গরাঁজির মহান্‌ পরিধিসমূহের মধ্যে রহিয়াছি__এই নির্বাক 
বিপুলায়তন পর্বতগুলিই হিন্দুমনে ভক্মানুলিপ্ত ভগবান শঙ্করের ভাব 
উদ্রেক করিয়া দিয়াছে । 

২বা মগস্ট | ২রা অগস্ট মঙ্গলবাবে অমরনাথেব সেই মহোৎসব 
দিনে প্রথম 'যাত্রিদল নিশ্চয়ই রাত্রি দুইটার সময় ছাউনি হইতে 
যাত্রা করিয়া থাকিবে । আমব! পুণিমার জ্যোৎন্নালোকে যাত্রা 
করিল।ম। সঙ্কীর্ণ উপত্যকাটিতে পৌছিলে সূর্যোদয় হইল। রাস্তার 
এই অংশটিতে গতায়াত যে খুব নিরাপদ ছিল, তা নয়। কিন্তু 
যখন আমরা ডাণ্ডি ছাঁড়িয়। চড়াই করিতে আরম্ভ করিলাম, তখনই 
প্রকৃত বিপদের স্ুত্রপাত হইল। অজাযুখের গতিবিধি-পথের 
মতো! একটি “পগ্ডাণ্ডী” প্রায় খাড়া পাহাড়ের গ! দিয়া উঠিয়া অপর 
পার্েউতরাই-এর অংশে_ শঙ্পাচ্ছাদিত জমির উপর একটি ক্ষুদ্র 
সোপান পরম্পরায় পরিণত হইয়াছিল। প্রত্যেক ছচার প1 অস্তর 
কমনীয় কলাম্বাইন, মাইকেলমাঁস ডেজি এবং বন্য গোলাপ ফুটিয়া 
ছিল এবং ভয় হইতেছিল পাছে লোকে উহাদিগকে সংগ্রহ করিবার 
লোভে হাত পা ভাক্কে বা প্রাণ হারাইয়া বসে! পরে কোনমতে 


স্বামীজীর সহিত হিমালয়ে ৪৯ 


ওপারের উতরাইটির তলদেশে পৌছিয়া আমাদিগকে অমরনাথের 
গুহা পর্যস্ত ক্রোশের পর ক্রোশ তুষাঁরবর্মমের উপর দিয়া বন্ুকষ্টে 
যাইতে হইয়াছিল । গন্তব্যস্থানের মাইলখানেক আগে বরফ শেষ 
হইল এবং উহা। হইতে প্রবাহিত জলধারায় যাত্রিগণকে প্লান করিতে 
হইয়াছিল। এমনকি, যখন আমরা প্রায় পৌছিয়। গিয়াছি বলিয়াই 
বোধ হইতেছিল, তখনও পরধস্ত আমাদের পাথবের উপর দিয়া 
আরও একটি বেশ কঠিন চড়াই কবিতে বাকি ছিল। 

ত্ব/মীজী ক্লান্ত হইয়া ইতিমধ্যে পিছনে পড়িয়াছিলেন, কিন্তু 
আমি, তিনি যে পীড়িত হইতে পাবেন, তাহা মনে থাকায়, কন্কর- 
স্বপগুলির নিম্নদেশে তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম। 
অনেক বিলম্বে তিনি আসিয়া পৌছিলেন এবং "ন্নান করিতে 
যাইতেছি' মাত্র এই কথা বলিয়া আমাকে অগ্রসব হইতে বলিলেন । 
অর্ধঘণ্টা পরে তিনি গুহামধো প্রবেশ করিলেন। সম্মিতবদনে 
তিনি প্রথমে অর্ধবৃত্তটির এক প্রান্তে, পরে অপর প্রান্তটিতে ভূমিষ্ঠ 
হইয়। প্রণাম করিলেন। স্থানটি বিশাল ছিল, এত বড় যে তথায় 
একটি গির্জা ধরিতে পারে এবং সুবুহৎ তুষারময শিবলিঙ্গটি 
প্রগাচচ্ছায় এক গহ্বরে অবস্থিত থাকায় যেন নিজ নিংহাসনেই 
অধিরূঢ় বলিয়া! মনে হইতেছিল। কয়েক মিনিট কাটিয়। যাইবার 
পর তিনি গুহা ত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিলেন । 

তাহার চক্ষে যেন স্বর্গের দ্বারসমূহ উদঘাটিত হইয়াছে! তিনি 
সদাশিবের শ্রীপাদপদ্প স্পর্শ কবিয়াছেন। তিনি পরে বলিয়াছিলেন 
যে, পাছে তিনি “মুছ্ছিত হইয়া পড়েন” এইজন্য নিজেকে শক্ত করিয়া 
ধরিয়া রাখিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহাব দৈহিক ক্লান্তি এত 
অধিক হইয়াছিল যে, জনৈক ডাক্তার পরে বলিয়াছিলেন তাহার 
হৃদপিণ্ডের গতিরোধ হইবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তৎপরিবর্তে 
উহা চিরদিনের মতো! বহিতায়তন হইয়। গিয়াছিল। তাহার 
গুরুদেবের সেই কথাগুলি কি অদ্ভূতভাবে প্ুর্ণপ্রায় হইয়াছিল-_ 


১৩৩ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত 


«৪ যখন নিজেকে জ্ান্তে পারবে তখন আর এ শরীর 
রাখবে না) | 

আধঘণ্ট। পরে নদীর ধারে একখানি পাথরের উপর বসিয়। সেই 
সহৃদয় নাগা সন্ন্যাসী এবং আমার সহিত জলযোগ করিতে করিতে 
স্বামীজী বলিলেন, আমি কি আনন্দই উপভোগ করিয়াছি! 
আমার মনে হইতেছিল যে, তুষারলিঙ্গটি সাক্ষাৎ শিব। আর 
সেখানে কোন বিস্তাপহারী ব্রাঙ্গণ ছিল না, কোন ব্যবসা ছিল না, 
কোন কিছু মন্দ ছিল না। সেখানে রেবল নিরবচ্ছিন্ন পুজার ভাবই 
ছিল। আর কোন তীর্থক্ষেত্রেই আমি এত আনন্দ উপভোগ করি 
নাই !, 

পরে তিনি প্রায়ই আমাদিগকে তাহার সেই চিত্তবিহ্বলকারী 
দর্শনের কথা! বলিতেন ;ঃ উহা যেন তীহাকে একেবারে স্বীয় 
ঘৃর্ণীবর্তেব মধ্যে টানিয়৷ লইবে বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তিনি 
শ্বেত ভূষারলিঙ্গটির কবিত্বের বর্ণনা করিতেন, “এবং তানই ইঙ্গিত 
করিলেন, একদল মেষ পালকই উক্ত স্থানটি প্রথম আবিক্ষার 
করিয়াছে । 'তাহার। কোন এক নিদাত্র-দিবসে নিজ নিজ মেষযূথের 
সন্ধানে বহুদূর গিয়া পড়িয়াছিল ও এই গুহ।র মধে প্রবেশ করিয়া 
দেখিয়াছিল যে তাহারা অদ্রব-তুষাররূপী সাক্ষাৎ শ্রীভগবানের 
সান্নিধ্যে আসিয়। পড়িয়াছে। তিনি সর্বদা! ইহাও বলিতেন, 
ধসেইখানেই অমরনাথ আমাকে ইচ্ছামৃত্যুবর দিয়াছেন আর 
আমাকে তিনি বলিলেন, “ভুমি এখন বুঝিতেছ না। কিন্তু 
তোমার তীর্থযাত্রাটি সম্পন্ন হইয়াছে এবং ইহার ফল ফলিতেই 
হইবে । কারণ থাকিলেই কার্য নিশ্চিত তুমি পরে আরও ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারিবে । ফল অবশ্যন্তাবী । | 

পরদিন প্রাতঃকালে আমরা যে রাস্তা দিয়া পহলগামে 
প্রত্যাবর্তন করিলাম উহ! কি সুন্দর রাস্তা! সেই রজনীতে তাবুতে 
ফিরিয়া! আমর! তাবু উঠাইলাম এবং অনেক পরে পুর! এক চটিভর 


্বামীজীর সহিত হিমালয়ে ১৪১ 


রাস্তা চলিয়৷ একটি তুষাঁরময় গিরিসঙ্কটে রাত্রির জন্য ছাউনি 
ফেলিলাম। এইখানে আমর! একজন কুলীকে কয়েক আন পয়সা 
দিয়া একখানি চিঠি লইয়া আগে পাঠাইয়। দিয়াছিলাম, কিন্তু 
পরদিন মধ্যাহ্কে পৌছিয়া৷ দেখিলাম যে ইহার কোনই প্রয়োজন 
ছিল না। কারণ সমস্ত প্রাতঃকাল ধরিয়া যাত্রিগণ দলে দলে 
আমাদের তাবুর নিকট দিয়া যাইবার সময় নিতান্ত বন্ধুভাবে, অপর 
সকলকে আমাদের সংবাদ দিবার জন্ত এবং আমর! যে খুব শীঘ্রই 
আসিতেছি-_এই কথা জানাইবার জন্য আমাদের তত্ব লইয়৷ 
যাইতেছিল। প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের বনু পূর্বেই আমরা গাত্রোথান 
করিয়া পথ চলিতে আরম্ভ কবিলাম। সম্মুখে সূর্য উদিত হইতেছেন 
এবং পশ্চাতে চন্দ্র অস্ত যাইতেছেন, এমন সময় আয়র! হতিয়ার 
তলা ও (1,816 0:£ 19980) নামক হদের উপরিভাগের রাস্তা দিয় 
চলিতে লাগিলাম। এই সেই হুদ-_যাহাঁতে এক বৎসর প্রায় 
চল্লিশ জন যাত্রী তাহাদেরই স্তোত্রপাঠের কম্পনে স্থানচ্যুত একটি 
তুষাবপ্রবাহ (%91297801)2) কর্তৃক সবেগে নিক্ষিপ্ত হইয়া বিনাঁশ- 
প্রাপ্ত হইয়াছিল ! একটি ক্ষুদ্র পগ্ভান্তী খাড়া পাহাড়ের গ! দিয়া 
নীচে নামিয়াছে। অতঃপর আমরা সেখানে উপস্থিত হইয়া এবং 
এ পথে চলিয়া যথেষ্ট দূবত্ব কমাইতে সমর্থ হইয়াছিলাঁম। ইহা 
একপ্রকার হামাগুড়ি দিয়া যাওয়ারই কাছাকাছি ছিল এবং 
সকলকেই উহা পায়ে হাটিয়া অতিক্রম করিতে হইয়াছিল । উহার 
নীচে গ্রামবাসিগণ প্রাতঃকালীন জলযোগের মতন একটা কিছু 
প্রস্তুত রাখিয়াছিল। স্থানে স্থানে অগ্নি প্রজ্বালিত ছিল, চাপাটি সেঁকা 
হইতেছিল এবং চা-ও প্রস্তত ছিল, শুধু ঢালিবার অপেক্ষা। এখন 
হইতে যেখানে যেখানে রাস্তা পৃথক্‌ হইয়া গিয়াছে, সেইখানেই 
যাত্রিগণ দলে দলে প্রধান দল হইতে পৃথক হইয়া যাইতে লাগিল, 
এবং এই সার। পথ ধরিয়া আমাদের মধ্যে যে একটি একত্বের ভাব 
জন্মিয়াছিল তাহ! ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল্। 


১০২ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


সেই দিন সন্ধ্যার সময় পহলগামের উপরিভাগে আমরা এক 
গোল পাহাড়ের উপর পাইন্‌ কাঠের এক বৃহৎ অগ্মি প্রজ্বালিত 
করিয়া এবং শতরপ্রি বিছাইয়া গল্প করিতে লাগিলাম। আমাদের 
বন্ধু সেই নাগ! সন্ন্যাসীটি আমাদের সহিত যোগ দিলেন এবং যথেষ্ট 
কৌতুক-পরিহাসাদ্ি চলিতে লাগিল। কিন্তু শীঘ্রই আমাদের 
ক্ষুদ্র দলটি ব্যতীত আর সকলে চলিয়া গেল। আমরা বসিয় 
রহিলাম-_উপরে চন্দ্রদেব হাসিতেছেন, তুষারশৃঙ্গগুলি মাথ। তুলিয়া 
দীড়াইয়া, নদী খরবেগে প্রবাহিতা এবং চারিদিকে বিরাজমান 
অসংখ্য পার্বত্য পাইন্‌ বৃক্ষ-_এইসব দৃশ্য উপভোগ করিতে 
লাগিলাম । 

৮ই অগ্স্ট। পরদিন আমরা ইসলামাবাদ যাত্রা করিলাম 
এবং সোমবার প্রভাতে প্রাতঃকালীন জলযোগে বসিয়াছি, এমন 
সময়ে মাঝিরা গুণ টানিয়া নৌকাগুলি শিরাপদে শ্রীনগরে আনিয়! 
লাগাইয়া দিল । 


ওরীল্য তেক্পীজঅ ভকম্মলী 


অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত যুরোপ প্রাচ্য রমণীকে নিয়ে ক+ন্যময় স্বপ্ন 
দেখেছে । কারণ এশিয়া অখণ্ড ; বাইজাণ্টাইনের সময় থেকে 
গতকাল পধস্ত সকল খুষ্তীয় শিল্পকলাবর্িত আশ্চর্য কুমারীর 
(75197) মৃত্তিটি কার ?-_তিনি একজন আাধারণ প্রাচ্যদেশীয় 
জননী-_-এ ভিন্ন তার অন্য আর কী পরিচয় আছে? আমরা! 
তাঁর উপবাস এবং বাত্রি জাগরণের বিষয়ে কি কি জেনেছি যা তাব 
নিজের কাঁছেও অজ্ঞাত নেই, বা যা তাকে সাধিকা শ্রেষ্ঠ বলে 
পরিচিত করেছে? এক প্রগাঢ় বিনতি, ধার পরিচ্ছদই তার 
অবগুঠন, একটি সুগভীর নীরবতা, এবং তারই ছায়ায় বর্ধিত 
সেই দেবশিশুর ( 018119 ) ঢলঢলে অপরূপ লাবণ্য থেকে অনুমান 
করতে পারি তার সেই মহিমময়ী মাতৃত্বের এশ্বর্-_এইগুলি 
ছাঁড়া সেই মহিমান্বিত কুমারীব (3165520. ৬1751) ) বিষয় অধিক 
আর কি জানতে পারি ? 

এর অধিক কিছু জানবার বাসনা থাকলে প্রাচা দেশ বা 
ভারতের অন্তান্ত স্থান থেকে জানা যাঁয়। ইসলাম যখন যাযাবর 
জীবনের বেগে চালিত হোয়ে চাঁল্ডিয়া (০1791919 ) অতিক্রম 
করে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়নি, যখন পর্যন্ত মরুভূমি জয় করবার আক্রমণাআক 
অভিযান করেনি, প্যালেস্টাইন ও লেবানন যখন ক্রুসেড জাতীয় 
£ ০185806 ) ধর্মান্দৌলনের বিদ্বেষ বছ্ির শিকার রূপে ভকন্মীভূত 
হয়নি, যখন সে দেশগুলিতে কৃষি যোগ্য ভূমি ছিল এবং সেখানে 
প্রাচীন যুগের কৃষক বাস করত- সেই খুষ্টপূর্ব যুগের শেষ শতাব্দী 
গুলিতে সিরিয়ার সাধারণ জীবনের সঙ্গে আজকের হিন্দুজীবনের 
অধিকতর সাদৃশ্য ছিল। ফারিসী ও সাছুসীদের (0175115553 2120 
$80000923 ) আনুষ্ঠানিক শুদ্ধিপর্ক রূপার তৈজসপত্রের নিয়ত 
শুচিকরণ, অভ্যাস অনুযায়ী একটি মাত্র নাম ব৷ প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি 


১৩৪ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


যা পরে খুষ্টীয় চেতনায় “মিথ্যা বা অসার” বলে নিন্দিত-_ 
এইগুলি কেবল হিন্দুধর্মের অনুরূপ ছিল তা! নয়- আজ যাকে 
আমর! হিন্দুধর্ম বলে জানি তারই চিহ্নুস্বরপ ছিল। এশিয়ার 
যে বিরাট জীবন জাল (০ ০৫ 1165 ) ভূমধ্যসাগরের তীর পর্যন্ত 
স্পর্শ করেছে, সেই বিরাট জীবনজালের অস্তভূ্ত সুতা মাত্র 
ছিল। 

মাতা এবং সন্তানের মতে এমন মৌলিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে ধর্মাচার্য 
গণ কেবল জাতির বার্তাকে উদ্দীপিত করতে আসেন । ধর্ম প্রবর্তক 
যীশু কি বলেননি যে, কোন ব্যক্তি যখন তার জননীর চরণ 
চুম্বন করে, সেই সময়টিতে সে ব্বর্গে অবস্থান করে? 

অথচ এমন তক্তির সঙ্গে পূজিত সেই জননী কত না ক্ষীণ, 
নবীন! এবং সাধারণ ! সিষ্টিন চ্যাপেলের কোন ম্যাডোনা মুত্তির 
ললাটে সেই পবিত্রতা অথবা কুমারীর সেই নিক্ষলুষ মধুর চাহনি 
দেখা যায় না, যা দেখতে পাই যে কোন একজন হিন্দু জননীর মধ্যে, 
যখন তিনি বাম ক্রোড়ে শিশুপুত্র নিয়ে দাড়ান,_যখন তার 
মুখখানি অর্ধেক অবগুঞ্ঠনে ঢাক। এবং অর্ধেক অনাবৃত থাকে । 

এই ছবিখানি ভারতবাঁসীর জীবনকেন্দ্রে এমনভাবে বিরাজিত 
যে সে আদর্শ আবার সাহিত্যেব ভিতর দিয়ে রূপাঁয়িত হবার অপেক্ষা 
রাখে না। আদর্শ পত্ীকে নিয়ে বহু কাব্যময় এবং পৌরাণিক 
প্রশস্তি রচিত হয়েছে, জননীর সম্পর্কে একটিও হয়নি। কেবল 
ঈশ্বরই নরনারীর এবং জননীগণকর্তৃক দেবশিশুরূপে (77015 
০1711 ) পুজিত হয়েছেন । 

নিজের মায়ের কাছে সন্তান চিরদিনই শিশু থাকে । এই 
সত্য গোপন করা পুরুবোচিত হবে না। তথাপি সর্বাশ্রে সেই 
জননীর স্বার্থেই শিশু সম্তানের মানুষ হোয়ে ওঠ] প্রয়োজন, যাতে 
অভাবে ও ছুঃসময়ে তিনি নিঃসন্দেহে নির্ভর করার অবলম্বন পান। 

গার্ট ডের (হ্যামলেটের মাতা ) অপরাধ সম্বন্ধে তাদের যে 


ভারতীয় জীবনের ধার! ১৪৫ 


বিভীদ্বিকা তা প্রায় অতিরঞ্জিত; তথাপি হ্যামলেট যখনি এ 
বিষয়ে উল্লেখ করেন সেই মুহূর্তেই হ্যামলেট সম্বন্ধে তাদের মোহ 
বিনষ্ট হয়। সন্তানের কাছে জননীর পাপও তিরস্গারের উর্ধ্বে। 
নিজেরই অপরাধ ভিন্ন আর কোনও ভাবে এ সম্বন্ধে চিন্তা কর! 
উচিত নয়। 

প্রাচ্যের মাতা -পুত্রের সম্পর্কের মধ্যে পাশ্চাত্যের স্বাধীনতা এবং 
হাস্য কৌতুকের বিশেষ অভাব দেখা যায়। (প্রাচ্যের) মাতা যে 
কক্ষে প্রার্থনারতা, সেখানে দিনের পর দিন, তিন থেকে ছয় বছরের 
শিশুদের উপদ্রব চলতে থাকে, এমন কি হয়তো ঠিক সেই সময়ে 
তারা ঘরটি দখল করতে উদ্যত, এবং ছেলে মেয়েরা নিরীহ 
মায়ের পিঠের উপর লাফালাফিও করতে পারে; কারণ তার। 
ভাঁল কবেই জানে যে, তাদের মাতার শান্ত বিবেক অখণ্ড নীরবতার 
উপর এতই নির্ভরশীল যে তিনি কেবলমাত্র মিষ্টি হাসির দ্বারাই 
তাদের শাস্তি দিতে পারেন। জনৈকা জননী তার পুজার্চনায় এই- 
ভাবে ব্যাঘাত ঘটানে। সম্বন্ধে তার পরিবারের পুরোহিতের কাছে 
আবেদন জানালে তিনি উত্তরে বলেন, “কেন মা, ঈশ্বর জানেন যে, 
তুমি হোলে মা এবং তিনি এই সব ব্যাঘাত মার্জনা! করেন ।, 
প্রাচা গৃহে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে যে শিশুরা পরমশ্রদ্ধায় পিতামাতাকে 
সন্বোধন করতে শেখে, পাঁচ বছর বয়স পর্যস্ত তাদেরই দৌরাত্ম্য 
য৷ প্রায় বর্রতাঁরই নামাস্তর, তাকে সহ্য করলেও কন্যাসন্তান যদি 
কেবল পিতার অগ্রে গমন করে, তবে তার দিক থেকে ভদ্রতার 
সেটুকু সীমা লঙজ্ঘনও অনুমোদন যোগ্য নয়। পিতামাতার সহ 
সম্তানের এই শ্রদ্ধার সমতুল্য এবং এই সুগভীর অন্ুভূতির রহস্য 
তখনি হৃদয়ম করি, যখন দেখি প্রত্যেকটি শিশু জীবনের প্রথম 
ছইটি বৎসর সম্পূর্ণরূপে মাতা কর্তৃক প্রতিপালিত। শৈশবের 
নিবিড়তম অস্তরঙ্গতা ভঙ্গের বহু পূর্ব থেকে শিশুর হৃদয়ে এই চেতন! 
( অন্তরঙ্গতা ) এমন কি চিন্ত। পর্যন্ত জাগ্রত কর। হয় এবং সে এমন 


১৯৬ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


এক নির্ভরতা যা পাশ্চাত্যে আমাদের নিকট অস্পষ্ট কল্পন্ধমাত্র, 
কিন্তু যা প্রাচ্যের পুরুষ অথবা নারীর নিকট জাগ্রত স্মৃতি । 

কেমন করে এই ভাবটি পূর্ণরূপে দৃঢ়মুদ্রিত হোয়ে যায়, তা 
কেবল “মহান্ (0586) বলে যে মোগল সআআাটকে স্মরণ করা হয় 
তার ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায়। আকবরের জন্মের পূর্বে তার 
পিতা হুমায়ুন পলায়ন কবে এক রাজপুত গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করেন 
এবং সেইখানেই অ।কবরের জীবনের প্রথম ছয় বৎসর অতিবাহিত 
হয়। এ রাজপুত গৃহে ছিল আকবরের এক পালিত ভ্রাতা 
(09501 10076: )। আকবরের জননীর মৃত্যুর পর সেই 
রাজপুত সম্রাজ্জী শিশু আকবরকে তার নিজ পুত্রের সঙ্গে মানুষ 
করার ভার গ্রহণ করেন এবং উভয়কে সহোঁদব ভ্রাতাব ম্যায় একত্র 
লালনপালন করেন। যদিও আকবর যে অতিথির পুত্র তিনি 
ছিলেন তৈমুববংশীয় মুসলমান, আর তার নিজ পুত্র ছিল পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ হিন্দুবংশজাত। ঘটনাপ্রবাহে বালকদ্বয় শৈশবেই পরম্পরের 
নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, এবং অপৃষ্টক্রমে ভারত-বিজেত্রার বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন যে আকবব, তিনিই বহু বৎসর পরে ভারত সম্রাট- 
রূপে দিল্লীর সিংহাসনে আবোহণ করেন। এ সময়ে তিনি দেখলেন, 
রাজপুত প্রজাগণকে বশ্যতা স্বীকার করানো অতীব কষ্টকর । 
বারবার তাঁদের মধ্যে জাতীয়ত। বোধের উন্মেক এবং সেই সঙ্গে 
বিব্রোহের পর বিদ্রোহ ঘোষণা চলতে লাগল । তাছ।ড়। প্রত্যেকটি 
বিব্রোহীদের তালিকায় একটি নাম দেখা যেত, এবং যেভাবে 
পরাক্রাস্ত শীসক এ নামটিকে প্রশ্রয়ের সঙ্গে উপেক্ষা করতেন, ত. 
দেখে সকলেই বিম্ময়বোধ করতেন। অবশেষে একজন সাহসের 
সে প্রতিবাদ করে সম্রাটের দৃপ্টি এ দিকে আকর্ষণ করে 
বলে উঠলেন,_-“এবার ন্যায় বিচার হওয়া অবশ্যই প্রয়োজন ।, 
সভাসদের দিকে ফিরে সেই মহান্‌ সম্রাট বললেন, “বন্ধু, তুমি 
বিচারের কথ। বলছ। 'আমি এবং সেই ব্যক্তি এক মাতৃহছুদ্ধে 


ভারতীয় জীবনের ধারা ১০৭ 


প্রতিপালিত, এ ঘটনা ন্যাঁয় বিচারের নামে অতিক্রম করা 
যায় না 

এই দীর্ঘ শৈশব এমন একটি ' বন্ধনের স্থপ্টি করে, যা কোন 
প্রকারেই ভঙ্গ করা যায় না । ভারতীয় পুরুষের দৃষ্টিতে রমণীর 
চিন্তারাজি ব1 অনুভূতি কদাঁপি উপহাসেব বিষয় হোতে পাঁরে না। 
জননী যে সন্তানের বিচ্ছেদ সহ্য করতে অসমর্থ ত1 তার (পুত্রের ) 
নিকট কোনক্রমেই লজ্জার বিষষ নয়, বরং জননীর এইরূপ ইচ্ছার 
ছারা পরিচালিত হওয়াই তার নিকট সঙ্গত ও স্বাভাবিক। চরম 
অধঃপতন হয়েছে এমন ব্যক্তি ভিন্ন কেহই রমণীর দুর্বলতার 
প্রতিক্রিয়ান্বরূপ নির্দয় আচরণ করতে পারে না। যদি কোন 
কঠোর কমীকে বৃদ্ধ বয়সে জিজ্ঞাসা কর! হয়, তার পবিশ্রমের 
অভ্যাস এবং খুঁটিনাটি বিষয় সম্বন্ধে দৃঢ় অধ্যবসায় 'তিনি কিরূপে 
লাভ করেছেন, তাহলে উত্তরে খুব সম্ভব তিনি শৈশবের প্রতি 
শ্রোতার মনোযোগ আকর্ষণ করবেন, যখন তার তরুণী মাতা_যিনি 
বহু পুর্বে পরলোক গমন করেছেন, পুত্রের সম্বন্ধে অনুরূপ ইচ্ছ। 
প্রকাশ করেছিলেন। অথবা যে ব্যক্তি ভবিষ্যতে কোন্‌ বৃত্তি 
অবলম্বন করবে স্থির করতে না পেরে বিমূঢ বোধ করছে, স্বভাবতই 
সে বালকের ন্যায় জননীর স্ত্রীস্ুলভ ন্বতঃসপ্জাত বিচারের আলোকে 
সমস্তাঁটির সমাধান নির্ণয় করবে। খুব সম্ভবতঃ উক্ত জননী 
একেবারেই অশিক্ষিত; কিন্তু পুত্র মাতার মনের সরলগতি 
বিশেষরূপে অবগত আছে এবং ঠিকই বিচাব করে যে, ভালবাসা ও 
অভিজ্ঞতার মধ্যেই জ্ঞীন অন্তুনিহিত থাকে ; আক্ষরিক জ্ঞানের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক অতি অন্প। 

পরবর্তাকালে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন এমন এক ব্যক্তির ছয় 
বৎসর বয়সের একটি ঘটন৷ সত্যই অতি মধুর। জনৈক! জননী 
লজ্জাবশতঃ তাঁর বিদ্বান স্বামীর নিকট লেখাপড়া শেখার আকাজ্ক1 
ব্যক্ত করতে ন। প্রেরে গোপনে পুত্রের নিকট তা প্রকাশ করেন। 


৩৪৮ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


অতঃপর দিনের পর দিন বালক পুত্র শ্লেটপেন্সিল হাতে গ্রামের 
পাঠশাল! থেকে ছোট ছোট পা! ফেলে গৃহে প্রত্যাবর্তন করতেন 
, এবং আর একবার মার সঙ্গে সকালের পাঠের পুনরালোচনায় 
প্রবৃত্ত হতেন। এইভাবে পরস্পরের গোপন ব্যবস্থায় নিজ পুত্রের 
নিকটেই জননী লেখাপড়া শেখেন। ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
বিখ্যাত ব্যক্তির নিকট তাদের মাতার ভালবাসা এক ছুন্সিবার 
অনুভূতি। পঁচিশ বৎসর পুরে মৃত্যু হয়েছে এমন এক বিখ্যাত 
বাঙ্গালী বিচারপতির সম্বন্ধে একটি ঘটন1 শোন যায়। এমন কি, 
যে সব ইংরেজ বিচার সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্ত শুনতেন, তারা পর্যস্ত 
তা লিখে নথাভূক্ত করে রাখতেন এবং নজীবরূপে উল্লেখ করতেন। 
এ ব্যক্তির মৃত্যুশযায় তাব ম। একদিন স্নানের পর পুত্রকে দেখতে 
আসার সময় কক্ষের চৌকাঠে বাধা পেয়ে পড়ে যান এবং পায়ে 
আঘাত লাগে। মুহুর্তের মধ্যে এ ব্যক্তি ছুর্বল শরীরে হামাগুড়ি 
দিয়ে জননীর সামনে এসে বারংবার তার আহত 'চরণ চুম্বন করেন 
এবং আঘাতের জন্য নিজেকে ধিক্কত করে তপ্ত অশ্রুদ্ধার জননীর 
চরণ ধৌত কয়েন। এই কাহিনীগুলি ভারতীয় সমাজে পুনঃগুন: 
স্মরণ ও উল্লেখ করা হয়। তার কারণ এ নয় যে, এগুলি বিস্ময় 
উদ্রেক করে, পরস্ত এ সব কাহিনীর স্মরণ ও উল্লেখ দ্বারা এ 
ব্যক্তিব নামই মহিমাপ্রাপ্ত হয়। যে ব্যক্তির প্রথম জীবনে এই 
সম্পর্ক ( মাতাপুত্রের ) অট্রট থাকে, পরবর্তাঁ জীবনে তার চরম 
অধঃপতন কখন ঘটতে পারে না; অথব! তার সিদ্ধান্তগুলি যতই 
বিরুদ্ধ বা ক্ষতিকর মনে হোক্‌, আমাদের নিকট সম্পূর্ণ ঘৃণ্য বলে 
গণ্য হোৌতে পাবে না। প্রিয়তম পুত্রের জননীর প্রতি ভাবোচ্ছাস 
প্রকাশ সম্পর্কে যে সব তর্ক বিতর্ক খুষ্ট সমাজকে আলোড়িত করে 
তাদের কতই না বিচিত্র এবং কৌতৃহলোদ্দীপক বলে মনে হয়? 
সেই মহান্‌ পুত্রের জীবনে তিনি যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেন, তা৷ কি ন্বতঃ প্রমাণিত নয়? জননীর প্রতি পুত্রের মধুর 


ভারতীয় জীবনের ধার! ১০৯ 


আবেগ ও সম্বোধন অপেক্ষা পুত্রের সঙ্গে একত্ব অনুভবের 
বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আর কী হোতে পাবে? সুতরাং বিন্ময়কর 
সরলতার সঙ্গে প্রাচ্যের মহান্‌ হৃদয় আমাদের অসার তর্কসমূহ দূরে 
নিক্ষেপ করে সত্যকেই সামনে তুলে ধরে । 

কিন্তু ভারতে শুধু মহাপুরুষগণই মাতৃপূজা করেন না। মাঁচের 
এক উত্তপ্ত দিনের দীর্ঘ প্রহরগুলির কথা আমি কিছুতেই বিস্মৃত 
হোতে পারি নাযেদিন আমি প্লেগরোগে আক্রান্ত এক মুমুষু 
বালকের শয্যাপার্থে উপবিষ্ট ছিলাম। তার বাসগৃহ ছিল খড়ের 
চাল দেওয়া অতি সামান্য একটি মাটির কুঁড়ে ঘর। পরিবার 
জাতিতে শুদ্র বা শ্রমিক। এমন কি, তার পিতাকেও মনে হোল 
নিরক্ষর । বালকটির বয়স এগারো বারো, পিতামাতার একটিমাত্র 
সম্ভান এবং তার মৃত্যু আসন্ন! রোগীকে যারা তদখতে আসত, 
তাদের পক্ষে প্রধান প্রয়োজন ছিল রোগ বিস্তারের বিরুদ্ধে সতর্কতা 
অবলম্বন । 

যে সঙ্ীর্ণ প্রাঙ্গণে বালকটি শায়িত ছিল, তার অপর দিক দিয়ে 
অবগুন্িতা রমণীগণ নীরবে যাতায়াত করছিলেন।* তাদের মধ্যে 
একজন সময় পেলেই নিঃশব্দে বালকের শয্যাপার্শে এসে উপস্থিত 
'হতেন এবং এক অজ্ঞতাপ্রন্থতত অসাবধানতার সঙ্গে নিজেকে এ 
ভীষণ সংক্রামক ব্যাধির সংস্পৃষ্ট করছিলেন। অবশেষে যতদূর 
সম্ভব শান্তভাবে আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম এবং 
বালকটির কাছ থেকে কিছু দূরে থাকতে অন্থুরোধ জানালাম, যাতে 
তিনি নিজে এবং অন্যান্য সকলে বিপদ থেকে রেহাই পান। 

নিঃশব্দে তিনি আদেশ পালনেব জন্য ফিরে দাড়ালেন, কিন্তু 
চলে যাবার সময় তার শীর্ণ গণ্ডদেশ প্লাবিত করে অশ্রু ঝরে পড়তে 
লাগল। শাড়ীর অঞ্চল প্রান্ত তুলে চোখ মুছে ফেলে তিনি ক্রন্দন 
রোধ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু একেবারে সফল 
হলেন না। ঠিক সেই সময় দরজার কাছ থেকে কয়েকটি কথা 


১১৩ ভার্ত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


আমার কানে এল, ও যে ছেলেটির মলা! কল্পনা! করা যেতে 
পারে তখন আমি কী করলাম! সহসা আবিষ্কার করলাম, 
বালকটিকে বাতাস করা প্রয়োজন এবং সেখানে বাতাস চলাচলের 
পথের বাইরে বালকের শিয়রে বালিশের পশ্চাতে একটি জায়গা 
আছে। সেখানে বসে বালকটির মাথা প্রায় নিজের পায়ের কাছে 
ন্যস্ত রেখে এখন থেকে তার মা মুহূর্তগুলি ছেলের সেবায় আনন্দে 
অতিবাহিত করতে লাগলেন। 

প্রায়ই বিকারের ঘোরে ছেলেটি মার উপস্থিতি ভূলে যাচ্ছিল। 
এ সময় সে বিছানার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মাথা চালন! 
করত এবং জরতপ্ত দৃষ্টিতে শৃন্তভাবে আমার দিকে তাঁকিয়ে একটি 
মাত্র শব্দ উচ্চারণ করত, “মা, মা, মাতাজী, মাতাজী, মাগো ।? 
আমার মতো পাশ্চাত্য রমণীর কানে বস্তির এক শিশুর এই ক্রন্দন 
আশ্চর্য বলে মনে হোত । মধ্যে মধ্যে জ্ঞান ফিরে এলে সে তার 
ম! মনে করে আমার দিকে তাকিয়ে মৃহ হাসত'। একবার সহসা 
আমার হাতটি ধবে নিজের ওষ্ঠাধরে স্পর্শ করল। হে মাধুর্যময়ী 
অপরিচিতা মা,'তোমার প্রাপ্য এই ভালবাস! তোমার অজ্ঞাতসারে 
গ্রহণ করার জন্য আমাকে ক্ষমা করে ভালবাস পরিপূর্ণ 
প্রসন্নতা এবং গভীর আবরণ ভেদ কবে স্বমহিমায় প্রকাশিত 
হয়েছে ! 

হায়, এদ্িনই ছিল তাদের একত্র অবস্থানের শেষ দিন। 
সারাক্ষণ গীড়িত বালকটি ভগবানের নাম উচ্চারণ করবার চেষ্ট। 
করতে লাগল । দ্দিনের শেষে সহসা একটি স্তোত্র তার মনে 
পড়ল। পথে ঘাটে এ স্তোত্রটি তখন বিশেষ প্রচলিত ছিল । 
কিন্তু কিছুতেই তাঁর পক্ষে আবৃত্তি কর৷ সম্ভব হোল না। তখন 
আমার কাজ হোল, তার পাশে ছাড়িয়ে এ কথাগুলি বারংবার 
আবৃত্তি করা । স্বস্তির .ন্মিত হাসিতে তাঁর মুখখানি উদ্ভাসিত 
হোয়ে উঠল। মুহুর্তকালের জন্য সে শান্ত হোয়ে রইল।, তারপর 
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ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ক্ষীণ হোতে ক্ষীণতর হোয়ে এল এবং সূর্যাস্তের 
সজে সঙ্গে মাতার অপলক দৃষ্টির সামনে সে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করল। ্‌ 

অগণিত লক্ষ লক্ষ হিন্দু এই ধাতুতেই গড়া! । ৃত্যু যন্ত্রণা 
উপস্থিত হোলে পাশ্চাত্য ব্যক্তির মুখে যখন কোন প্রার্থনা বা শপথ 
গ্রহণ শোন। যায়, তখন শিশু যেমন চরম প্রয়োজনের মুহূর্তে স্মরণ 
করে জননীকে, তেমনভাবেই হিন্দু “মাগো” বলে আর্তনাদ করে 
ওঠে । 

এমন বহু বহু উদাহরণ দেওয়া সহজ । আমর! চাই মাতৃ- 
মহিমার সেই মহাঁকাব্য--প্রত্যেক জননী ও তাঁব সন্তান যে 
মহাকাব্যের এক একটি পংক্তি বা শ্লোকমাত্র; আমব। চাই জাতির 
সেই সর্বগ্রাসী কল্পনা! যা ব্যক্তির মাধ্যমেই চিরকাল অভিব্যক্ত 
হবে। 

আমরা হাক্কা ভাবে দান্তের 'নবক-দর্শনের কথা বলে থাকি । 
আমাদেব মধ্যে কয়জন সেই নরক দর্শন করেছে, অথবা! দূৰ থেকেও 
তার একটা আভাস পেয়েছে যাতে নরক গমনের যধ্থার্থ অর্থ আমরা 
উপলব্ধি করতে সক্ষম হব? যখন উন্মাদগ্রস্ত হোয়ে কোন ব্যক্তি 
তার নিকটতম প্রিয়জনকে বিনাশ করতে উদ্যত হয়, যখন কোন 
ভম়ীবহ কল্পনার অভিশীপ আমাদেব আচ্ছন্ন করে বাখে, তখন 
কোন্‌ প্রেমিক বা সন্তান বা সেবক আমাদের সেই পঙ্থ এবং বার্থ 
অবস্থার মধ্যে নিজের অশেষ কল্যাণ নিহিত আছে বলে ধারণা 
করতে পারবে? কেবল একজনই আছেন-__িনি আমাদের ত্যাগ 
করেছেন বলে কল্পনা কবতে পারি না। সেই একজন-ধার 
ইচ্ছা আমাদের নিকট ধর্মের বিধান অথচ কোনও দণুনীয় 
অপরাধমূলক কর্মে লিপ্ত হবার মুহূর্তে অন্তরের স্বাভাবিক 
প্রেরণায় তারই কাছে করুণার প্রার্থী হোয়ে সাহায্যের ' জন্তা 
কাদব। এ বিষয়ে হিন্দুর চিস্তাধারায় ঈশ্বরের ভালবাসা 
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একমাত্র মাতার ভালবাসার সঙ্গে 'তুলনীয়। স্বামীর মধুর 
ব্যবহার অনুযায়ী পত্বীর প্রেমের তারতম্য ঘটে; মাতৃন্সেহ 
পত্বীর প্রেমকে স্বভাবতই অতিক্রম করে যায় এবং সন্তানের 
প্রয়োজন অনুযায়ী সেই স্নেহ গভীরতর হোয়ে অবশেষে 
প্রিয়জনকে নরকেও অনুসরণ করে। মাতৃন্সেহ বলতে বোঝায় 
সেই আকুল ভালবাসা যা কোনদিন আমাদের প্রত্যাখ্যান করে 
না যা চিবকাল আমাদের সঙ্গে থাকে আশীবাদরূপে, যাঁর 
সান্নিধ্য আমরা কদাচ অতিক্রম করতে পারি--যে প্রেমপুর্ণ হৃদয়- 
চক্দ্রীতপের মধ্যে আমরা চির নিরাপদ, সেই অতলস্পশী মাধুর্য 
পারাবার, অচ্ছেছ্য স্নেহ বন্ধন, নিক্ষলুষ পবিত্রতা-_মাতৃত্ব বলতে 
এসবই, আরও কত কিছু বোঝায়! এতে আশ্চধ হবার কিছু নেই 
যে, সুখ বা ছুঃখ যাই আসুক শিশু যেমন মাতার বক্ষে পরম 
নির্ভরতায় অবস্থান কবে, প্রত্যেক হিন্দুর অন্তরতম আকাত্ষা সেও 
বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে সেই স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করবে । এ হোল সেই 
ত্বপ্র_যাকে বলা হয় নিবাণ বা মুক্তি। যে সব বাসনা ব৷ 
আকাক্ষা আমাদের বদ্ধ করে রাখে তার থেকে মুক্তিলীভ করাকেই 
বল। হয় ত্যাগ । 

“মা” শব্দটিই পবিত্র বলে মনে করা হয়, এবং পৃতচরিত্রা 
স্রীলোকগণের রক্ষার্থে ধাসিক ব্যক্তিগণ তাদের ম। বলে সম্বোধন 
করে থাকেন। যতই অল্পবয়স্ক এবং সুন্দরী হোন্‌ কোন অপরিচিত 
প্রথিক যদি একজন স্ত্রীলোককে প্রথমেই মাতৃসন্বোধন করেন, তবে 
তার অপেক্ষা আর কোন সময়োচিত উপকারই তিনি করতে 
পারেন না। এমন কি, পিতাও তার শিশুকন্তার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে তারমধ্যে যে অনাগত রহস্তের সন্ধান পান, তা প্রকাশ করবার 
জন্যই যেন তাকে “ছোট্ট-মা” বলে সম্বোধন করে থাকেন। আর 
হিন্দু জাতির জননী সেই উম হৈমবতীকে, সর্বদা শিশুরূপে কল্পন। 
এবং গৃহের কন্যারূপেই চিস্তা কর! হোয়ে থাকে । মাতৃত্বের 
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মাধ্যমেই কেবল বিবাহ বন্ধন পবিত্র হয়। ইহা ব্যতীত কেবল 
সেহের প্রশ্রয়ের মধ্যে কোন যৌক্তিকতা নেই । এই হোল সম্ভান- 
লাভের জন্য আকুলপার সত্যকারের রহস্য । যখন স্বামী পত্বীকে 
মাতৃবৎ জ্ঞান করেন, ঈশ্বব আরাধনার সেই উচ্চস্তরে উপনীত হওয়ার 
মধ্যেই চরম সার্থকতা _তখনই ঘটে স্থুল বন্ধনগুলির অবসান । 
এমন বক্তি কে আছেন যিনি কোন রমণীকর্তৃক দেবশিশুর 
অর্চনা দেখে বিস্ৃত হোৌতে পারেন? একটি সামান্ত খাটের উপর 
শয়ান অথবা ক্রীড়ারত অবস্থায় বালকষ্খের ক্ষুদ্র একটি পিতলের 
মৃতি এবং মৃতির সামনে উপবিষ্টা এক রমণী তিনি জায়া অথবা! জননী 
নাও হোতে পারেন। কিন্তু নানের পর আহারের পুর্ব পর্যস্ত সার! 
সকাল সেই মৃতির সামনে বসে তার উদ্দেশে পুষ্প, স্নানের জল, 
ফলমূল, মিষ্টান্ন এবং অন্যান্য দ্রব্যাদি নিবেদন করে চলেন, মধ্যে 
মধ্যে নীরব প্রার্থনা ও ধ্যানে তিনি তন্ময় হোয়ে যান। তিনি 
চেষ্ট। করছেন ঈশ্বরকে শিশু পরিত্রাতারপে পূজা করতে, চেষ্টা 
করছেন নিজেকে ঈশ্বরের জননীরূপে চিন্তা করতে । আমরা কোন 
প্রশ্ন করলে তিনি যুক্তিপূর্ণ উত্তর দিতে প্রস্তত। ত্বারপর প্রতি 
প্রশ্ন করে বলবেন, “ছেলে-মেয়ের আমাদের জন্য কী করবে বা ন! 
করবে, তার উপর আমাদের সন্তান ন্েহ নির্ভর করবে কী? সেই- 
ভাবেই ঈশ্বরকে ভালবাসা উচিত। যাঁদের যত প্রয়োজন মার 
ভালবাস। তাঁদের উপর তত অধিক । এইভাবেই ঈশ্বরকে ভালবাস। 
উচিত।, এই সরল উত্তরটি জগতের সমগ্র উশ্বরতত্বের সঙ্গে 
তুলনীয়। একথাও ভুলে যাওয়া হয় না যে, রক্তমাংসের শরীরধারী 
যেসব সন্তান মায়ের আহ্বানে সাড়া দেয় তারাও ঈশ্বরের প্রতিমূতি । 
প্রতি মুহূর্তে শিশুদের আহার করানো শিক্ষা দেওয়া, খেল। করানো, 
সেবা বা তাদের নিয়ে আনন্দ কর' প্রভৃতি প্রত্যেকটি কাজ তিনি 
উপাসনার ভাব নিয়ে করতে পাবেন। পুজার্চনার মধ্য দিয়ে সেই 
পরমাত্সীর সাক্ষাৎকার লাভ ছিল তার লক্ষ্য । নিজেকে যতক্ষণ 
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না তিনি আদর্শ জননীরূপে প্রতিপন্ন করতে পেরেছেন ততক্ষণ তাঁর 
যথার্থ উপাসন। হয়েছে কী? অথবা সেই আদর্শ আবেগ তিনি 
অন্তরে পোষণ করতে পেরেছেন কী? 

আবাব সন্তান কখন জননীর অভিপ্রায়কে ভুল বোঝে না। 
কখন তিনি সন্তানের দিকে ফিরে হাঁসেন, কখন ব1 বিষন্ন দৃষ্টিতে 
তাকান, এই হয়তো! প্রশংসা করলেন, আবার পর মুহুর্তে তীব্র 
ভংসন1-_কিন্তু সকল অবস্থায় সমানভাবেই তিনি মাঁ। তার সকল 
কাজের পিছনে অন্তরের অন্তস্তলে থাকে অবিচলিত ভালবাসা । 
তিনিও ভাল কবে জানেন, তাব ছেলের যাই করুক তাদেরও 
মনের ভিতর আব কিছু নেই। সদানন্দ এবং খিটখিটে, বাধ্য, 
বিনীত এবং জেদী-ছেলে যেমনই হোক, সে আসলে নানাভাবে 
মাতার উপর তার একই নির্ভরতা প্রকাশ করছে। প্রত্যেক 
শিশুর স্বভাব অন্ুযাযী মা তার সমাদর করেন । বিপরীতের মধ্যে 
সমন্বয় এবং বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্য আবিষ্কার করার ভিতরেই প্রাচ্য 
ধর্মের নিজস্ব প্রবণতা! ও প্রচেষ্টা নিহিত। 

“মা” এই, মহান্‌ শব্দের দ্বারা ভারতবর্ষে কোন্‌ চিন্তাটির এত 
উচ্চভাবের অভিব্যক্তি হয়? একি সেই ভালবাসারই কল্পন! নয় 
-_য। কোনদিনও অধিকারেব দাবী রাখে না, যা কেবল ভালবেসেই 
তৃপ্ত, যে ভালবাসা প্রতিদানের অপেক্ষা না করে কেবল দিয়ে যায়, 
যাঁর জ্যেতি আমরা স্বপ্নেও চিন্তা করতে অক্ষম কিন্তু যার 
আলোকে আমর। অভিসিঞ্চিত হই এবং য চিরদিনের সুষালে।কের 
মতো! আমাদের চারিদিক পরিব্যাপ্ত করে রাখে ! 

তথাপি মাতৃত্বের ্ায় এমন বলিষ্ঠ আর কোনও আদর্শ আছে 
কী যা কোন প্রকাব আত্মসংঘমের উপর দৃঢ় প্রতিষিত হয়নি? 
সন্তানের নিকট প্রাপ্ত এই ছূর্লভ পুজার জন্ত কোন্‌ মূল্য হিন্দু 
রমণীকে দিতে হয়? বিবাহের অচ্ছেগ্ বন্ধন স্বীকার করার মধ্যেই 
তার মূল্য নিহিত। প্রকৃত পক্ষে মাতৃপৃজার অর্থ পবিত্রতা ও 
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নিষ্ঠার পুজা। হিন্দু পুত্র যদি কখনও এ কথা ভাবতে পারত যে 
তার পিতার প্রতি তাঁর মাতার আন্ুগত্য মুহুর্তের জন্যও শিথিল 
হয়েছে_-যে প্ররোচনা, ওুদাসীন্য বা নিষ্ঠুব ব্যবহারই তার প্রতি 
কর! হোয়ে থাকুক না কেন__তা হোলে সেই মুহতে জননীকে কেন্দ্র 
করে তার আদর্শবাদ এক তীব্র যন্ত্রণায় পরিণত হবে। হিন্দুর 
চোখে যে বিধবা পুনরার বিবাহ করেছে সে চরিত্রহীনা অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ নয়। বাগদত্ত। নারীর ক্ষেত্রেও এই কথাই প্রযোজ্য । ভাবী 
স্বামীর মৃত্যুর পরে বাঁগদত্তা বাঁলিক' পরিচিত হয় বাঁলবিধবা রূপে । 

বিবাহের এই অলজ্ঘনীর বন্ধনের সঙ্গে পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ 
ব। প্রেমের বিশেষ সম্পর্ক নেই। একবার যিনি পরিণীত। পত্বী 
হয়েছেন তিনি চিরদিন পত্বীই থাকেন। যদিও এ বন্ধনের দ্বার! 
অপর সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ঘটতে পারে অথবা' হয়তো পতী 
সম্পর্কের অস্তিত্ব কেবল নামে মাত্র থাকে । ভার জীবনে অন্ত 
পুকষেব অস্তিত্ব ছায়ার মতো, স্বামীর সঙ্গিনীরূপে তাকে অনুসরণ 
করে যে কোন পথ এমন কি মৃত্যু পর্যন্ত পরিক্রম করতে তিনি 
সদ] প্রস্তুত--এবং এই সব মনোভাবই ভাবতবর্ষে পত্থীর পবিভ্রতার 
পরিচয়। কুদ্ধনিশ্বীসে কোন কেন পত্রীর কাহিনী বল! হয়, ধার! 
প্রিয়তম পতির মৃত্যু আসন্ন শুনে ম্মিত হেসে নিদ্রার জন্য প্রস্তূত 
হোঁয়ে বলেছিলেন, আমি তার আগে যেতে চাই, পরে নয়» এবং 
সে নিদ্রা চির নিদ্রায় পরিণত হয়েছিল । 

কিন্তু গভীরভাবে চিন্তা করলে পবিত্রতার অর্থ শেষ পর্ধন্ত কী 
দাড়ায়? কোথায় এবং কখন আমর! বলতে পার যে পবিত্রতা 
বি্কমান অথবা কেমন করেই বা এই মুহুর্তে এখানে পবিত্রতার 
অস্তিত্ব নেই এ বিষয়ের মীমাংসা করব? চিরকালের জন্য এক- 
জনের অধিকারভূুক্ত হোয়ে থাকাঁর মধ্যে কোন্‌ ধরণের বিশুদ্ধতা 
বর্তমান? আর যদি বিশুদ্ধতা বলতে কেবল মনেরই ধর্ম বোঝায় 
তবে কোন দৈহিক পরীক্ষার দ্বারা তার যথার্থ বিচার হবে ? 


১১৬ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


ভারতীয় জীবনচায় পবিত্রতার প্রত্যেকটি অভিব্যক্তি প্রধান 
স্থান অধিকার করে আছে। কিন্তু হিন্দু ন্যায় শাস্ত্রের ক্ষমাহীন 
নগ্ন সত্যের সামনে পবিত্রতা অনুসন্ধানের এই আকাজ্ষাও গৌণ 
হোয়ে যায়। ভারতবর্ধ স্বীকার করে যে, শেষ পর্যস্ত কোন একটি 
মাত্র নির্দিষ্ট বস্তুকে পবিত্রতা বলে অভিহিত কর। চলেনা । ব্যক্তি- 
জীবনকে অবলম্বন করে নৈব্যক্তিক বিশাল জীবনের ধারা প্রবাহিত 
হোয়ে চলে এবং তখন সময় বিশেষে প্রত্যেকটি ধর্ম পবিত্রতারই 
নামান্তর হোয়ে ওঠে । 

স্থৃতরাং বিবাহের অচ্ছেছ্য বন্ধনের উপর প্রতিষ্ঠিত মাতৃত্বের 
পবিত্রতার আদর্শ আরও মহত্তর আর এক আদর্শ অর্থাৎ ত্রন্মচর্যরূপ 
পবিত্রতার মধ্যেই যথার্থ ও ন্যায়সঙ্গত পরিণতিলাভ করে। 
খাগ্যোতের সঙ্গে মেরুপর্বতের ন্যাঁয়-__গৃহীর সঙ্গে তুলনায় সমাজ- 
ত্যাগীর ( সন্ধ্যাসীর ) উচ্চ আদর্শ ই সর্বপ্রকার সামাজিক সম্পর্ক ও 
বন্ধনের অনুমোদন প্রদান করে। যে পরিমাণে মানুষ পুজকের 
পদে প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই পরিমাণে সে পুর্ণ মহব্ব লাভ করে, জননীও 
আত্মোৎসর্গরূপ মধুর কারাগৃহে প্রবেশ করেন, যাতে তার সন্তানের 
কাছে জীবনের সেই রহস্য উদঘাটিত করতে পারেন, যাতে তাঁর 
নিলুষ ভক্তিপৃূত জীবনের মধ্য দিয়ে সন্তানের দৃষ্টির সামনে 
জীবনকে পরিস্ফুট করতে পারেন__যা সুদূর নক্ষত্রালৌক পর্যন্ত 
প্রসারিত। 


ত্কাভীক্ম ভ্কীন্নে নাল্ীল্র স্থান্ন 


ভারতীয় পল্লীর দীর্ঘ সপিল পথ যখন উষা সমাগমে আলোকিত 
হোয়ে ওঠে, ক্ষণিক পথচারী প্রত্যেকটি গৃহের প্রবেশপথে ছার 
পুজায় নিযুক্ত কোন না কোন রমণীকে দেখতে পাঁবেন। মাটির 
উপর চালের গু'ড়া ও মধ্যে মধ্যে পুষ্পদ্বারা সঙ্জিত একটি নক্সা 
কয়েকঘণ্টার জন্য রক্ষিত হয়। বোঝা যায় যে, মার্জনা এবং অর্চন। 
সাঙ্গ হয়েছে । আল্লপনার কারুশিল্পের সাবলীল বিকাশেব মধ্যে 
গৃহের আনন্দের নীরব প্রকাশ পবিস্ফুট। পুম্পের সমারোহের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ কবে গ্রহের প্রাচুর্য অথবা দারিদ্র্য । কোথাও 
উজ্জল পুষ্পসন্তার, কোথাও বা ছ"তিনটি শুভ্র ডেজির গুচ্ছ, অথবা 
আঁর কোন সাধারণ উপকবণ। 

কিন্তু সর্বত্রই আমরা চিন্তার একট! অভ্যাস দেখতে পাই, যাব 
কাছে সকল বস্তই প্রতীকধর্মী। দ্বারদেশের বায়ু সারাদিনের 
আসা যাওয়ার অস্পষ্ট সঙ্কেত বহন করে। প্রত্যুষে দ্বার খুলে 
উন্মুক্ত করে রাখার কাজটি নিরাপদ বলে গণ্য করা হয় না, যদি 
না এ কাজটি এমন একজন কর্তৃক অনুচিত হয়, যিনি এ সময় 
ঈশ্বরের নিকট প্রিয়জনের নিরাপত্তা ও কল্যাঁণ চিন্তা করেন। 

এই জাতীয় চিস্তা অতি প্রাচীন যুগেব রীতি ছিল-_যে যুগে 
উৎপত্তি হয়েছিল পৌরাণিক কাহিনীব, যার থেকে আবির্ভাব ধর্মের 
এবং যেখান থেকে “অপৃষ্ট' সম্পর্কে আমাদের অস্পষ্ট এবং রহস্যময় 
ধারণার জন্ম। রীতিনীতির স্বরূপ থেকে তাদের বয়ন নির্ধারণ 
করা যায়। সহত্র বৎসর ধরে নিশ্চয়ই ভারতীয় নারীগণ নিদ্রাভঙ্গের 
পর প্রদীপ হস্তে প্রবেশ পথটিকে প্রণাম জানিয়ে আসছেন। এই 
সুন্দর অনুষ্ঠানটির মাধ্যমে কৃষককুল ও তৃণদলের সহিষ্ণুতার মতে। 
শত শত বৎসরের সরলতা! ও সহিষ্ণুতা প্রকাশিত হয়। নারীর 
এই সহনশীলতাই স্যষ্টি করে সভ্যতার। ভারতীয় নারীর এই 


১১৮ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত 


সহনশীলতা এবং অপার কল্পনাশক্তির সংমিশ্রনেই অতীতে এবং 
বর্তমানে ভারতের জাতীয়তার উদ্ভব । 

আদর্শের দিক দিয়ে একজন ভারতীয় নারীর জীবন ভাঁরত- 
ভূমিব কাব্য্বরূপ। গত কয়েক শতাব্দীর মধ্যে পাশ্চাত্য জগৎ যে 
সংহতি ও সামাজিক এক্য হারিয়ে ফেলেছে প্রাচ্যে তা আজও 
অক্ষুণ্ন অবস্থায় রয়েছে। কেবল বিভিন্ন অংশের মধ্যে যোগাযোগ 
স্থাপনের দিক দিয়ে নয়, পরস্ত স্থানের সঙ্গে সাধারণ সম্পর্ক হেতু 
বৃহৎ ব্যাপারেও প্রাচ্য জীবন এক সামগ্রিক জীবন। এমন কি, 
শহরের মধ্যেও কোন হিন্দু পরিবারের জীবনযাত্র। পূর্বপুরুষের 
গ্রাম্য জীবনধারার অখণ্ড স্মৃতি বহন করে ; গোড়া জীবন বলতে 
মূলতঃ গ্রাম্যজীবনই বোঝায়, য1 প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও অবিকৃত 
থেকে যায়। 

সম্ভবত; পারিবারিক জীবনে গাভী যে স্থান অধিকার 
করে আছে তার মধ্যেই এই বিষয়টি প্রকুষ্টর্ূপে প্রতিফলিত। 
পল্লীগ্রমের মধ্যে ভমণকালে বিভিন্ন অঞ্চলের সমৃদ্ধির পরিমাণ 
নির্ণয়ের জন্য গোৌচারণ-ভূমিগুলির প্রতি লক্ষ্য করতে আমরা 
অভ্যস্ত হই। যে সব পরিবেশে অতিকষ্টে অশ্বগণ সাহীধ্য করতে 
পারে, তেমন স্থানে সহিু বলদ হোল কৃষিকার্ষের উপকারী 
বন্ধু এবং তার সাহায্য ব্যতীত ভূমি কর্ষণ কোনক্রমেই সম্ভব নয়। 
এইভাবে আর্ধজাতি এবং গাভীসমূহের পরস্পরের সহযোগে গড়ে 
উঠেছে আজকের ভারত এবং এই বিষয়টি কৃষককুল কখনও বিস্মৃত 
হয় না। অপরপক্ষে বল যেতে পারে, পাঁচ হাজার বছর ধরে 
গ্রীতি ও কৃতজ্ঞতার মধ্যদিয়ে এই চতুষ্পদ প্রাণীটি প্রা মানবীয় 
স্তরে উন্নীত হয়েছে ; এবং প্রাচ্য দেশে এই নিরীহ শাস্ত পশুটি 
তার কোমল দৃষ্টিতে পারস্পরিক আত্মীয়তা ও নির্ভরতার বিশ্বাস 
নিয়ে যে ভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে, তা পাশ্চাত্য 
পশুদের মধ্যে একেবারেই দৃষ্ট হয় না। এই গাভীগুলি বহুবার 


ভারতীয় জীবনের ধারা ১১৯ 


প্রসব করে ; এদের আকৃতিও অসংখ্য রকমের । কাশী ও উত্তর- 
প্রদেশের শহরগুলির সমৃদ্ধ বাজার-অঞ্চলে উন্নত ও বলিষ্ঠ 
ধরনের ষাঁড় প্রতিপালিত হয়। এদের বল৷ হয় শিবের ধাঁড়। 
এরা পথে পথে অবাধে 'বিচরণ করে, যদৃচ্চা ছে€টি বড় 
দোকানের সামনে যেসব খাগ্দ্রব্য থাকে তা ভক্ষণ কবে এবং 
সেজন্য কেহই তাদের বিন্দুমাত্র তাড়না করে না। আবার দক্ষিণ 
দেশে নিউফাউগুল্যাণ্ডের কুকুর অপেক্ষা কিছু বড় আর এক ধরনের 
বলদ দেখ। যায়, যদিও ছুজন মানুষ সমেত একটি শকট টেনে নিয়ে 
যাবার মত যথেষ্ট বলশালী। সম্ভবতঃ জগতের ভারবাহী পশুদের 
মধ্যে মহীশুরের বলদের মতো সুন্দর পশু আর দেখা যায় না। 
কিন্তু প্রায় সমস্ত ভারতীয় বলদ তাদের পাশ্চাত্য সমগোত্রীয়দের 
অপেক্ষা আকারে ক্ষুদ্র এবং প্রত্যেকেরই বৈশিষ্ট্য হোল একটি 
করে স্পষ্ট দৃশ্যমীন ককুদ-_যার সামনে লাঙ্গলের জোয়াল ন্যস্ত 
কর! হয়। 

জাতীয় জীবনের সেই কল্যাণকব পরিকল্পনায়--যাঁকে আমবা 
হিন্দু বলে অভিহিত কবি,_গাভীব জীবন যে এতখানি স্থান 
অধিকাঁর করে আছে তাঁতে বিন্ময়ের কিছু নেই। সে যুগ সম্পর্কে 
কে যথার্থ ধারণা কবতে পেবেছে যে যুগে প্রয়োজনীয় সংখ্যান্থুযায়ী 
দেশের হিসাব নিকাশ কব! হয়েছিল-__যে যুগে ক্ষুধার তাড়নায় 
এমন একটি মূল্যবান জীবনের বিনাশ সমাঁজেব বিরুদ্ধে প্রায়শ্চিত্ত- 
হীন পাপ বলে পরিগণিত হোত? স্বাভাবিক যে এই পশুগণের 
মধ্যে জনগণ তাঁদের কাব্যান্ুভূতির অন্যতম উৎস খুঁজে পাবে। 
যে সব পারিবারিক শ্লেহ আমরা কুকুর ও বিড়ালের উপব নিতরণ 
করে এ মৃক জীবদের প্রকৃত সঙ্গী ও গৃহবন্ধুর পর্যায়ে উন্নীত করি 
সেই সব প্রীতি এখানে গাঁভীদের উপর অজম্রধারে বধিত হোয়ে 
থাকে । এমন কি, শহরাঞ্চলে যেখানে প্রস্তরময় প্রাঙ্গনই হোল 
একমাত্র গোচারণের ভূমি, সেখানেও তাদের প্রতিপালন কর। হয়, 


১২০ ভাঁরত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


এবং দরিদ্রের কুটীরে যে ব্যক্তি ছুপ্ধ দোহন করে সেই গোয়ালার 
ঘরটি পরিবারের ঘষে কোন ব্যক্তির ঘরের মতোই সুবিন্তাস্ত ও 
পরিপূর্ণ । 

উত্তরাঞ্চলে ফল সংগ্রহ ও শস্ত আহরণ উৎসবকে যথার্থ ধর্মীয় 
অনুষ্ঠান থেকে পৃথক করা কঠিন। উন্য় ক্ষেত্রেই ভাব ও কল্পনার 
প্রাচুর্য এবং প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে একাত্মতা তাদের মধো সংযোগ 
সাধন করে। হিন্দু পরিবারে নূতন একটি গাভীর আগমন 
ঘটনাও অনুরূপ আবেগে মণ্ডিত। সমগ্র পরিবার নবাঁগতকে 
অভ্যর্থন জ্ঞাপন করে, এবং দ্বারদেশে প্রবেশ করামাত্র তাকে 
পুষ্পদ্বারা সজ্জিত ও প্রাচুর্ষের সঙ্গে আহার করানো হয় । অপরিচিত 
আবাসকে যাতে সে গৃহরূপে গ্রহণ করতে পারে, তাঁবজন্য নানাভাবে 
আদর বর্ষণ করা হয়। এর মনস্তান্বিক কারণ সম্পূর্ণভাবে স্থার্থ- 
কেন্দ্রিক নয়, বিড়ালের প্রতি আমাদের যত্বের পশ্চাতে যেমন 
উদ্দেশ্ট থাকে যে, আমাদের গৃহ থেকে দুরে গিয়ে সে যেন সুখী বোধ 
না করে। ভারতবর্ষে এই ব্যাপারে একটা অভ্যামগত প্রায় 
স্বাভাবিক স্বীকৃতি আছে যে, আসলে মনই জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করে । সুতরাং সোজা স্থজি মনের কাছে আবেদন জানানোই তাদের 
দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হয়েছে । নিম্নশ্রেণীর পশুদের আমরা যে 
সংজ্ঞাই দিই না! কেন, কোন হিন্দুকে যুক্তিদ্ধারা বোঝাবার প্রয়োজন 
হয় না যে, পরিবেশ মনের মতে] হোলে গভীর স্বাস্থ্য ভাল থাকে 
এবং তার কাজকর্ম যথোচিত সম্পাদন করে। এই বিষয়টি তার 
কাছে স্বতঃসিদ্ধ। অভ্যর্থনা উৎসবেও পরিবাববর্গের মধ্যে কোনরূপ 
উত্তেজক চিস্তা বা ভাবাবেগ সযত্বে প্রশমিত এবং মানসিক আব- 
হাঁওয়াকে সংযত ও শান্ত রাখবার জন্য সবপ্রকার চেষ্টা করা হয়। 

বালিকাগণের শিক্ষায় এই দৃষ্টিভঙ্গীর বিস্ময়কর দৃষ্টাস্ত দেখ! 
যায়। কারণ নারীর সমগ্র জীবনে গাভী তার নিত্য সঙ্গী। 
সুতরাং গাভীর প্রতি ব্যবহার এবং তার তত্বাবধান বিষয়ে সম্যক 
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জ্ঞান থাকা নারীর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন। এই প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে একটি গ্রাম্য প্রবচন আছে যে, অতি অল্প সংখ্যক পরিবারই 
সন্তান, অর্থ এবং ছুগ্ধ এই তিনটি বিষয়ে ভাগ্যবান। গৃহ হয়তো 
শিশুদের কলহান্তে মুখরিত এবং তাদের লালন পালনের জন্য 
যথেষ্ট অর্থও আছে, কিন্তু তবুও দুগ্ধ কি নষ্ট হোয়ে যেতে পাবে না, 
অথবা গাভী ছুধ দেওয়! বন্ধ করতে পারে ন1? নুতরাং পুত্রদের 
জন্য বধূ নির্বাচন কালে এ বিষয় লক্ষ্য করা অতীব প্রয়োজন যে, 
সে গাভীর পরিচর্যায় সিদ্ধহস্ত কিনা; এবং এই “হাত যশ' অর্জন 
করার জন্য বালিকাদের সকাল পাঁচটায় গাত্রোথানপূর্বক গাভীর 
সম্মুখে ঘণ্টাধিক কাল উপবেশন কবে তার কে মাল্যদান, পায়ে 
পুষ্পাঞ্জলি প্রদান ও মুখাগ্ভ নিবেদন করে শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতাস্ূচক 
মন্ত্রাদি আবৃত্তি করতে হয়। | 

বস্কতঃ পারিবারিক খণের শেষ নেই। জনৈক হিন্দু 
বলেছিলেন, “ুপ্ধই একমাত্র আহার যা ভালব।স! থেকে সঞ্জাত। 
সম্ভবত; সেই কারণেই যে দেশে মানসিক প্রভাবেব উপর আহার 
সম্বন্ধে এতখানি চিন্তা কর! হয়, সেখানে ছৃধের "সঙ্গে ফল এবং 
মধু সাধুগণের উপযোগী পুষ্টিকর প্রিয় খাগ্ভ বলে পরিগণিত হয়। 
গাভীমাতা জালানি এবং ওষধও সববরাহ করে থাকে । গোময় 
বীজাণু নাশক এবং এর ভিতরে শুদ্ধিকর গুণাবলী বঙমান। 
দরিদ্র কিন্তু সদৃবংশজাঁত কোন কন্া অথবা দারিদ্রোর মধ্যে পতিত 
কোন রাজকন্যার পক্ষেও মাটির মেঝে যাতে স্য।তসেঁতে না হয় 
সেজন্য স্বহস্তে গোময় লেপন কোনক্রমেই অবমাঁননীকর নয়। 
কৃষকের নিকট গোববের গন্ধ সর্বদা স্ুবভিত বলেই বোধ 
হয়। 

পাঞ্জাব থেকে কন্যাকুমারী পর্ষস্ত সন্ধ্যাকাল জাপানের কে 
সে” নামে পরম মুহূর্ত এবং চীনের হরিদ্রাভ ধুলির সময়, সবই 
গোধুলি লগ্ন বলে খ্যাত। এই একটি শবে পল্লীগ্রামের ছৰি এবং 
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রাত্রির জন্য দলবদ্ধ পশুগুলিকে গৃহে নিয়ে যাবার কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। 

এশিয়া মহাদেশীয় দেশগুলির অন্যতম বিশেষ গৌরবের বিষয় 
হোল, পাগ্ডিত্যের আধ্যাত্মিক মূল্যের সর্বজনীন ম্বীকৃতিব সঙ্গে কৃত্রিম 
এবং বিলাসময় অভিজাত জীবন প্রণালীর পরিবর্তে সমগ্র জনগণের 
সরল, অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা সর্বদাই সামাজিক আদর্শ হিসাবে গণ্য 
হয়েছে। সুতরাং ভারতবধে শ্রম ক্রমে শাসনের স্তরে উন্নীত 
হোয়ে প্রার্থনা এবং মাতৃত্বের সঙ্গে অবস্থান করে--য। হোল নাবীর 
বিশেষ অধিকার এবং এইটিই জাতীয় ধর্মে তাঁব অখণ্ড অবদান। 
পণ্ডচারণের পারিবারিক আবশ্যকীয় কর্মের ভার কৃষক সম্প্রদায়ের 
রমণীগণ অপেক্ষা তাব ( অভিজাত শ্রেণীব বমণীর ) উপর কম ন্াস্ত। 
সেই হেতু মে নৃচীশিল্পের জন্গ অবসর লাভ করে। কিন্ত 
ভারতবর্ষে ম্যায় আরবেও আদর্শকে রূপায়িত করতে হয়েছে । 
€001:1905 0 06 /0516105১ কে সকলে ভালবাসতেন, 
কারণ যদিও তিনি ছিলেন পয়গন্ধরের ( ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক 
মহম্মদ ) কন্তা, তথাপি তিনি তার স্থকোমল হস্তদয়দ্ধারা ধাত৷ 
ঘোব।তেন এবং তব রক্ষণাবেক্ষণের উপর নির্ভরশীল পরিজনদের 
জন্য মিতব্যয়িতার সঙ্গে গৃহস্থালী কার্ষে পবিশ্রাম করতেন । এই 
সকল কাধের মধ্যে মণ্যে অনুরূপ মাধূষের সঙ্গে তিনি বলতেন যে, 
চরম বিচাবের দিনে (7025 ০£ 09050106176) ঈগরের নিকট 
যৌতুকম্বরূপ তিনি সকল মুসলমানের মুক্তি প্রার্থনা করবেন। 

ভারতবর্ষে গোশালা), রন্ধনশালা, গব্যশালা (৫815), শস্ত- 
ভাণ্ডার, উপাসনালয়, অন্যান্য অসংখ্য কর্মের সঙ্গে পরিবাবের 
মহিলাদের সারাঁদিনব্যাপী মনোযোগ আকর্ষণ কবে থাকে। 


১ ফতেমা--পয়গম্বর মহম্মদ ও খাদিজার কন্তা। পয়গম্বর তাঁকে অন্ত 
কোন হট প্রাণী অপেক্ষা অধিক ন্সেহ করেন। 
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প্রাচীন ধনীর গৃহে বৃহৎ রন্ধনশালা এবং পাচক পাচিকাদের জন্য 
একটি অলিন্দ (৬ 6291091)) থাঁকে : উপরস্ত মাতা, কন্তা এবং 
পুত্রবধূদের জন্য সারি সাঁরি রন্ধন প্রকোষ্ঠও থাকে । অন্তঃপুরের 
মধ্য দিয়েই শাকসন্জী ও ফলের বাগানের একমাত্র '্রবেশ পথ। 
এই সকলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় বিষয় হো'ল, কিরূপ কুশলতা 
ও স্বতঃক্ষ,ততার জঙ্গে দৈনন্দিন কাজগুলিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে 
বিভক্ত এবং শান্তিপূর্ণভাবে সম্পাদিত কর! হয়। খাছ্য প্রস্তরত 
ব্যাপারে ত] বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এই বিশেষ কাজে ভারতীয়েব। 
বাল্যকণল থেকে প্রেম ও আতিখেয়তার ঘণীভূত মাধুর্য প্রয়োগ করতে 
শিক্ষ! পায়। তার নিজের অর্থে বুজনের ক্ষুধা নিবৃত্ত হচ্ছে দেখে 
গৃহকর্তা এবং সকলকে স্বহস্তে পরিবেশন করে আহার কব।নোর 
মধ্যে গৃহকত্রী ষে আনন্দলাভ করে থাকেন, সম্ভবতঃ আমাদের 
(পাশ্চাত্যে ) মধ্যে এমন একটিও প্রতিষ্ঠান নেই যার ভিতর দিয়ে 
অমবা এ আনন্দের ধাবণা কবতে পারি । 

প্রত্যেক নাকীই পাঁচিকা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে রন্ধনকণর্ষে 
সুনিপুণা। অতীতে কোন বিশেষ উৎসব উপলক্ষো প্রতিবেশী 
পরিবাবের নিকট থেকে বন্ধনকাঁধে সহায়তা করার জঙ্কা নিমন্ত্রণ 
পাঁওয়াট1 সবৌচ্চ প্রশংসার বিষয় ছিল। এমন কি, হিন্দু সমাজ 
পাশ্চাত্য সংগঠন বাবস্থার দ্বাবা প্রভাবিত হে।লেও এবং বভমানে 
জরুরী প্রয়োজনে রন্ধন কাজটির ভ।ব এ উদ্দেশ্যে নিযুক্ত ত্রাঙ্গণদের 
উপর ন্যস্ত করা হোলেও, তাদের কিন্তু ঠিক সামাজিকভাবে ভূত্য 
বলে মনে করা হয়না, যদিও তাব! দৈনিক এ কাঁজের জন্য মজুরী 
গ্রহণ করে থাকে । 

এইভাবে একটি দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখলে ভারতীয় নাবীর 
জীবনকে প্রয়োজনীয় কার্য সম্পাদনের জন্য বিশাল সহযোগিতা রূপে 
বিবেচনা করা যায়, সেই সাঙ্গে সকল প্রকার নুক্ষতা, কোমলতা! 
এবং আত্মমর্ষাদ! দ্বার! শ্রমকেও মহীয়ান্‌ করে তোলা হয়। এবং 
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এই দাঁবীও করা যেতে পারে যে, জগতে একমাত্র রক্ষণশীল হিন্দু 
পরিবারই উচ্চস্তরের সভ্যতার সঙ্গে সর্বপ্রকার পারিবারিক দাসত্বের 
অবলুপ্তি ঘটিয়েছে। অবশ্য যুরোপ এবং আমেরিকা ক্রীতদাস 
প্রথা যে অবস্থায় উপনীত করেছে, এশিয়াতে বিশিষ্ট ধর্মীয় পদ্ধতির 
অনুশাসনে কখনই সেই অর্থে এ প্রথা ব্যবহৃত হয়নি । এখনও 
এমন ব্যক্তিগণ জীবিত আছে যাদের বাল্যকালে রাজপুত বা 
বাঙ্গালী পরিবার ক্রীতদাস (গোলাম ) রূপে ক্রয় করেছিল । 
পিতৃমাতৃহীন এই বালকগণ পবিবারের অন্যান্ত বালকবালিকার 
সঙ্গে একত্র লালিত পালিত হোত এবং শিক্ষালাভ কবত, যদিও 
তাঁদের নিয়োগ কর! হোত নিম্নতর কার্ষে। অর্থ উপার্জনের সময় 
এলে পূর্বতন করা বা কত্রীর কখনও মনে একথা উদয় হয়নি যে, 
তাদের পোঁষ্টদের বেতনের উপর কোনরূপ দাবীদাঁওয়। আছে। 
যদিও যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁদেব বিবাহ দিয়ে যথাযথরূপে জীবনে 
প্রতিষিত করে দিতে না পেরেছেন ততক্ষণ' তাদের কর্তব্য শেষ 
হয়েছে বলে মনে করা হোত না। এই মন্ুষ্যত্ববোধের একটি অদ্ভুত 
ফল এই যে, '্টীতদাস" শব্দটি যুরোপীয়দিগের ন্যায় এশিয়াবাঁসীর 
মনে ততখানি অপমানের জ্বাল! স্যত্ি করে না। 

ছুভিক্ষের কবলে বিপর্যস্ত হয়নি, এমন সব স্থানে ভ্রমণের সময় 
ভাবতীয় কৃষক সমাজের সুখের নিদর্শনগুলির সঙ্গে আমরা পরিচিত 
হই। সারি সারি নারকেল, বেণু ও কলাগাছের মধ্যে প্রায় আবৃত 
উচ্চভূমির উপর সুদৃশ্য খড়ের চাল অথবা টালি দেওয়া দাওয়া 
সমেত মাটির বাসগৃহগুলি, চারণরত গাভীসহ শ্যামল শম্পাবৃত 
বিস্তীর্ণ তৃণভূমি, ধানের ক্ষেত, আত্মকুগ্, নবীন বেণুকুগ্জ দ্বারা আবৃত 
কোন পরিচ্ছন্ন গ্রাম্য কুটার বা খামাব এবং দিগন্তে প্রসারিত স্বুনীল 
গম্বুজের মতো কম্পমান পর্ণরাজির সারি-_এই হোল ভারতীয় 
চিন্তেব প্রিয় দৃশ্য । সুদূর নগরাঞ্চলেও প্রত্যেকটি উৎসব এর স্মৃতি 
বহন করে আনে । নারকেল বসানো জলের কলস, থাঁমের উপর 
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দাড় করানে। কলাগাছের চারা, দ্বারের উপর আসর পল্লপবের মালা-_ 
এ সবই শুভ লক্ষণযুক্ত এবং সেজন্যই সর্বজনীন সঙ্জা হিসাবে 
ব্যবহৃত হয়। 

তরুবীথি, আোতম্বিনী, এবং তৃণভূমির এই ্বাভ।থক পরিবেশের 
আকাজ্জাই গৃহের কঠিন স্থাপত্য শিল্প সত্বেও গৃহকত্রীকে পরিতৃপ্ত 
রাখে । কোন অনাবশ্যক সজ্জা উপকরণের প্রতি তার আগ্রহ 
থাকে না। যে ব্যক্তির মধ্যে প্রকৃতির প্রতি আকর্ষণ গভীর এবং 
সচেতন নয়, সে ঠিক ভারতীয় জীবনযাত্রা অনুসরণ করে ন1। 
রাজপুতানা! এবং উত্তরাঞ্চলের মর্সর প্রস্তর নিশ্রিত প্রাসাদশ্রেণীর 
সুন্দর সৌধগুলিতে সুদৃশ্য দ্রব্যসমুহের পৰিবর্তে এই আদর্শের মধ্য 
দিয়ে বঙ্গদেশের কৃষকের কুটীর ও খামারগুলির সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
সংযোগ দেখ। যায়। 

বস্ততঃ যদি আমাদের যথার্থভাবে একজন ভারতীয় নারীর 
জীবন বর্ণন। করতে হয়, তবে অবশ্যই তা কৃষকের জীবনচিত্রের পরি- 
প্রেক্ষিতেই করতে হবে। প্রত্যেক খতুর প্রত্যেকটি লতা, প্রত্যেকটি 
পুষ্প, এবং ফল কোন ন। কোন এঁতিহাসিক বা কাব্যিক যোগাযোগের 
স্মৃতি স্মরণ করিয়ে দেয়। যে কদন্ববৃক্ষের প্রন্ফুটিত পুষ্পগুলি 
আমাদের দেশের কঠিন বলের মতো দেখায়, তারই নীচে দাঁড়িয়ে 
বাঁশী বাজাতেন কৃষ্ণ । যে অশখবৃক্ষের পত্রগুলি এত কোমলভাবে 
বিশ্তাস্ত যে, নিস্তন্ধতম দ্িপ্রহরেও আমাদের পপ্‌্লার (95061) ) 
বৃক্ষের ন্যায় কম্পমাঁন থাকে, সেই বৃক্ষের বিশাল স্ুুশীতল ছায়াতলে 
গভীর নিশীথে নিরাণ লাভ করেছিলেন বুদ্ধদেব । যে স্ুকোমল 
শিরীষ পুষ্প “ভ্রমরের চরণ আঘাত সহা করতে পারে, কিন্ত কদাচ 
পক্ষীর ভার বহন করতে পাঁরেন না” (পদং সহেত ভরম্যরস্ত পেলবং 
ন পুনঃ পতত্রিণঃ ॥__কুমারসম্ভব ) তা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় 
নারীর ওষ্ঠাধর, শিশুর হৃদয়, এই জাতীয় কোমল ও সুন্দর জিনিসের 
কথা। আমলকী ফল যে কেবল গৃহস্থালীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর এবং 
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উপাদেয় তা নয়,_-এই ফল সংরক্ষিত করে রাখাও একটি গুণের 
পরিচয়, পরন্ত আমলকী নামটিই বৌদ্ধ প্রভাবিত এশিয়ায় সব সময়ে 
স্থপ্রসিদ্ধ এবং আমাদের ম্মরণ করিয়ে দেয় সেই মহান্‌ যুগের কথা 
_যখন স্থাপত্য বিষয়ক অলঙ্কাবরূপে তার ব্যবহার ছিল । আতর 
মুকুলেব সৌবভ হোল কামদেবের ( ০1 ) পঞ্চশরের অন্যতম । 
আতাফল ছিল সীতার বিশেষ প্রিয় । 

যুগ যুগ ধরে ভারতীয় জনজীবনে গতীরভাঁবে পরস্পর সংবদ্ধ 
যে ভাবসমূৃহ পুগ্তীভূত হয়েছে__এগুলি তাঁদেরই কয়েকটিমাত্র। 
কল্পনার এই এশ্বর্ষে সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়নি এমন কোন নিরাবরণ গৃহ 
নেই, কারণ বনুপূৃবেই ত৷ ভাষার বিস্তসের সঙ্গে ওতঃপ্রতোভাবে 
মিশে গেছে । যত উচ্চ ব। নিয় বর্ণ ই হোক কেহই এব প্রভাবের 
বাইরে নয়।” এ এক অপবিমেয় জাতীয় সম্পত্তি, যা জাগ্রত করে 
পাবস্পরিক অনুভূতি এবং সাধারণ স্মৃতিবোধ, সেই সঙ্গে দান করে 
ব্যক্তিগত কচি এবং কল্পনার বিকাশের জন্য প্রচুর উপাদান । 
সর্বোপরি ভাবতীয় চিত্তকে তার স্বদেশের মাটির সঙ্গে দৃঢ়ভাবে যুক্ত 
রাখতে ও বিঃদশীকে দূরে সরিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে প্রত্যেক বিষয়ে 
নীবব কঠোরতার সঙ্গে সকল প্রকার সম্পর্কের স্থায়িত্ব প্রতিষ্টা 
করতে এ যেন এক আঙ্গিক অচ্ছেছ্য বন্ধনের মতো কার করে। 

জনগণ অবশ্য শৈশবে তাদের এই উত্তরাধিকারের অংশ গ্রহণে 
দীক্ষিত হয়। পরবন্তীকালে বিগ্ভাভ্যাসের পর প্রত্যাবর্তন করে 
তারা অধিকতর সম্পূর্ণতাব সঙ্গে দেশীয় লোকাঁচারবিগ্ভ। নৃতন 
উদ্ভমের সঙ্গে অর্জন করে। কিন্তু নারীগণ সর্বদাই সেই আবহাওয়ার 
মধ্যে বাস করে। এই বাস্তবতার পটভূমিতে তাঁদেব সরল ধর্মনিষ্ঠ 
জীবন বিন্যস্ত হয়। নারীগণের মধ্য দ্রিয়েই এই ভাবসমূহের 
বিশালতা ও অবিচ্ছিন্নতা অক্ষুপ্নভাবে রক্ষিত হয়। 

এইরূপে আমরা দেখতে পাই যে, ভারতীয় জীবন ও সমাজ 

গঠন সুসঙ্গত ও প্রয়োজনীয়। এর রীতিনীতি এবং আদর্শ 
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স্বদেশের মাটি থেকে স্বাভাবিকভাবে উদ্ভূত হয়েছে বলে স্থায়ী 
হয়, যে হেতু পরিবেশের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। 
ধার! সর্বাপেক্ষা ভাগ্যবান জাতির সুবিধাভোগী সদস্ত বলে আত্মতুষ্টি 
উপভোগ করেন তাদের কাছে বিষয়টি ধারণার অতীত। 

জৈব দেহের ন্যায় সামাজিক অখণ্ডততা এক প্রাচীন পৌরাণিক 
কাহিনীব মধ্য দিয়ে অদ্ভূত ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। ব্রাহ্মণগণ 
উৎপন্ন হয়েছিলেন স্থগ্রিকর্তার মুখ থেকে, ক্ষত্রিয়গণ তার বাহু 
থেকে, জনগণ তাঁব উরু থেকে এবং শ্রমিকগণ তার পাদদেশ 
থেকে উদ্ভৃত। কিন্তু এই প্রণালীতে যে ভাবে প্রাকৃতিক পরিবেশ 
স্বয়ং স্থষ্টিকর্তার উপর আরোপিত হয়েছিল, পূর্ববর্তী পর্যবেক্ষকগণ 
ধাবা নিজের দেশের বাইরে কিছু দেখেননি, তাদের পক্ষে উপলব্ি 
করা সম্ভব হয়নি | ৯ 

যা হোক আধুনিক শিক্ষার্থী বিস্তৃত ভৌগলিক জ্ঞান লাভ 
করে শিক্ষিত হয় বলে ভাব্তীয় সমন্বয়ের আর একটি বৈশিষ্ট্য-_ 
আধ্চালক অর্থে এর সম্পূর্ণ অখগুরূপ লক্ষ্য কবে বিন্মিত না হোয়ে 
পাঁবে না। বিশাল সীমানার অন্তর্গত প্রত্যেকটি প্রদেশ জাতীয়তা- 
বোধ পরিপূর্ণ করার জন্য প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ করে। কোনও 
প্রদেশ অপর প্রদেশের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ভূমিকার পুনরাবৃত্তি করে না। 
জেলাগুলির সম্পর্কে যা সত্য, তা সমগ্র জনসাধারণ, বিশেষ করে 
নারী জাতির ক্ষেত্রে সমভাবেই জত্য। জাতীয় চরিত্রের মধ্যে 
আমরা সর্বদা জাতীয় ইতিহাসের সারাংশ দেখতে পাই । এই 
বিষয়টি ভারত অপেক্ষা আর কোনও দেশের পক্ষে অধিকতর সত্য 
নয় । 

সাধকোচিত একাগ্রত। নিয়ে বাঙ্গালী স্ত্রী তার স্বামীকে ভক্তি 
করেন, সম্তানগণ ও পরিবাঁরবর্গের সেবা করেন। মহারাষ্ট্র রমণীগণ 
পাশ্চাত্যের যে কোন রমণীর ন্যায় বলিষ্ঠ ও কর্মতৎপর। রা'জপুত- 
রাজ্জী স্বজাতির অপ্রতিহত সাহসের জন্য গবিতা। যার জন্য 
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তিনি চিতাগ্নি পর্বস্ত স্বামীকে অন্ুসরণ করতে প্রস্তুত, কিন্ত কদাপি 
সম্রাটকে অনুমতি দেবেন না, তার স্ত্রীকে অধীনস্থ প্রজা হিসাবে 
উল্লেখ করতে । মাদ্রাজের নারী আধ্যাত্মিক জীবনের ঞ্বতারা 
লাভের জন্য কঠোরতার সঙ্গে সংগ্রাম করেন। বর্তমানকালের 
অপ্রতিরোধ্য তরঙ্গ তার সামাজিক প্রথার যে অংশগুলি ধ্বংস করতে 
উন্মুখ, তিনি বার বার সাবধানে তা আবার গড়ে তুলতে সচেষ্ট। 
অন্তান্ত দেশের বণিক সম্প্রদায়ের স্ত্রীলোকগণের মতোই গুজরাটের 
কন্তাগণ কোমল, রেশমতুল্য, কুন্্মের মতো এবং স্ন্দর--তারা যেন 
স্বপ্নের মতো জড়িয়ে থাকে । 

অথবা, মুসলমানদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে আমর! দেখতে 
পাবো সেই একই স্বাভাবিক লালিত্যে পূর্ণ ভারতীয় বূপ। 
কখনও শাড়ী, কখনও বা খাটো তুকশ জাম! পরিহিতা। কিন্তু সর্বদাই 
সেই কোমল ও সুন্দর পত্রীন্ব এবং মাতৃত্বের প্রতিমূত্তি। স্বদেশবাসী 
যে কোন হিন্দু নারীব মতোই তীরা সকল .কাজে প্রচলিত রীতি 
( £9915101) ) অপেক্ষা ধমীয় অন্ুশাসনের মানদণ্ডে নিজের বিচার 
করে থাকেন 

এই বলিষ্ঠ, বিশিষ্ট জাতির মধ্যে বাক্তিগত মহৎ কীক্তিরও 
ন্যুনতা নেই। রাজপুত উপাখ্যান যে সহস্র সহস্র বীরাঙ্গনার 
কাহিনী বর্ণনা করে, ব্রীনহিল্ড (87517117 ) ব্বয়ং তাদের অপেক্ষা 
অধিক বীরাঙ্গনা ছিলেন না, অধিকন্ত সিগার্ডের (91501) 
মৃতদেহের পার্থ অগ্নি-প্রজ্বলিত সিংহাসনে তাঁর অলৌকিক মৃত্যু 
বরণ__জীবনের এই চরমতম ক্ষেত্রেও দেখা যায় বহু নত্র সাধারণ 
বাঙ্গালী নারী তার সমকক্ষ। চাঁদবিবি, অথবা সেই অপূর্ব 
ঝান্সীর রাণী-িনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে স্বয়ং ইংরেজবাহিনীর সঙ্গে 
সংগ্রাম করেছিলেন, তাদের অপেক্ষা জোয়ান অব আর্ক অধিক 
দেশপ্রেমিক ছিলেন না। রাণীর পিতা ইংরেজদের সঙ্গে গোপনে 
সন্ধি করেন যে, তিনি তাদের হাতে ছর্গের চাবি অর্পণ করবেন। 


ভারতীয় জীবনের ধার! ১২৭ 


এ অপরাধে রাণীর আদেশে শহরের উচ্চ প্রাচীরের উপর ফাসী- 
কাঠে প্রাণদণ্ডের পর তাব মৃতদেহটি সেখানে ঝুলিয়ে রাখা হয়। 
যে সব ব্যক্তি এ ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তাদের ছেলেমেয়ের! 
অগ্ঠাপি এ বিষয়ে গল্প করে থাকেন । সৈম্যবাহিশাব পুবোভাগে 
অবস্থিত সেই রাণী কেমন করে শক্রসৈন্ বিদ্ধ করবার জন্ত উদ্যত 
বর্শা হস্তে তক্দ্রালু মধ্যান্ে ইংরেজ শিবিরের সম্মুখ দিয়ে ক্ষিপ্রবেগে 
ধাবিত হয়েছিলেন, কেমন কবে লক্ষ্মা নামে তার পিঙ্গলবর্ণ। 
ঘেোটকী সমস্ত মাংসপেশী প্রসারিত করে ছুটেছিল-_-এ সব 
কাহিনীও তারা বর্ণনা করে থাকেন । আক্রমণের তীব্রতা এত 
অপ্রত্যাশিত ছিল যে ইতস্ততঃ ছু-একজন বিহ্বল শ্বেতাঙ্গ সৈনিক 
কেবল অতিক্রান্ত অশ্বারোহী সৈম্তবাহিনীর প্রতি গুলি ছুড়বাব 
মতে উপস্থিত বুদ্ধি সংগ্রহ করতে পেরেছিল । বৃদ্ধেরা,এখনও সজল 
নয়নে কদ্ধন্বরে তব কীতি গান কবেন। 

কিন্ত ঝান্সীর রাণী জত্্রাজ্ঞী হলেও পর্দানশীন ছিলেন না। 
তিনি ছিলেন মহারাপ্্ীয়, স্বদেশে প্রতি তীব্র অনুবাগসম্পন্ন এবং 
বালিকা বয়স থেকে শিকাবে অভ্যন্ত। বিবাহের পর তিনিই 
রাজ্যের কেন্দ্রস্থল হোয়ে ঈাড়ালেন, কারণ তার সুদর্শন স্বামী 
ছিলেন নামেমাত্র রাজা, রাজ্য বা স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ অর্পন না 
করে অসার কবিত। লিখে সময় কাটাতেন । বস্ততঃ রাণীর জীবন 
ছিল মধাযুগেব সন্ন্যাপীৰ মতো নিঃসঙ্গ । তার যুদ্ধ করবার লোক 
দেখানে। কারণ ছিল রাজ্যের উত্তরাধিকাররূপে দন্তক-পুত্র গ্রহণের 
অধিকার লাভ। প্রকৃতপক্ষে মহাবাষ্রের রমণীগণের মধ্যে সবদাই 
রাজনীতিক কর্ম-কুশলতাব বিশেষ বিকাশ ঘটেছে_যা' বর্তমাঁন 
যুগেও বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ হয়নি। এ কথা সবজন বিদিত যে, ঝান্পীর 
রাণীর সময়ের বহুপুবে শিবাজী তার পিতা অপেক্ষা মাতার 
নিকটেই অনুপ্রেরণা লাভ করেন, যার ফলে জাতীয় নবজাগরণের 
উদ্ভব । 

টি 
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যদি প্রেমের জগতে নারীর সম্বন্ধে কিছু শুনতে চাই, তাহলে 
যে সম্রাজ্ঞীর উদ্দেশ্যে নিমিত হয়েছিল তাজমহল, তার কথা উল্লেখ 
করাই কি যথেষ্ট নয়? মুসলমানদের হ্যায় হিন্দুবৰ নিকটেও মৃতের 
এই প্রাসাদ পবিব্, কারণ উভয়ের নিকটেই এ প্রাসাদ নীরব 
বাগ্সিতার সঙ্গে আদর্শ পন্রীর কাহিনী প্রচার করে। এই প্রসজে 
প্রাসাদের মুকুট” (0:0০ 06 62০ 081902 ) নামে খ্যাত 
রাণী আর্তমান্দ বানু ( £১110091)0 73010) সম্পর্কে অসঙ্গত 
হোলেও আমরা যত খুসী কল্পনা! করতে পারি, যদিও ছুটি জিনিস 
আমর! বিস্মৃত হোতে পারি না। একটি হোল, এক নারীর 
কোমল ভাবরাশি__ফে.নাবী (রাণী আর্জমান্দ বানু) স্বামীর প্রেমের 
যোগ্য নিজের জন্য একটি সমাধি মন্দিরের আকাজ্ষা পোষণ 
করেছিলেন এবং এ বিষয় স্বামীকে জানাবার জন্য মৃত্যু যন্ত্রণাও 
উপেক্ষা করা৷ তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। অপরটি হোল, 
সাজাহানেব মৃত্যুর চিত্রনদীর বাঁকে অবস্থিত তুষাঁর-শুজ উচ্চ 
সৌধের উপর নিবদ্ধ দ্রষ্টি এবং প্রেমের পাত্রীর জন্য বিশ বৎসর 
ধরে নিসিত .সৌধটি অবশেষে তার (প্রিয়তম! ) দ্বারা গৃহীত 
হয়েছে এই চিন্তায় পরিতৃপ্ত হৃদয়ে অস্তরবিরাগে আলোকিত 
অলিন্দে সাজাহানের মৃত্যুর চিত্র! এমন কি আমিও, আমিও 
বিয়াত্রিচ'__বিয়াত্রিচের এই শেষকথাগুলি অপেক্ষা মোগল সম্রাটের 
মৃত্যুর দৃশ্যটি প্রেমের উজ্জ্লতর ছবি । 

তথাপি আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, সাধারণতঃ এশিয়ার 
রমণীর নিকট সমাজ তার নিজন্ব পরিবেশে সৌন্দয ও রমণীয় 
ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে না। মুশার ধাত্রী-জননী, যী শুমাতা, পয়গন্বরের 
পান্ধী খাদিজা ও তীর কন্যা ফতিমা মুসলমান রমণীগণের আদর্শ 
দৃষ্টান্ত । অনুরূপভাবে ক্ষমতা এবং প্রেম অপেক্ষা জ্ঞান, সেবা ও 
ত্যাগই হিন্দুনারীর যথার্থ কীতি। প্রেম সম্বন্ধীয় হিন্দুর গ্রীতি- 
কাব্যগুলি সর্বদাই শ্রীকঞ্চের উদ্দেশে গোপিকা শ্রীরাধ! কর্তৃক 
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গীত। কিরূপে প্রত্যেক প্রেমিকের প্রেরণা অন্যের ভাবের মধ্যে 
সনিবিষ্ট হয় এবং এই নীতির কোনরূপ বিছাতি মুহূর্তমধ্যে ভারতীয় 
রুচির নিকট কিরূপ বিরক্তিকর বলে বোধ হয় তা লক্ষ্য করবার 
বিষয়। এমন কি, মুসলমানদের শ্রেষ্ঠ সাহিত) প।বস্ত দ্রেনীয় 
কাব্যের সঙ্গে পরিচিত ব্যক্তিগণ বলেন, এ কাব্য কেমন অপূর্বভাবে 
“সে শব্টির পুংলিঙ্গ এবং স্ত্রীলিঙ্গ (1) 20 51১০ ) উভয় রূপই 
বর্জন করেছে । “আমি তার, তুমি স্থুর! তুমি দেহ, আমি প্রাণ ! 
আমাদের সম্পর্কে কেউ যেন না বলে আমি একজন, তুমি 
আর একজন'_-এ কি ছুই প্রেমিকের অথব! এক আত্মার পরিপূর্ণ 
বাণী? 

এই ধারণার মধ্যে নিঃসন্দেহে কিছু সত্য আছে যে, কোন 
সামরিক (1411115 ) রাষ্ট্রে স্ত্রীলোকের অবরোধ 'প্রথার একটা 
ঝৌঁক সমাজে দেখা যায়। অভিজাত সমাজের অবরোধ প্রথার 
কঠোরতায় মুসলমান রমণীর স্থান প্রথম, রাজপুত রমণীর দ্বিতীয় 
এবং বাঙ্গালী নারীর স্থান তৃতীয়__এর দ্বারাই এঁ সিদ্ধান্তের সত্যতা 
প্রমাণিত হয়। ঝান্পীর রানীর উদাহরণই যথেষ্ট "প্রমাণ যে, এ 
প্রথা কোনক্রমেই সবজনীন বলা চলে না _যা সাধারণতঃ 
প্রচলিত। গৃহকর্ম ও জীবিকা অঞ্জনের প্রয়োজনে সকল দেশেই 
নিম্নশ্রেন্ঠর ভ্্রীলোকগণ ন্বাধীনভাবে বিচরণ করে ; মুসলমান 
অপেক্ষা হিন্দুগণের মধ্যে অনেক সহজেই পর্দার বিলোপ ঘটে । 
হিন্দুদের ক্ষেত্রে অসংখ্য কারণ বিদ্ধমান থাকায় পর্দাপ্রথার তীব্রতা 
কখন হ্রাস পায়নি, পক্ষান্তরে দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতে মুসলমান 
শাসন স্বল্নকালস্থায়ী এবং মুগ্লিম আদবকায়দার প্রভাব উল্লেখযোগ্য 
ন! হওয়ায় প্রকৃতপক্ষে পর্দাপ্রথার অস্তিত্বই নেই । 

অবশ্য এর দ্বারা বোঝায় ন। যে, হিন্দুনারী তার পাশ্চাত্য 
ভগিনীদের ন্যায় অনাত্মীয় পুরুষের সঙ্গে স্বাধীনভাবে ও অবাধে 
মেলামেশা করে থাকেন। রামায়ণের অতি প্রাচীন সংস্করণে 
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দেখা! যাঁয়, দেবর ( লক্ষ্মণ ) সেই নায়িকার ( সীতা ) চরণযুগলের 
উর্ধে কোনদিন দৃষ্টিপাত করেননি এবং পত্বী স্বামীর নাম উল্লেখের 
পরিবর্তে লজ্জায় আরক্তিম হতেন। সকল সমাজেই যে কোন 
ব্যক্তির আপাত অবাধ সামাজিক মেলামেশার মধ্য থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করে নেবার ক্ষমত1 সকল সম্প্রদায়েই থাকা প্রয়োজন এবং 
পাশ্চাত্য সমাজে অনুরূপ ব্যবস্থা! আছে। কেবল আত্মসংযমী 
ব্যক্তিই স্বাধীনতা লাভের অধিকারী । এই প্রসঙ্গে আরও বল৷ 
যায় যে, পাশ্চাত্যের স্তায় প্রাচ্যেও কোন বিশ্বস্ত পত্রীর পক্ষে 
্বামীকে নিয়ে ঈর্ষান্বিত হবাব অন্পই অবকাশ থাকে, কারণ উভয় 
সমাজেই অহেতুক সন্দেহ এক ধরনের ছুবলতা ও অপমান বলে 
বিবেচিত হয়। 

সব ক্রর্টি সান্বেও বোম্বাই এবং মাদ্রাজের নারীগণের স্বাধীনতা 
বাস্তব সত্য। প্রকৃতপক্ষে মালাবাব প্রদেশের কয়েকটি অংশে 
স্ত্রীলোকের করৃত্বই সমধিক। যখন ভারতবর্ষে যথেই সংখ্যক 
সুযোগ্য ভারতীয় সমাজবিজ্জানীর উদ্ভব হবে, তখন যে দেশে 
নারীগণ সংস্কৃতি সুপপ্ডিত এবং নুপতিগণ তাদের ভগ্মীদের 
প্রতিনিধিৰপে শাসনকার্য পবিচালনা করেন-__সেই অদ্ভুত দেশের 
বহু তথ্য বিশ্বের দরবারে উদ্ঘাটিত হবে। সাঁধাবণভাবে বলা হয় 
এই সমাজের বৈশিষ্ট্য হোল বহুভর্তকন্ব (একই নারী কর্তৃক 
এককালে একাধিক পতি গ্রহণ )। কিন্তু যে অর্থে তিববত এবং 
হিমালয়ের কতকগুলি পাবতাজাতির মধ্যে এই প্রথ। প্রচলিত সে 
অর্থ এখানে প্রযোজা নয় কারণ কোন নারীই এক সময়ে নিজেকে 
দুজন পুকষেব পন্থী বলে মনে করে না। বরং মাতৃশাসিত শব্দটি 
সমধিক যুক্তিযুক্ত, কারণ স্বামী শ্ত্রীর নিজ গৃহে গমন করে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন এবং মাতার সম্পর্কস্বত্রে উত্তরাধিকার নিদিষ্ট হয়। 
অতএব ভারত দেশের অভ্যন্তরে সবত্র সমপদ্ধতিতে সমভাবে 
নারীনিগ্রহের দেশ হওয়া দূরে থাকুক বরং নারীজাগরণের সকল 
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ক্ষেত্রে প্রতিনিধিত্ব করেছে । বাস্তবপক্ষে নারীব অধিকার ও 
সামাজিক স্থান সম্বন্ধে এমন কোন মতবাদ নেই যার দৃষ্টান্ত 
ভারতেব সীমানার মধ্যে কোথাও ন! কোথাও পাওয়া যাবে। 

শাসক শ্রেণীর নির্ধাতন থেকে আত্মরক্ষার 'প্রয়োজনেই এই 
প্রথাব উৎপত্তি হিন্দুনাবীব অববোধ সম্বন্ধে এই বিবৃতিটি 
অবিবেচন! প্রস্তুত এবং অসত্য। এই প্রথার বর্তমান তীত্রতা 
নিঃসন্দেহে মুসলমান শাসনের সময় থেকে চলে আসছে । যে সব 
স্থানে মুসলমান শীসন দৃঢ় প্রতিষিত ও দীর্ঘস্থায়ী হয়, সেই সব 
স্থানে অববোধ প্রথা হিন্দু সংক্কারেব গভীবে প্রবেশ কবে ; আবার 
বিপরীত পরিবেশযুক্ত বোম্বাই ও মাত্রা প্রদেশে এই প্রথা প্রায় 
উপেক্ষিত। কালিদাসেব নাটকে এবং সাধাঁবণভাবে প্রাচীন 
সংস্কত সাহিত্যে ভূবি ভুরি প্রমাণ আছে যে বৈদিক, বৌদ্ধ এবং 
পৌরাণিক যুগে এই প্রথা বর্তমান আকারে অনুস্থত হয়নি । 

যদিও গজনী বা ঘোবের (মোহাম্মদ ঘোরী ) কাল থেকে এই 
প্রথার উৎপত্তি তথাপি রাজকীয় মধাদা ও আদবকাঁয়দার প্রভাব 
ব্যতীত অন্য কোন কাঁবণে নারীগণেব অন্তঃপুরে 'অবরোধ প্রথা 
হিন্দুস্থানে প্রসার লাভ করেছিল একপ কোন নিদর্শন নেই; 
অবশ্য যেখানে রাজপুত জাতি স্বয়ং পর্দাপ্রথার প্রবতন করেন 
সেগুলি ব্যতিক্রম ৷ বস্তুতঃ পুবেই হোক বা পবেই হোক আমাদের 
এই প্রশ্সের সম্মুখীন হোতে হবে ; মুসলমানগণ কর্তৃক তাদের 
নারীজাতিকে অবরুদ্ধ করার কারণ কী? ইসলাম ধর্ম তার 
সামাজিক বিধিগুলির ধমীয় অনুমোদন গ্রহণ কবেছে আরব দেশ 
থেকে । শোনা যায়, আরব রমণীগণ যথেষ্ট পরিমাণে স্বাধীনতা ও 
ক্ষমতা উপভোগ করতেন । অতএব সময় সময় দাবী করা হোয়ে 
থাঁকে যে, মুসলমান সম্প্রদায় স্বয়ং এই প্রথ। পারস্ত, চীন অথবা 
গ্রীস থেকে গ্রহণ করেছে । এই জাতীয় ব্যাখ্যা পাল্টা অভিযোগ 
ব্যতীত আর কিছ নয়। প্রাচ্যের কোন কোন অংশে যে সব প্রথ। 
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সহজাত"বলে প্রতীয়মান হয় তাদের মূল উৎপত্তি সম্বন্ধে আমরা 
কি অনুমান করতে পারি? জলবায়ু ও পরিচ্ছদের স্বল্পতা একমাত্র 
কারণ হোতে পারে না, কারণ তাহলে বাংল৷ দেশ অপেক্ষা মাদ্রাজে 
এই প্রথা গভীরভাবে অনুপ্রবিষ্ট হোত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার 
বিপরীতই দেখা যায়। 

আমরা কি প্রশ্নটি ঘুরিয়ে পাশ্চাত্য দেশে শ্্রী-পুরুষের 
সমানাধিকারের কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা করতে পারি ন? প্রথমেই 
যে চিন্তা আমাদের মনে উদয় হয় তা হোল যুরোপে নিজের দেশেই 
এ মতবাদের অত্যন্ত অসম বন্টন। টিউটনিক ([6000010) 
দেশগুলির মতো ল্যাটিন (106 ১ দেশগুলিতে এই মতবাদ তত 
শক্তিশালী নয়; এবং নরওয়েবাসীব কাহিনীর মধ্যে যত স্পষ্টভাবে 
রূপায়িত, জার্মানদের মধ্যে তত নয়। এই ঘটনা! নারীপুরুষের 
সমানাধিকারের উৎস হোল ধীবর-জীবন__ আধুনিক সমাজ 
বিজ্ঞানীদের এই মতবাদ সমর্থন করে । কারণ জীবিকার প্রয়োজনে 
সমুদ্র অভিযানে যাত্রাকালে পুরুষদের ক্ষেতখামারের যাবতীয় 
কর্তৃত্ব পত্রীদের উপরেই অর্পণ করতে হোত। অনেকে মনে 
করেন, বাহিরে সর্ব বিষয়ে স্বামীর কর্তৃত্বের ম্যায় গৃহের ভিতরে 
পতীকে সর্বময় কর্তৃত্ব অর্পণ কবা থেকেই বিবাহকালে পত্বীকে 
ন্বামীর নামান্কিত অন্কুরীয় প্রদানরূপ প্রথাব উৎপত্তি। অবশ্য 
এ কথা স্পষ্ট যে জল এবং স্থলই একমাত্র সম্ভাব্য পরম্পর বিরোধী 
ঘটন। নয়-_যেখানে কোন জাতিকে নিয়ত প্রকৃতির সঙ্গে ক্টকব 
সংগ্রামে লিপ্ত থাকতে হয়, সেখানেই স্ত্রীপুকষ উভয়েন মধ্যে পূর্ণ 
সহযোগিতা, আচার-ব্যব্হ।রে সাদৃশ্য এবং সমানাধিকারের প্রবণতা! 
দেখা যায়। অন্তান্ত বিষয়ে সমভাবাপন্ন হোলে--জীবনযা ত্রা 
যেখানে সুপ্রতিষ্ঠিত, উদ্বেগ অনেকাংশে তিরোহিত, সেখানে স্ত্রী- 
পুরুষেব বিপরীত মুখী কর্মধারার দিকে ক্রমবর্ধমান ঝৌক দেখা 
যায়; এ সঙ্গে আসে পুরুষের রক্ষণাবেক্ষণ শক্তির নিকট নাঁরীর 


ভারতীয় জীবনের ধাঁর। ১৩৫ 


পূর্ণ আত্মসমর্পণ এবং নারী তখন নীতি ও আবেগের ক্ষেত্রেই তার 
ব্যক্তিত্বকে প্রকাঁশের চেষ্টা করে। 

বিভিন্ন কর্মের প্রতি ঝৌক এশিয়াতে জলবায়ুর 'পকতি অনুসারে 
বর্ধিত হয়েছে যার ফলে নিস্তব্ধতা ও নিক্ষিয়ত শ্রে৮ বিলাস হোয়ে 
াড়ায়। এই অবস্থা আবাব সামরিক অধিকারের সঙ্গে যুক্ত 
হোয়ে অববোধ প্রথাকে বিশেষ করে রাজ পরিবারের বৈশিষ্ট্য 
পরিণত করে ; এবং একবার সামাজিক প্রতিষ্ঠ লাভ করার পব 
প্রথাটি দ্রেত অন্তান্ত স্থানেও বিস্তার লাভ করে। এইবূপে এ 
প্রথা বিজেতা জাতির বৈশিষ্ট্য হোয়ে দাড়ায় এবং হিন্দু জাতির 
মধ্যে বাংলাদেশ উল্লেখযোগ্য উদ্ভমের সঙ্গে উহা অনুকরণ করে 
এসেছে--যে বাংলাদেশ ভারতের প্রদেশগুলির মধ্যে কেবল যে 
সবাপেক্ষা আদর্শবাদী তা নয়, জমিদার শ্রেণীর অস্তিত্বের জন্য 
রাজপু'তানার পরেই স্থায়ীভাবে সামন্ততান্থিক | 

এই মতবাদ যদি যথার্থ হয়, তবে প্রথম আর্ধযুগে ভারতীয় 
নারীর স্বাধীনতা ভূমি এবং অরণোৰ সঙ্গে সংগ্রামের পরিণাম বলে 
ব্যাখ্যা করা যেতে পারে । হিমালয় অতিন্রম কবে মধ্য এশিয়া 
থেকে প্রথম যুগে যে সব কৃষি প্রধান জাতি ভারতে আগমন করে, 
তাদের প্রকৃতিব সঙ্গে তীব্র সংগ্রামের সম্মুখীন হোতে হয়েছিল। 
এই সংগ্রামে পন্রীই ছিল স্বামীর সাহায্যকারিণী। পুরুষ যদি 
বাসস্থানের জন্য জঙ্গল পরিষ্কাব এবং জীবিকার জন্য পশু শিকার 
কবে থাকে, নারীকে সাহায্য করতে হয়েছে ক্ষেত এবং বাগানে । 
আর্ধগণের সংখ্য। ছিল নগণ্য এবং বহু সময় নারীকেই পুরুষের স্থান 
গ্রহণ করতে হয়েছে । বহুবিধ বিপধয় ঘটেছে। মুহূর্তমধ্যে 
নারীকে যে কোন সঙ্কটপূর্ণ পরিস্থিতির সম্মুখীন হবার জন্য প্রস্তত 
হোতে হয়েছে সাহস, আনন্দ ও আন্মনির্ভরতার সঙ্গে । এরূপ 
জীবনযাত্রায় নারীর পুরুষের মতো ন্বচ্ছন্দভাবে বিচরণ কর! 
অবশ্যন্তাবী ৷ 


১৩৬ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


দেশ পরিষ্কৃত ও আর্ষজাতির মাঁন অনুযায়ী কৃষিকার্ধ সুপ্রতিষ্ঠিত 
হোলে অবস্থার পরিবর্তন ঘটতে শুরু করল, এবং মানসিক ও 
আত্মিক কৃষ্টির সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণের উচ্চতর সমস্যায় জাতির 
উদ্ধম একাগ্র হোল। পরিণামে নারীগণের অবরোধ ব্যতীত 
ভারতীয় দর্শন এত সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারত কিন সন্দেহ। 
জুডাদের সমাজের মতো! যেখানে প্রেম ও সৌন্দর্য জীবনের 
সার্থকতায় ভগবানের আশীবাদ স্বরূপ, সেখানে "জগৎ স্বপ্রবৎ £ 
ঈশ্বরই একমাত্র সত্য”_এই চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কদাচিৎ 
সম্ভব । ভাবত যে প্রেম, সৌন্দর্য প্রভৃতি স্থুখের উপকরণগুলিকে 
নিন্দা করেছে তা নয় ঃ কিন্তু তার দগ্টিতে এগুলি এহিক সুখমাত্র, 
আধ্যাত্মিক নয়। ভারতের নারীর কাছে “পত্বীর ধর্ম স্বামীসেবা 
এবং বিধবার ধর্ম ঈশ্বব উপাসনা”; এবং তাদেব মনে কোন সন্দেহ 
নেই যে, উভয়ের মধ্যে বিধবার আদর্শ ই উচ্চতর । 

স্ত্রীলোকগণের অববোধ প্রথাটি যেন একটি অবধারিত সত্য 
এইভাবে যখন আমরা আলোচন। কবি, তখন যাতে আমরা কোন 
ভুল ধারণার বশবর্তী না হই সে বিষয়ে সতর্ক থাকা উচিত। 
ভারতীয় সমাজে ও পথেঘাটে আমরা কেবল পুরুষদের দেখতে 
পাই-_-এ কথা বাস্তব সত্য। তার ফলে যে কোন ধর্মপরায়ণ 
ব্যক্তির পক্ষে “মা বলে সম্বোধন করতে পারেন এবরূপ নারী ব্যতীত 
অন্ত কোন নারীর মুখ অবলোকন না করে জীবন যাঁপন সম্ভব। 
গৃহের অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে একমাত্র স্্রীলোকগণকেই দেখতে 
পাওয়। যায়। যদি আমর! দিনের পর দিন অস্তঃপুরে অতিবাহিত 
করি, তা হোলে দেখতে পাব, প্রত্যেক নারীরই পরিবারস্থ এক বা 
একাধিক পুরুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ মেলামেশ! আছে। দেবর ও 
ভ্রাতৃবধূগণের সম্পর্ক আনন্দপুর্ণ ও মধুর। ননদের পুত্রগণ অপেক্ষা 
আর কোন বালকবালিকা কদাচিৎ নারীর অধিক ঘনিষ্ঠ হয়। তাদের 
বয়স যাই হোক এ নারীকে তাদের চিরকালের কেনাদাসী মনে 


ভারতীয় জীবনের ধারা ১৩৭ 


করা এক গৌরবজনক অধিকার । শ্বশুর ও পুত্রবধূব মধ্যে সেহ ও 
শ্রদ্ধার একটি স্ুন্বর সম্পর্ক বিষ্ামান। জ্ঞাতি ভ্রাতাভগ্রীদের আপন 
ভ্রাতাভগ্নীর মতোই মনে করা হয়। প্রত্যেক ন'নীর কোন ন! 
কোন পরিবারে একটি নির্দিষ্ট স্থান আছে এবং তার থেকে সিদ্ধান্ত 
করা যায় যে, লণ্ডনের শহবতলী ও অন্যান্য পাণ্চ।ত্য শহরে যে 
সকল নারী নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন অথব। কোন বৃত্তি অবলম্বন 
করে জীবিক। নির্বাহ করেন এঁ ধবনের সহস্র নারী অপেক্ষা প্রায় 
প্রত্যেক হিন্দুনারীব জীবনে পুরুষের সঙ্গে অনেক বেশী সুস্থ ও 
মানবিক মেলামেশা আছে । 

এই মেলামেশা স্ুরুচি ও সক্ষম কৌতুকবোধে পবিপূর্ণ। যুরোপ 
প্রত্যাগত ভারতীয় পুরুষগণ সর্বদাই বলে থাকেন যে, অস্তঃপুব- 
চারিণী রমণীগণ সঙ্গে সঙ্গে মুখের মতো সরস উত্তর দেবার ক্ষমতায় 
অপ্রতিদন্দ্ী। প্রাচ্যবাসীর কাণে ইংবেজি রসিকতা একটু বেশী 
শব্দপুর্ণ বলে মনে হয়। “অচল পেনি সব সময় ফিরে আসে ( 66 
520 761717% 6096 21055 [0005 00) এই ইংরেজি 
প্রবাদবাক্যের বাংল! ভাষাস্তর “আমিই সেই ভাঙ্গা কড়ি যে সাত 
বাজার দ্বুরেছে (1 200 006 10010 ০0০016 009 10099 0921) 
(0 5৮10. 10811565 )_-কী চমৎকার ! এর অর্থ আমি অপদার্থ 
হোতে পারি কিন্তু তা আমাব জানা আছে । 

যে আদর্শলাভের আকাজ্ষা পোষণ করি তাঁর সত্তা নিরূপণ 
করতে আমরা ব্যগ্র হই, কিন্ত যে সব আদর্শ জীবনের সঙ্গে 
ব্বাভীবিকভাবে মিলেমিশে এক হোয়ে অবশেষে প্রথারপে 
আত্মপ্রকাশ করেছে তাদের কথা কদাচিৎ চিন্তা করি। যে সব 
প্রচলিত প্রথা হিন্দুনারীর জীবনে প্রাধান্য লাভ করেছে সেগুলি 
বিশ্লেষণ করলে আত্মনিয়ন্ত্রণের এক অতীব কঠিন অন্ুুশাসনের 
সম্মুখীন হোতে হবে। পারিবারিক জীবনের ঘনিষ্টতা ও আস্তরিকত। 
এবং অন্যান্ত বহুবিধ স্বার্থ বিবেচনা করে এবং গৃহের শাস্তি অক্ষুণ্ন 


১৩৮ ভারত-তীর্থে নিবেদিত 


রাখবার জন্য নিঃসন্দেহে কঠোর শৃঙ্খলা অপরিহার্য । সেজন্যই 
স্বামী স্ত্রী অপরের উপস্থিতিতে পরস্পরকে সন্তাষণ করে না। স্ত্রী 
স্বামীর নাম উল্লেখ করে নাঃ প্রশংসা তো৷ করবেই ন৷ ইত্যাদি নান! 
নিয়ম আছে। কেবল ছোট শিশুগণ সম্পূর্ণ বাধামুক্ত। যখন 
যেখানে খুশী তাদের ভালবাসা অর্পণ করতে পারে। এ সব 
ব্যবস্থাই সমাজকে রক্ষার জন্য, নতুবা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক জাহির করার 
ফলে সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হয় অথবা এঁ সম্পর্কের অপ্রত্যাশিত ব। 
অভাবিত ব্যগ্রতা সমাগকে উৎগীড়িত করে । 

এই যে সর্বদা আনন্দের সঙ্গে অপরের অধীনতা স্বীকার, তা 
এমন সম্পূর্ণভাবে ঘটে যে বাহিবের কোন পর্যবেক্ষকের চোখে 
পড়ে না । এমন নয় যে, বিশেষভাবে উন্নত কোন ব্যক্তির এটি 
বৈশিষ্ট্য কেন না সমগ্র সমাজ কর্ভক জীবনের সবস্তবে এই প্রথা 
স্বীকৃত ও দাবী করা হোয়ে থাকে । পাশ্চাত্য ব্যক্তিব নিকট 
বাক্তিত্বাতন্ব্যবাদী রীতিনীতির পটভূমিকাঁয় নিঃন্বার্থপরতা ও সেবার 
আকাক্ষ। একটি বিশেষরূপ নেয় এবং পরছুঃখকাতরতার আগ্রহ ও 
উদ্যম প্রকাশ কবে যার অভাবে জগৎ নিশ্চিতই দীনতর হোত। 
কিন্ত প্রাচ্যনারীর নিকট প্রচলিত রীতিনীতির লঙ্ঘন অজ্ঞাত। 
প্রাচ্য নারী নৈতিক (51০81 ) সভ্যতার অনিবার্ষ পরিণাম । 
বদান্যতা তাব কাছে দাবী কবা হয়। তার ব্রত এবং কৃচ্ছ সাধন 
স্বামীব নিকট ও অজানা থাকে এবং জানলেও যে সমাজে সকলেই 
অনুবপভাবে ত্যাঁগ স্বীকার করে থাকেন, এ সম্বন্ধে কদাচিৎ মন্তব্য 
প্রকাশ করেন। 

আমর। কেবল বলতে চাই, যে কোন পাশ্চাত্যবাঁসী অপেক্ষা 
ভারতীয় নারীর আম্মবিলোপ গভীরতর এবং পরার্থপরত! তীব্রতর । 
গীড়িতকে শুশ্রষা করা তার নিকট এতই স্বাভাবিক যে, এট] কোন 
বিশেষ কাজ বলে তিনি কদাপি চিন্তা করেন না_যার জন্য অন্থত্র 
হাসপাতাল গড়ে তোল! অথবা! সেব। বিষয়ে (নানসিং) শিক্ষালাভ 


ভারতীয় জীবনের ধার! ১৩৯ 


আবন্যক বলে বোধ হয়। সন্দেহ নেই, শুশ্রীধা সম্পকীঁয় অনেক 
কিছু তিনি করতে পারেন না কারণ আধুনিক প্রতিষ্ঠানসমূহে 
দক্ষতার সঙ্গে এমন সব পদ্ধতি বা প্রণালীর উপর মনঃসংযোগ কর! 
হয় যার দ্বারা বনু যন্ত্রণার লাঘব হয়। তথাপি আমর! যেন সহজেই 
ধরে না নিই যে, ক্ষুধার্ত, লীড়িত এবং বিকৃত মস্তিফদের দলগতভাবে 
এক ভিন্ন জগতে বিচ্ছিন্ন করে রাখা--যে জগতে কেধল অনুরূপ 
ব্যক্তিদেরই প্রবেশাধিকাব থাকে-__আমাদের এই যে অভ্যাস তার 
মধ্যে কোঁন উচ্চতর পবার্থপরতা নিহিত আছে । 

জগতের সর্বত্র নারীই মানবজাতির নৈতিক আদর্শের রক্ষয়িএী। 
শ্মশানে মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যেতে কোন বালকেরই আগ্রহ 
হোত না যদি না তার মাতা এ কাজটি যে প্রশংসাজনক এই ভাবটি 
তাঁর মধ্যে শৈশবেই সধশর করে দিত । স্ত্রী যদি স্বার্মীর সর্বপ্রকার 
সদ্‌্গুণ।বলীব উপলব্ধি ও মহত্ব অনুধাবন না করতেন তবে স্বামী 
যথাসময়ে আনন্দে গৃহে প্রত্যাবর্তনে উন্মুখ হতেন না। কিন্তু এ 
ছাঁড়ীও ন।রীজাতি আদর্শের চিরন্তন দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন । “যিনি 
তোমাদের মধ্যে প্রধান হবেন তিনি আগে তোমাদের সেবক হোন, 
__ এই, গ্রচলিত উক্তি পাশ্চাত্য কর্ণে আপাতবিচারে স্ববিরোধী অথচ 
কতকাংশে সত্য বলে ধ্বনিত এবং কতকটা শ্রদ্ধার উদ্রেক করে । 
কিন্ত সেই মহান্‌ প্রবক্তা যে অনাডন্বর প্রাচ্য জগতে তিনি বিচরণ 
করেছিলেন সেই জগতেরই স্বতঃসিদ্ধ সত্য কথাটি উচ্চারণ 
করেছিলেন। তার শ্রোতৃবর্গের মনে তিনি কোন বিস্ময় উৎপাদন 
করেননি, কারণ তাঁদের প্রত্যেকের কাছেই তাব জননী পরিবারের 
মধ্যে প্রধান অথচ সকলের পরিচধায় নিরত। 

প্রচ্য দেশকে ধারা জেনেছেন ও তার সাঁতপ্রকার শাকীরিক 
পরিচধধার তালিক। পাঠ করেন ভারা ইতিমধ্যে নিজেকে হিন্তুগৃহের 
পরিবেশে প্রত্যাবর্তন করেছেন বলে কল্পনা করেন এবং দেখতে 
পান, কেমন করে কঠোর পরিশ্রমী ও ধর্মপরায়ণ। স্ত্রীলোকগণ 


১৪০ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


ক্ষুধাতকে অন্নদান, নিরাশ্রয়কে আশ্রয়দান প্রভৃতি কর্তব্যের সর্ব- 
প্রথম আবেদন উপেক্ষা না করে দৈনন্দিন গৃহকাজগুলি করে 
চলেছেন । ত্য সত্যই প্রাচ্যদেশ সকল ধর্মের চিরন্তন জননী, 
কারণ যে সকল কর্তব্য পাশ্চাত্য সরকারী বলে মনে করে অথবা 
গীর্জর অনুশাসন বলে গ্রহণ করে, প্রচ্য রমণী সেগুলি সাধারণ 
সামাজিক কর্তব্য বলে নিজন্ব করেছেন। এই ভাবটি ধার গভীর- 
ভাবে অনুধাবন কবেছেন তাদের নিকট যুরোপের খৃষ্ট ধর্ম এশিয়! 
মহাদেশীয় জীবনোদ্েশ্য অপেক্ষা কিছুমাত্র মহত্তর অথবা হীনতর 
প্রতীয়মান হবে না। 


ওশ্রাল্যে সাক্রীল্র হর্ভমান্ন লন 


গ্রীসদেশীয় জলপাত্রের উপর অঙ্কিত চিত্রগুলি যাঁরা লক্ষ্য কবেছেন 
তারা এ চিশ্রগুলির মধ্যে একটি দৃশ্যের বহুল পুনপর্শ তে আশ্চধ 
ন। হোয়ে পারেন না__-সেটি হোল ইদারা থেকে জল আনার জন্য 
সাব বেধে ভ্্রীলেকদেব যাতাযাত। প্রাচীন গ্রীস, প্যালেস্টাইন এবং 
ভারতের গৃহে ও রাজপথে জলের কল প্রচলিত হওয়ার পু যুগে 
অর্থাৎ সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত যে কুয়াতলা থেকে জনগণেব পানীয় 
জল সরবরাহ হোত তা ছিল নারাদের সামাজিক মেলা-মেশার একটি 
প্রতিষ্ঠিত কেন্দ্রস্বৰপ। ন্মর্যাস্তেব পুর্ব পর্যন্ত বিভিন্ন পরিবাবেৰ 
কুমারী ও বধুগণ হয়তো কোনও বয়ক্ষ। মাসি, পিসি বা শ্বশ্রাাতাঁর 
তন্বাবধানে অথবা পবস্পবেব সহচরীৰপে জল আনব রস্জন্য ঝকঝকে 
ধাতব পাত্র নিয়ে কুয়াতলায় আগমন করত। তাবপর পরম্পবের 
কথাবার্তা এবং কাজ সমাধ! করে তরুণীগণ মাথাব উপৰ ছু-তিনটি 
জলপাত্র পর পর রেখে গবের সঙ্গে আন্দোলিত পদক্ষেপে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করত। কখন কখন নৈপুণ্য দেখাবার,জন্য পথ দিয়ে 
যাবার সময় তাবা দৌড়।ত, লাফাত, এমনকি ন্বত্যও করত এবং 
একবিন্দ্ু জলও পাত্র থেকে উপছে পড়ত না। সময়টিকে বিশেষ 
মর্যাদা দেওয়া হোত। পুকষর! এ পথ এড়িয়ে চলতেন এবং তার দ্বার 
প্রমাণিত হেত যে, মেয়েদের সাজসজ্ঞ! পুকষের চোখ ঝলসাবার 
উদ্বেশ্ঠে নয়, পরন্ত পবস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতাব জন্য । বপার 
জমকাল নূপুব, মন্তকে জলপাত্র রাখার জন্য মুক্তাখচিত বিড়াঁ_ 
গ্রীসদেশীয় পাথরের মৃত্তিতে যেমন দেখা যায় ঢিলেঢালা শাড়ী--এসব 
সৌন্দখই ভগিনীর ন্যায় অন্থান্ত কুমারীগণের সহান্ভূতি অথবা ঈর্ধার 
উদ্দরেকের জন্য । তারা এমন লোকের আনন্দের জন্য সাজত ন1 যারা 
নিজের ভ্রী এবং ভগিনীকে সুন্দর দেখত কিন্তু তারা কী অলঙ্কার বা 
পরিচ্ছদ পরিধান করে তা খেয়াল করার মতো গুরুত্ব দিত না । 


১৪২ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


প্যারিসে মহিলার! যে অসার দস্তের সঙ্গে গাউন পছন্দ কবেন 
তার চেয়ে কম গর্ব নিয়ে এই মহিলারা গৌরবর্ণের উপর গাঁটু 
নীল শাড়ী পরিধান করেন না যাতে এরূপ বসন পরিহিতাকে 
মধ্যরাত্রের পুর্ণচন্দ্রের মতো দেখায় । অথবা নাকে একটি হীর! বা 
অপেল, বাদামী গাত্রবর্ণ অনুযায়ী সাদা অথবা সবুজ কাচের চুড়ি 
পছন্দ কবেন না। আত্মশ্লাঘ৷ কম না হোলেও এ সবের মধ্যে যে 
উচ্চস্তরের নৈপুণ্য থাকে সব সময়ে তা চারুকলায় তীক্ষ সমালোচক- 
গণের দৃ্টি আকর্ষণ করে। 

নারীগণের জল আনার অনুবপ আর একটি দৃশ্য আছে। 
স্থানীয় অশখবৃক্ষের নীচে কয়েকদিনের জন্য আশ্রয় গ্রহণ করেছেন 
এমন কোনও পর্যটক সন্ন্যাসী গ্রামের সীমান্তে তার ধুনি জেলেছেন 
এবং তাব *নকট ধূমপান বা গল্প করবার জন্য সন্ধ্যাকালে 
সমাগত হয়েছেন পুকষের দল। কিন্তু এই দৃশ্যটি আরও ব্যাপক ও 
বিশ্বজনীন সম্পর্কের সুচনা করে। পুকষগণ সাধারণতঃ নিজেদের 
দেশ ব্যতীত অন্যন্য দেশে প্রচলিত ছিল অথচ অধুন লুপ্ত অদ্ভুত প্রথা 
সম্পর্কে আলোচন! করে থাকেন। তাদের আলোচ্য বিষয়গুলি 
কতকট] সাধারণ, অবাস্তব এবং নৈব্যক্তিক। এ কথা স্মরণ রাখতে 
হবে যে, গ্রামের গেরুয়া পরিহিত অতিথিটি প্রাচীন যুগের পধটকের 
মতো । তিনি বেলগাড়িতে ভ্রমণ করেননি, হোটেলেও বাস 
করেননি । পদত্রজে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যাবার পথে যেখানে 
থেমেছেন, সেখানকার জীবন-নাটকে অংশ গ্রহণ কবেছেন। প্রতি- 
দিন দ্বারে দ্বারে আহার্ধ ভিক্ষা চেয়েছেন এবং এক একটি বিশেষ 
অঞ্চলের নিজস্ব রীতিতে প্রস্তত ও পরিবেশিত স্থানীয় বৈশিষ্ট্পূর্ণ 
খাছ গ্রহণ করেছেন। সমসাময়িক যে সব ব্যক্তি কেবল 
মানচিত্রের উপর নির্ভরশীল এবং সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণী ও 
অপরের ভ্রমণ কাহিনী থেকে শিক্ষালাভ করেন তাদের অপেক্ষা 
এই প্রাচীন যুগের পর্ধটকের ভৌগলিক চেতন অনেক বেশী উন্নত। 


ভারতীয় জীবনের ধারা ১৪৩ 


যে গ্রামে তিনি কয়েকদিনের জন্য আহার গ্রহণ কবেন এবং নিদ্রা 
যান" সেই গ্রামবাসীদের সঙ্গে তিনি এই ভৌগলিক জ্ঞান আদান 
প্রদান করেন। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থরাজিতে দেখ! যায়, নপতিগণ 
অতিথিদের অভ্যর্থনার পর এই প্রশ্ন করতেন, “আ1দ অন্যত্র কী 
কী দেখেছেন, এবং তীর প্রস্থান করবার পুবে জিষ্ঞাপা করতেন, 
এখানে আপনি কী কী লক্ষ্য করেছেন ? 

কুপের চারিধারে যে সব নারী সমবেত হতেন তাদের মধ্য দিয়ে 
গ্রাম ব' ক্ষুদ্র নগরগুলির পৌরজীবন আত্মপ্রকাশ করত। এখানে 
তারা স্থানীয় ব্যাপারে গুরুত্বপূর্ণ সুদৃঢ় স্ত্রীশ্লভ মতামত গড়ে 
তুলতে এবং পরস্পবের মধ্যে প্রাত্যহিক খবরাখবর বিনিময় করতে 
পারতেন। বর্তমানে জনজীবনের স্থবিধার জন্য উন্নততর সংগঠন 
প্রাচীন রীতি অনুযায়ী এই ধরনের কষ্টসাধ্য সাক্ষাৎকাবেৰ 
প্রয়োজনীয়তা থেকে তাদের বঞ্চিত করেছে। কিন্তু প্রাচীন এই 
সকল রীতি ও অনুষ্ঠানের বিলুপ্তিব সঙ্গে সঙ্গে সমবেত হবার নৃতন 
উপলক্ষ্য এবং আলোচনার নৃতন বিষয়বন্ত ন্বতঃম্ফ্তভাবে গড়ে 
ওঠা বিশেষ বাঞ্নীয়। বর্তমানে ভারতে ভাবপ্রবণতা গৃহের 
অভ্যন্তরেই অধিক প্রকাশ পায়। ব্যক্তিগত জীবনে নারী সবদাই 
কর্ত্পরায়ণ এবং বাইরের সংগঠনগুলি থেকে বঞ্চিত হোলেও 
পুকষদের কক্ষেত্রকে নিয়ন্ত্বিত করার জন্য নারী তাব ভালব"সাঁর 
ভিতর দিয়েই সহযোগিতা করে থাকেন । সুতরাং ধনী ব্যক্তি 
যদি পৌরুষহীন এবং দবিদ্র যদি অপদার্থ হোয়ে ওঠেন তাহলেও 
মুরোপেব অবজ্ঞা পৌঁষণ করার কোনও অধিকার নেই। ভারত 
এখনও পাশ্চাত্যের আত্মিক বৈশিষ্ট্রকে (0505) গ্রহণ করতে 
পারেনি, তাব নৃপতিবৃন্দ দক্ষিণ মের আবিষ্কারের জন্য কোনও 
অভিযান প্রেরণ করেননি, তার যুবকবৃন্দ পর্বত এবং নক্ষত্রপুঞ্ত 
সম্বন্ধে জবলস্ত কৌতুহল নিয়ে বধিত হয়নি ইত্যাদি কারণে যুরোপের 
ভারতকে বিদ্রপ করারও কোন অধিকার নেই। যে সব বিষয়ের 


১৪৪ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত! 


দ্বারা লোকে (ভারতীয় ) নিজেকে প্রকাশ করতে অভ্যস্ত, যুরোপীয় 
সংগঠন ব্যবস্থা তার সবগুলিকেই ব্যর্থ করে দেয় ; অথচ যে দায়িতে 
তাদের মন ও চরিত্র নৃতনভাবে যথেষ্ট কর্মক্ষেত্র ও উদ্দীপনা লাভ 
করতে পারে তেমন কোনও নুতন দায়িত্বে তাদের উদ্দদ্ধ করতে 
কৃতকাধ হয়না । 

এ কথ! নুস্পই যদি সামাজিক ভারকেন্দ্রের কোনও 
পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়, যদি ভারতের বৌদ্ধিক পরিবেশকে 
নৃতন আদর্ণে সম্পৃক্ত হোতে হয় তবে তার নারী সমাজকে কেবল 
যে অভীপ্পিত বৈপ্লবিক ফলাফলের অংশ গ্রহণ করতে হবে তা নয়, 
বিপ্লব সংঘটনে তাঁর প্রচুর অবদান থাক চাই। কারণ কারখান। 
নয়, গৃহই জীবনকে অন্ুপ্রেবণায় পূর্ণ করে । বৃটিশ শাসিত ভারতের 
বিদ্যালয়গুলি, কারখানা অথবা প্রতিষ্ঠান ব্যতীত আর কিছুই নয় 
যেখানে বালকগণ ভবিষ্যৎ কেরানীগিরির উপযোগী লেখাপড়া 
আয়ন্ত করে, যেমন তারা অন্ত যে কোনও শিল্প প্রণালী শিখতে 
পারত। আদমসুনারি গ্রহণ এবং তালিক! প্রস্ততের যুগে মনে 
কর। হয় আক্ষরিক জ্ঞান ব্যতীত কোনও শিক্ষা হয় না। যেন স্র্যা্ড 
পত্রিকা (96:00 71519525770) পাঠ কবা শেক্সগীয়রের জননী 
হওয়া অপেক্ষ। মহত্তর । এরূপ যুগে হিন্দু রমণীর বর্তমান শিক্ষা 
সম্বন্ধে আলোচনা কবা কঠিন। তথাপি যদি শিক্ষ! বলতে অত্যন্ত 
জটিল কোনও জাতীয় জীবনধার।র সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা! বোঝায় তাহলে 
তার কিছু শিক্ষা আছে; কারণ একজন সাধারণ পত্রী একাধারে 
পাচিকা অথবা গোশালার কর্তহ্ব থেকে শুরু কবে খাছ্য-বিভাগের 
প্রধ।না! এবং শতাধিক ব্যক্তির তত্বাবধায়িক বা প্রশাসনিক 
নেত্রীরপে কাজ কবতে পারেন । যদি শিক্ষ। বলতে ভাবা, কাব্য 
এবং লোকসাহিত্যের জ্ঞান, তার সঙ্গে যুক্তি ও কল্পনাশক্তিব প্রকাশ 
বোঝায় তাহলে এই শিক্ষ। তার আছে-_ এমনকি সেই শিক্ষার 
সাহায্যে তার। সংস্কৃত গ্রন্থ আবৃত্তি করতে ও বুঝতে পারেন। 


ভারতীয় জীবনের ধারা ১৪৫ 


অধিকন্ত,যে সকল স্ত্রীলোক লিখতে ব৷ পড়তে অক্ষম তারাও প্রাচীন 
সংস্কৃতির মর্ম গভীরভাবে এবং অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে হৃদয়ঙ্গম 
করে থাকেন। মায়াবাদের দর্শন অধিকাংশ পাশ্ত্য পণ্ডিতের 
(59%01) নিকট বিভ্রান্তিকর হোলেও তাদের নিকট ন্বিয়টি কঠিন 
নয়। নির্বাণ শব্দটির ন্ুপ্মতম অর্থ তার। বুঝতে পারেন। তাঁদের 
কাছে গুরুত্ব থাকলেও নিজেকে অস্বীকাবপুবক ক্রুশ হস্তে অন্থুসবণ 
করাই একমাত্র ধর্ম নয়, ব্যক্তিগত মুক্তিলাভে ত্যাগের মহান্‌ 
আদর্শের উপলব্ধি একটি বিশেষ সাধন] । এর সঙ্গে সামাজিক 
জীবনেব জন্মগত অভ্যাস যুক্ত করলে প্রতীয়মান হয় যে, পুবাতন 
প্রথার মধ্যে নারীগণ কেবল শিক্ষা ও শৃঙ্খলাবোধ নয়, জীবনের 
উদ্দেশ্য খুজে পেয়েছেন । 

একথা সত্য, যে মাটিতে জন্ম এই শিক্ষ। তাবই উপযোগী 
এক প্রকার প্রস্ততি এবং স্থুযোগ। এই সীমাবদ্ধ দৃষ্টি সমস্ত 
ভারতীয় সভ্যতাকে পরিব্যাপ্ত করে আছে। সম্ভবতঃ জগতের. 
অন্তান্য দেশের রুচিবোধ অপেক্ষী ভারতীয় মন গ্ুহের স্থাপত্য 
সংক্রান্ত ও স্বাভাবিক সৌন্দর্যে অধিক পরিতৃপ্ত এবং বাহ্যিক 
রা সাজসও্জার আকাজ্ষ! থেকে অধিকতর মুক্ত ও এই ভাবে 

প্রত্যহিক কর্তব্যের একটা খসড়া উদ্ভাবন কবেছে যেটি কেবল এ 
স্থ(নেরই বৈশিষ্ট্য । একজন স্ুযোগ্য। শ্বশ্রমাতা ইংবেজ সামন্ত- 
তান্ত্রিক যুগেব খাস জমিদারীর কত্রীর আসন অধিকার করে 
থাপেন। যদি খ'স জমিদারীর গৃহস্থালী প্রায় অক্ষুগ্র অবস্থায় অন্ত 
কোনও যুগে বা দেশে স্থানাস্তরিত করা যেত তবে জাপান, তুকি, 
স্কাণ্ডেনেভিয়া এবং স্পেন তাব প্রকৃ্ঠ উদাহরণ--কিন্তু ভাবতের 
ক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য নয়। এখানে স্বামীব সামস্ত-প্রজার পরিবর্তে 
তার পুত্রবধূগণ কর্রীর (শ্বশ্রমাতার ) চতুর্দিকে সমবেত হোত। 
এবং নিপুণ স্থৃতোকাটা, সুক্ষ সুচীশিল্প অপেক্ষা, তার তত্বাবধানে 


শিশুদের যত্ব, পশুদের পরিচধা, সকল প্রকার রন্ধন এবং গৃহস্থালীর 
৬ 


১৪৬ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


কাধে তার ব্যস্ত থাকত। জাঁতিভেদ প্রথা রাজ। ও ভিক্ষুককে 
সমান মধাদ! দিয়ে থাকে এবং কি ধবনের কাজ অনুস্থত হবে 
তা আর্থনীতিক প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত। 

ভারতের পারিবাবিক ব্যবস্থার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি সমঘিত 
এবং সমর্থনযোগ্য মনে হোলেও সেই সঙ্গে আমরা স্বীকার না করে 
পারি না যে এই মুহুর্তে শিক্ষা সন্বন্ধীর বড় রকম পরিবর্তন 
প্রয়োজন। বনুদিনেব অভ্যাসেব ফলে আমরা অরণ্যকে উপেক্ষা 
কবে বৃক্ষগুলির প্রতি দৃষ্টি দিয়ে থাকি, কিন্তু বৃক্ষের সংখ্যা যখন 
নিতান্ত নগণ্য হয় তখন অবণ্যই সমগ্রভাবে আমাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ কবে। বর্তমানে প্রত্যেকটি ভারতীয় নারী রন্ধনকাধে 
সুদক্ষা। কিন্তু তিনি ন্ুচীকর্ম জানেন না এবং মধ্যাহুকালীন 
নিদ্রার পর গল্প ও প্রার্থনায় অনসর কাল যাপন করেন । বর্তমান 
বংশধরদের প্রপিতামহীগণ আমাদের ( প1স্চাত্যের ) পুবপুরুষের 
সমসাময়িক রমণীগণের ভ্ায় স্ুতে। কাটায় ব্যাপৃত থাকতেন । 
কিছু পরিমাণ শস্তের সঙ্গে কাটাস্থতো তন্তবায়ে নিকট 
নিয়ে যাওয়া একট বিশেষ পারিবারিক আনন্দের বিষয় ছিল : 
সেই স্থৃতো ও শম্তের বিনিময়ে তন্তবায় কাপড় বুনে দ্িত। হায়! 
সল্প কর্মের দ্বারা নিজের ভবণ-পোষণ কবা আজ তা।তির কাছে 
কঠিন) পুর্দীপেক্ষা অনেক কম ভোলেও বাজাবে এখনও কিছু 
চাহিদা আছে। ত্ত্রীলোকের নিত্য ব্যবহার্য সাধাবণ শাড়ী বহুদূরে 
অবস্থিত ম্যাঞ্চেস্টার অথব! গ্র।সগোতে যন্ত্রের সাহায্যে বয়ন করা 
হয়। স্ুুতবাং এখানেও বর্তমান বিপ্লব তার ভাগ্যকে সন্কুচিত করে 
তুলেছে। সবত্রই এ জাতীয় ধ্বংসের আভাস অনুভূত। আরামের 
উচ্চতর মান ক্রমবর্ধমান। যে দ্রিন গ্রামের পাঠশালায় ছোঁট 
ছোট ছেলেরা বালির উপর লিখতে শিখত সেদিন বহুকাল গত। 
এমনকি তালপাতার হাতে লেখা পুথি স্মৃতিতে পর্যবসিত। খাগের 
কলমের পরিবর্তে স্টাীলের কলম, সন্ত কাগজ এবং লেখার তরল 


ভারতীয় জীবনের ধারা ১৪৭ 


কালি সর্বত্র প্রচলিত। সাবান; "একটি প্রয়োজনীয় দ্রব) হোয়ে 
উঠছে । পরিক্ষাব পরিচ্ছন্নতা, রন্ধন, এমনকি আহারের জন্যও 
মুরোগীয় বাসনপত্র প্রচলিত হচ্ছে। এক ধরনের আসবাবপত্র 
ক্রমেই পরিচিত হোয়ে উঠছে। কেরোসিন টিন এবং আধুনিক 
কাচ প্রত্যেকটি গ্রামে দেখতে পাওয়া যায়। এর অর্থ এই নয় যে, 
ভারতবাসী নিজেরাই এইসব জিনিস সংগ্রহ করতে 'শিখছে বা 
এগুলির ব্যবহারে তাদের দক্ষতা লাভ হয়েছে ; অথব। পাশ্চাত্য 
ধরনকে ভারতীয় রুচি এবং বুদ্ধি অন্ুযাষী পরিবঠিত করে প্রাচীন 
জাতিগত শিল্পের সাহায্যে এ গুলি উৎপন্ন কবছে। এব অর্থ এই 
যে ইতিমধ্যেই তার যুরোগীয় ব্যবসাঁবাণিজ্যের উপব নির্ভরশীল 
পবগাছাঁয় পরিণত হয়েছে। সম্পূর্ণ এবং মাবাত্মকভাবে পেটেন্ট 
ও কপিরাইট আইনের অনুগত জনসাধারণ স্থবিধজনক যে কোন 
দ্রব্যকে সেই ভাবেই গ্রহণ করে; গ্রাম্য কারিগরদের দ্বার থেকে 
ফিরিয়ে দেয়। প্রাচীন ধরনের বাঁসনপত্র যে রকমই হোক, আর 
ব্যবহার করে না এবং নৃতন সংগৃহীত জিনিস যা' স্থায়িত্কাঁল পযন্ত 
নৃতনত্বহীন ও কুশ্রী, লোকের রুচি এবং জীবনের মানদগুকে বিকৃত 
করলেও আপত্তি করে না। পিতলের দ্রব্য প্রস্তরতকারীবা মিঃশবে 
মেনে নিয়েছে যে যুরোপ থেকে আনীত পিতলের চাঁদব সব থেকে 
সস্তা এবং গৃহবধূগণ বুথাই ছুঃখ কবেন যে তাদের বন্ধনের সুন্দর 
পিতলের বানপত্র আর পুকষানুক্রমে অস্থাবর সম্পত্তিরূপে গণ্য 
হবার যোগ্য নয়, যেমনটি তাদের পিতামহীদের আমলে ছিল। 


১ যদি মনে করা হয় ভারতবর্ষ কোন দিন অপরিচ্ছন্ন দেশ ছিল, 
সেজন্য আমাঁকে বলতে হচ্ছে যে মানের জন্য এক ধরনের মাঁটি এবং তেলের 
ব্যবহার আবশ্যিক ছিল। সম্ভবতঃ জগতে অন্য কোন জাতি গাত্রচর্ষের 
পরিচ্ছন্নতার প্রতি এত মনোধষোগ দেয়নি বা এ বিষয়ে এত সাফল্য লাভও 
করেনি । কিন্তু যান্ত্রিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত সাবান যা চর্মের উপর রাসায়নিক 
পরিবর্তন আনে নীতির দ্িক থেকে তা৷ অনুমোদিত হয়নি । 


১৪৮ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত! 


এই সব ব্যাপারে যুরোপীয় দেশগুলি অপেক্ষা ভারত যে বেশী 
অসাবধান অথবা সহজে ছুূর্নাতিগ্রস্ত হয় তা নয়, ভারতবর্ষের 
ক্ষতিই সমধিক এবং সে প্রতিরোধে অক্ষম এইমাত্র । এই সকল 
সমস্তাগুলি জাতীয় ভিত্তিতে চিন্তা করতে এখনও সে শেখেনি। 

গৌড়ামির ফলে এই অবক্ষয়ের ধারা কতকাংশে বাধাপ্রাপ্ত 
হয়। এখনও পরস্ত কোনও বিত্তবান ব্যক্তির পক্ষে বন্ধুকে পরিধেয় 
হিসাবে বিলাতি স্ৃতাখ কোনও বস্ত্র প্রদান কর অমাজিত ব্যবহার 
বলে পরিগণিত হোয়ে থাকে । ধর্মভাবসম্পনন নেতৃবৃন্দ সাবান, 
কেবোসিনতেল এবং মাহ্রের পবিবর্তে চেয়ারের ব্যবহাব বক্রদৃষ্টিতে * 
দেখে থাকেন । এই প্রকারের বিরোধিতায় অতিমাত্রায় কুসংস্কারের 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এর দ্বাবা অমঙ্গলকে ঠেকিয়ে রাখা যায় কিন্ত 
রোধ কবা যায় না। এই '্রসঙ্গে তেমন শক্তিশালী গৌড়ামির 
প্রয়োজন যা জোবেব সঙ্গে এই সিদ্ধান্ত কাধকরা করতে পারবে 
যে, ভাবতবাসী যা প্রস্তুত কবতে সক্ষম কেবল তাই তার ব্যবহার 
করা উচিত । বলা বাহুল্য মেয়েদের মধ্যেই এই অনুশাসন সমর্থন 
ও শক্তিলীভ করে, কারণ তাবাই বিধিবদ্ধ সামাজিক ও ধমীয় 
আচার অনুষ্ঠানের মাধ্যমে বাবসায়ীদের কাভ থেকে এ সকল 
দ্রব্যাদি ক্রয় করে ব্যবহার করেন । জাতীয় চেতনায় এই তত্ব যদি 
একবার হৃদয়ঙ্গম হয় তাহলে ব।জনীতিক বা! বাণিজ্যিক স্তোকবাক্য 
এই নীতির বিরুদ্ধে কিছুমাত্র কারধকরী হবে না। কিন্তু যদি 
জনগণ-_নারীসমাজ, পুরোহিতকুল, পণ্ডিতগণ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
নেতৃবৃন্দ এবং শ্রমিকগণ এই ভাবাদর্শ বুঝতে এবং কাধে পবিণত 
করতে সক্ষম হতেন তাহলে ইতিমধ্যেই সমস্ত সমস্ত।রই সমাধান 
হোয়ে যেত এবং যে বিপর্ষয় থেকে ভারতকে রক্ষা কর'র প্রয়োজন 
হবে ভার অস্তিত্বই থাকত ন|। 

এ কথা স্পষ্ট ভারতীয় নারীর প্রাচীন শিক্ষা পদ্ধতির লক্ষ্য 
ছিল চরিত্র গঠন, নৃতন শিক্ষা পদ্ধতির লক্ষ্য নিয়তর হওয়া! উচিত 


ভারতীয় জীবনের ধারা ১৪৯ 


নয়। তাঁদের ভবিষ্যৎ শিক্ষার বিশিষ্ট উপাদান হবে জাতীয় আদর্শ, 
জাতীয় স্বার্থ ও স্বজাতি এবং স্বদেশের প্রতি ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধ 
যথার্থভাবে উপলঞ্ধি করা__কেবল লিখতে বা পড়তে শেখা হোঁতে 
পারে না যদিও নিঃসন্দেহে জনসাধারণেব মধ্যে সেটিই বেশী প্রচলিত 
হবে। প্রাচ্যের মতো ঘুরোপেও অভ্যান এবং মতামত নুতনত্ব- 
বিহীন এবং কঠোর হোয়ে থাকলেও এখনও সেখানে কতক 
পরিমাণে নমনীয়ত। আছে । কোন নির্দিষ্ট পবিবর্তন অপেক্ষা এই 
নমনীয়তাঁই প্রাচ্যের পক্ষে প্রয়োজন । এ হোল স্বাধীনতা এবং 
কর্তৃত্বের একটি ৰবপ। এই সাংগঠনিক পবিবর্তনশীলতার জন্য 
যবোগীয় সমাগুলি সর্বনন্বীকৃত এবং বাঞ্চনীয় লক্ষ্যসমূহ আয়ত্ত 
কবার উদ্দেশ্টে বুদ্ধিপূনক সহযোগিতার সঙ্গে কাজ করবার ক্ষমতা! 
রাখে । ভারতের কর্ম ক্ষমতা আছে, কিন্ত লক্ষ্যটি পরিচিত হওয়। 
আবশ্যক । মুহ্র্তনধ্যে কয়েকজন ভাবতীয় নারা কোনরকম মেজাজ 
খাবাঁপ না! কবে বা শক্তির অপচয় না ঘটিয়ে কয়েকশত এমনকি 
কয়েক সহত্র অতিথিব জন্ রন্ধন কবতে একত্র হোতে পাবেন_যা! 
হয়তো অনুবপ অবস্থায় পাশ্চাত্যনাবীগণ তীদেব রন্ধনশালাব জন্য 
করতে পারবেন না। কিন্তু যদি আমরা অতিথিদের “বকার' 
বলে অভিহিত করি এবং তাদেব “সামাজিক সমস্থ” রূপে উল্লেখ 
কবি তবে প্রাচ্যদেশীয় লোক হতবুদ্ধি হোয়ে পড়ে, ঠিক যেমন 
আমর] (পাশ্চাত্য নারীর! ) তাদের “আগন্তক” বলে উল্লেখ করলে 
হতবুদ্ধি হব। এটি স্পষ্ট যে কেবলমাত্র উদার জনজীবনের 
€(75815110০) ধাবণার মাধামে পাশ্চাত্য জাতিদের এই ধরনের কাজ 
করার ধারাকে ভাঁবতবাসী গ্রহণ করতে পাবে । 

যখন নারীগণ তাঁদের জন্মভূমির সঙ্গে এবং যে অতীতক।ল থেকে 
তারা উদ্ভুত হয়েছেন তার সঙ্গে যুক্ত হোয়ে যথাস্থানে নিজেদের 
প্রতিষ্ঠিত দেখবেন, যখন তারা স্বজাতির প্রয়োজনের বিশীলত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন হবেন, যখন তাদের মাতৃহ্ৃদয় পরিবার, গ্রাম এবং 
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বাস্তভিটার পরিবর্তে স্বদেশ এবং স্বজাতির জন্য স্পন্দিত হোতে 
শুরু করবে, যখন তাদের মন সেই মাতৃহ্ৃদয়কে জানবার অনুসন্ধানে 
নিযুক্ত হবে,_-তখন--কেবল তখনি ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ তাঁর 
প্রকৃত মহিমা! নিয়ে জাতির নিকট আখত্মপ্রকাশ করবে,_তখনি 
যোগ্য শিক্ষাপদ্ধতি বাস্তবে পরিণত হবে এবং তখনি উদঘাঁটিত হবে 
প্রকৃত জাতীয় আদর্শ । 

প্রাচীন ধারণাসমূহ থেকে সরাপরি উদ্ভূত হোলে তবেই এই 
জাতীয় পরিবর্তন সম্ভব। জাতীয়ভাব বাইরে থেকে আরোপ কর 
যায় না_-ভিতর থেকেই এব বিকাশ হওয়া! উচিত। জাতীয় ধর্ম- 
গুলির সঙ্গে এর পূর্ণ সঙ্গতি থাকা চাই। ইসলামধর্ম তার আধি- 
পত্যের দিনে নিজেদের ভারতীয় ভূমিতে ভারতীয় বলে প্রতিষ্ঠিত 
করে আনন্দিত হয়েছিল | মোগল সমাটগণের স্থাপত্যবিষয়ক কীত্তি- 
গুলি অতীত ভাবতের প্রতি আবেগে পরিপূর্ণ, ইন্দো-সারাসেনীয় 
(71700 98180210010 ) স্থাপত্য-ভঙ্জী মকা ও কন্স্তানঠিনোপলের 
নায় রাজপুতানার প্রতিও সমভাবে খণী। বিজেতা মুসলমান 
এবং বিজিত হিন্দুদের রুচি, নীতি ও চিস্তাঁর ভঙ্গী এবং শিক্ষার মধ্যে 
বড় রকমের পার্থক্য ছিল না--কারণ উভয়েই ছিল এশিয়াবাসী। 
নবাগত সম্প্রদায় দেশেরই একজন সন্তানের মতো যেন স্বগৃহেই 
স্থায়ীভাবে নসবাঁস আবন্ত করেছিল। তার সন্তানসন্তভতি প্রথমে 
ভারতীয় এবং পরেই কেবল মুনলমান জন্প্রদায়ের সভ্য । একদা 
যে শক্তির দ্বারা তাদের পুর্বপুকষ আরব মরুভূমিকে মল্লভূমিতে 
পরিণত করেছিলেন--আজ এহিক প্রয়োজনের তাগিদে এবং 
নিজের দেশবাসী হিন্দুমুমলমান উভয়ের স্বার্থে সেই শক্তি প্রয়োগ 
করতে চ।ইলে তাঁৰ থেকে তাকে নিবৃন্ত করার কিছু নেই। হিন্দুদের 
পক্ষে বিষয়টি আরও স্পষ্ট । হিন্দুর অবতারগণ কেবল মানবজাতির 
কল্যাণের জন্তই জীবন ধারণ করেছেন। জাতীয় প্রয়োজনের 
মুহূর্তে 'তাদের আবির্ব। তাদের ( অবতারগণের ) পরেই 
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জনপ্রিয় নবজাগরণের এবং রাজনৈতিক আন্দোলনের প্লাবন আসে। 
হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্মই দেশের দাবীকে প্রাধান্য দিতে দুর্বলতা! 
প্রকাশ করেনি । উভয় ধর্মেরই পবিত্র গ্রন্থে বল হয়েছে, যে ব্যক্তি 
দেশেব জন্য জীবন বিসর্জন দেয় সে তৎক্ষণাৎ পর্মলাভ করে। 
দেশবাসীর প্রাথমিক কর্তব্য প্রসঙ্গে স্বার্থ প্রধান জগতে মাতৃভূমির 
পুনর্গঠনরূপ মহান্‌ ত্রতে ব্যক্তিকে উৎসর্গ করতে উভয় ধর্মই 
প্রস্তুত। 

এইসব কাবণে নুতন কবে গৌঁড়ামিব অর্থ নির্ণয় করতে হবে 
এবং মূল প্রয়োজন কী তা আবিষ্কাব করা চাঁই। ইতিমধ্যেই এই 
পবিবর্তন অ।নবার জন্য বিপ্লব আরন্ত হোয়ে গেছে। ভারতবর্ষ 
ইত্তিমধ্যেই উপলব্ধি কবতে আরম্ভ করেছে যে, যদি দাবিদ্র্যকে জয় 
করতে হয়, যদি জাতীয় দক্ষতা অর্জন করতে হয়-*তবে বেশীদিন 
অন্ধভাবে পরিবর্তনকে অশ্বীকার কবে গব অনুভব কর। উচিত নয়। 
যে গোঁড়ামি জাতীয় জীবনের পক্ষে অত্যাবশ্যক, যে ভাবেই আমরা 
তাব ব্যাখ্যা করি না কেন, কেবল ভয় থেকে উদ্ভৃত হোঁতে পারে 
না। সেটি সর্বদাই আয্মবক্ষামূলক, কখনই উগ্র নয় এবং 
সহিষ্ণুতা ও আম্মসমর্পণের মধ্যেই তাব শক্তি নিহিত। যার চিন্তা- 
ধাবাব অগ্রগতি থেমে গেছে, সে ইভিমধ্যেই পিছিয়ে পড়েছে। 
এক সময় ভারতে সবই ভাব নিজন্ব ছিল। সেইসব দিনে সে স্বাধীন 
ভাবে অগ্রসর হয়েছে; কলঙ্কিত বা অপবিত্র হবার আতঙ্ক নিয়ে 
নৃতনের সম্মুখীন না হোয়ে, তাকে__ সেই নৃতনকে শক্তি এবংজ্জানের 
অগ্রদূত হিসাবে স্বাগত জানিয়েছে । ভাঁবতীয় গোড়ামিকে আর 
একবাঁব সংগ্রামের সঙ্গে অগ্রসর হোতে শিখতে হবে। এখানে 
আমাদের বহুবিধ প্রশ্নের সম্মুখান হোতে হয়। পরম্পর বিবোধী বহু 
পথের মধ্যে কোনটিকে বেছে নেব? কোন্‌ লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর 
হোতে হবে? কি উপায় অবলম্বন করে? কোন্‌ কোন্‌ বস্ত এর 
অন্তভুক্ত হওয়া উচিত? কোন্টি পরিহার করা কর্তব্য-_এইগুলিই 
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বাস্তব অসুবিধা । সকলেই একমত যে কিছু করতে হবে । কেবল 
কাবও পরিক্ষার ধারণা নেই যে কেমন করে তা কর যাবে । 

হুবলতা সহজেই অনুসন্ধান করে বাব কর যাঁয়। যতদিন 
প্রাচ্জাতি সংক্রামক বলে পাশ্চাত্যের সংস্পর্শ পরিহার করবে 
অথবা তাকে উৎকোচ বলে গ্রহণ করবে তভদিন পাশ্চাত্যে কাছে 
প্রাচ্য পরাজিত হবে। ভারত এতখানি পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান আয়ন্ত 
কবতে পারবে যার ফলে মে কিনা একই ( পাশ্চাত্যের ) উপায় 
অবলম্বন করে একই বাজারে তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সক্ষম হবে 
_এই ধাবণা যেমন ভ্রান্তিকর, তেমনি হীনতা পূর্ণ। পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে অংশ গ্রহণে অন্গীকৃতি এবং প্রয়োজন হোলে অনশনে 
মৃত্যববণ__জাতীয় পাবত্রতাব জন্য আত্মাহুতি-_জনসাধারণের পক্ষে 
সামগ্রিকভাবে" স্পষ্টতই বাস্তবানুগ নয়-যখিও বেশীদিন হয়নি আর্থ- 
নীতিক বিপর্ষয়েব প্রবল আলোড়নে ত। সকলের আয়ন্তের বাইরে 
চলে গিয়েছে । তবে উপায় কী? 

পাশ্চাতা বিজ্ঞানকে পবিত্র (1015) বলে শ্নীকার করে নিতে 
হবে। বিজ্ঞান, হিসাবেই বিজ্ঞানের ধারণ। উপলব্ধি এবং অন্রসরণ 
করতে হবে। আধুনিক জ্যোতিধিগ্যা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় 
দেশের *জ্যোতিবিদগণকে নিজন্ব বলে দাবী করবে। ভূবিষ্া, 
পদার্থবিষ্কা, জীববিদ্যা, মানবজাতির মহৎ ও ক্রমবর্ধমান বিজ্ঞানসমূহ, 
ইতিহাস, নীতিশাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়গ্ছলিকে সত্যের ধাবণা উপলব্ধি 
করার নৃতন পন্থা হিসাবে ভারতকে অবশ্যই অনুভব করতে হবে । 
কোন দৃববতী উদ্দেশ্টে প্রণোদিত না হোয়ে যে ভাবে ধর্মীয় 
অভিজ্ঞতা সমূহ অনুসরণ করা হোয়ে থাকে, সেইভাবে যেমন করে 
হোক, এগুলি আবেগেব সঙ্গে অধ্যয়ন করতে হবে। 

প্রকৃতপক্ষে এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গী এশিয়া মহাদেশীয় প্রাতভার মূল 
বৈশিষ্ট্য । এ্রহিক প্রয়োজনীয়ত। সাধনের সুবিধাজনক উপায় 
হিসাবে গণিতবিগ্ভা যুরোপে যে স্থান অধিকাৰ করে, তার 
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( এশিয়া) কাছে সেই স্তরে (গণিত বিদ্যা ) নেমে আসেনি, বরং 
এখানে ত1 সবদ] প্রকৃতির মূল এঁক্য প্রকাশেব পবিত্র, অলঙভ্্য 
উপায় হিসাবে স্বীকৃত। কোন মহাঁন্‌ চিত্র ব! হৃদয়স্পশী কবিতার 
ক্ষেত্রে আমাদের যেরূপ মনের ভাব হোয়ে থাকে, সেহধপ আবেগ 
কম্পিত কণ্ঠে বিদগ্ধজন এ বিষয়ে উল্লেখ করে থাকেন । ভারতীয় 
কল্সনাশক্তি জ্ঞ।নকে স্বগীয় আনন্দের স্বরূপ মনে কবে শ্রদ্ধান্বিত । 
জগতে আব কাবও মেধাশক্তি ( এশিয়াব মতো ) এত অ'্ধক 
তীক্ষ যুক্তিসম্মত, অনুসন্ধিৎস্ব নয়; অথবা একই সময়ে এত অধিক 
নিস্পৃহ আবার সেই সঙ্গে ব্যাপক ভাবে ধারণা কপার অধিকারী 
নয়। অতএব একটি বৃহৎ ভারতীর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান অবাস্তব 
কল্পন। নয়, ববং প্রয়োজন হেলে অন্যান্য উচ্চাকাজ্ষার মধ্যে এটি 
গড়ে তোলা সহজসাধ্য। হিন্দুদেব উপলব্ধি করত্তে হবে যে, 
আশুনিক জ্ঞানেব একশত আট উপনিষদেব জন্ত জগত প্রতীক্ষ। 
কবে আছে; মুসলমানদের বুঝতে হবে যে 425০1000065” এবং 
££১৩1০61709? এব জন্ত পুনবায় সময় আগত এবং উভয়েই কেবল 
নিজেদের সুবিধা অর্জন করবে তা নয়, সংস্কৃতিব নুতন যুগ স্থষ্টি 
কববে। ' 

এ কেবল প্রতিরক্ষার অনুপ্রেরণা নয়। প্রাচ্য পদ্ধতি মনের 
অনুশীলন এবং ব্যবহারেব বহু বিস্তৃত উন্নতিসাধন করার ক্ষেত্রে 
অতুলনীয় সাফল্য অর্ভীন কবেছিল। ভারতের যে কোন বড় শহর 
পর্যবেক্ষণ কবলে, (দেখা যায়) তাব সাধু ও পণ্ডিতের সংখ্য। 
লক্ষণীয়। লগ্ুনেব শহরতলীর সবাপেক্গা জনপ্রিয় অঞ্চলেও, তার 
ব্যবসাধী ও বৈজ্ঞানিক শ্রেণীব মধ্যে এত সংখ্যক বিদগ্ধ পণ্ডিত 
ব্যক্তি আছেন বলে গৰ করতে পারেন না। প্রাচীন ভারতীয় 
শিক্ষা এখন সম্পূর্ণতা লাভ কবেছে। সে কা সমাধা হয়েছে। 
সাধারণ মান্ুষেব তাতে নৃতন কিছু যুক্ত করার অবকাশ নেই। 

অতএব এখন প্রয়োজন সেই মহৎ বৌদ্ধিক সক্রিয় শক্তি য৷ 
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পূর্বেই অনুণীলিত হয়েছে, তার যথার্থতা প্রতিপাদন ও মানসিক 
ক্ষেত্রে জয়লাভের জন্য নৃতন জগৎ আবিষ্কার ও নৃতন বিষয় 
উদ্ভাবন করতে হবে এবং অগ্রগতির নৃতন ক্ষেত্র প্রবত্তিত করে 
দিতে হবে_যার ফলে সাধারণ লোক বর্তমান জগতে নিজেদের 
শক্তি পরিমাপ করতে পারবে এবং নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে অবহিত 
হবে। 

প্রধান উদ্দেশ্যরূপে নয়, কিন্তু একটি ঘটন! হিসাবে এই বিপ্লব 
থেকে অনিবাধভাবে যান্ত্রিক নৈপুণ্যের উন্নতির উদ্ভব হবে-_ এবং 
অন্যান্ত দেশের ন্যায় সুবিধা ও স্বার্থসিদ্ধি-সঞ্জাত ছর্নীতিগুলি 
প্রাচ্দেশ পরিহার করতেও সক্ষম হবে। এই বিষয়টি নিশ্চিত 
যে, ভারত যদি অবাধে যাপ্থিক যুগকে গ্রহণ করে, তবে কারখানার 
শ্রমিকের মধ্য সেই সব মানবোচিত গুণরাজি এবং নৈতিক 
অধিকার ফিবিয়ে আনবে-__যা পাশ্চাতে)র শ্রমিক ক্রমেই হাবিয়ে 
ফেলছে । 

এই পরিবর্তন সম্ভব করতে গেলে দেশের নানা অঞ্চলে 
স্বাভাবিকভাবে বহু ব্যক্তিব আবিষ্ভাব প্রয়োজন--যাদের হৃদয় ও 
মন জনন্বয়-ধমী। ভারত প্রকৃতপক্ষে অখণ্ড । কিন্তু তার 
অধিবাসীদের মধ্যে অল্পলোকই তা উপলব্ধি কবে ; এবং আরও 
অল্পলোকেব এ বিষয়ে উপযুক্ত অনুভূতি আছে। এই সন্ধিক্ষণে 
কোনপ্রকার সঙ্কীর্ণ উচ্চাভিলাষ মাতৃভূমিকে রক্ষা করতে পারে 
না। মারাঠাগণ কেবল মহখরাগ্রের এবং শিখগণ কেবল পার্জাবের 
কল্যাণ অনুসন্ধান যেন না|! করেন। বিগত কলহের বিষয়গুলি 
পুনরুজ্জীবিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। এইসবের মধ্যে জাতীয়তাবাদের 
প্রেরণ নেই। সমগ্র ভারতের অতাত এবং ভারতের সর্বজনীন 
গৌরবগাথায় সকলে একত্রে যুক্ত হবে। ভারতান্তর্গত প্রত্যেককে 
অপরের অবদান স্বীকার করে নিতে হবে । এমন সব চিন্তাশীল 
ব্যক্তির প্রয়োজন যাঁরা স্থানীয় ইতিবৃত্তের প্রত্যেকটি আকন্মিক 
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ঘটনাকে বুঝে তাকে এক মহৎ উদ্বেশ্টে কাজে লাগাতে পারেন । 
পাঞ্জাবে, রাজপুতানায় এবং শিবাঁজীর নেতৃত্বাধীনে জাতীয়তার 
আবেগ এত প্রবল ছিল যে, শক্তিশালী মোঘল সাম্রাজ্যকে 
ধ্বংস করতে পেরেছিল। বাংলা দেশে কোনদিনই নিজস্ব 
কোন নির্দিষ্ট ও সংহত রূপ ন! থাকায়, তার ইতিহাসের এই 
বিশেষ উপাদান অন্যান্ত প্রদেশকে একত্র করতে তাকে সাহায্য 
করবে । 

এই জাতীয় অনুপ্রেরণা সামাজিক এবং আর্থনীতিক। এ হোল 
ধর্মের শ্রেষ্ঠ অর্থ। গৃহ, বিগ্ভালয় ও বাজারকে এই অনুপ্রেরণা 
দিয়ে প্রভাবিত করতে হবে। অতএব পুরুষের সঙ্গে নাবার 
সহযোগিতা প্রয়োজন বলে কোন প্রশ্ন উঠছে না। তাঁর জন্যও 
নৃতনতর ও অধিকতর গোঁড়ীমির অবকাশ আছে । দেশীয় প্রথার 
প্রভাবে আজ নারী যে অবস্থায় উপনীত তিনি স্বেচ্ছায় সেইরূপ 
গ্রহণ করবেন । প্রাচ্য ধর্মবোধ বা শুচিতাবোধের মধ্যে রোগজীবাণু 
তত্বেব পবিচয় পাওয়। যায়। বসন্তরোগেৰ অধিষ্ঠাত্রীদেবী শীতলাকে 
রজকের গর্দভের মতো একটি অপরিচ্ছন্ন পশুর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট বলে 
দেখানো হয়। রোগীদের স্বতন্ত্র রেখে জল ও সম্মাজনীর সহযোগে 
তার অর্চনা করা হয়। এই পৌরাণিক কাহিনীটি প্রশংসনীয় । 
মুরোপ এই জাতীয় কোন ভ।ল জিনিস দেখাতে পারে না। পরবর্তী 
কাজ প্রত্যক্ষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে । আহাব এবং জনন্বাস্থ্য সম্পর্কে 
সকল সমস্ত নারীকে স্বাধীনভাবে জানতে, চিন্তা কবতে এবং 
বিচার করতে হবে । আধুনিক যুগে শ্রমের আত্যন্তিক প্রয়োজনীয়তা 
প্রাচীনকালের খাগ্য ও রন্ধন প্রণালীকে একেবারে অনুপযুক্ত করে 
তুলেছে । অজীর্ণ রোগ একটি জাতীয় অভিশাপে (29107081 
০156 ) পরিণত । তবুও এ এমন এক অসুবিধা, যাকে দূর করা 
সম্ভব। যে গোৌড়ামি চিরদিন দেহকে মানুষের প্রভু নয়, তাব ভৃত্য 
করে রাখতে চেয়েছে, তার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামপ্জন্ত বজায় রেখে খা 
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সম্পর্কে আরও উদার নির্বাচন এবং রন্ধন প্রস্ততির বিকল্প সহজ 
প্রণালীব প্রবর্তন প্রয়োজন । 

ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য ও পরিবারকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত করার 
প্রবণতার সঙ্গে একান্নবর্তী সংসারে জীবিক। অর্জনের উপায় ক্রমেই 
সীমিত হোয়ে আসছে । জাতীয় এবং গোগ্ঠীগত ব৷ সাম্প্রদায়িক 
দায়িত্গুলিকে বিবেচন। করার শক্তি বৃদ্ধি করে এর ভারসাম্য রক্ষা 
করতে হবে । মহাভারত, রামায়ণ এবং পুরাণ লোকায়ত জাতীয়- 
তার কৃষ্টিকে প্রকাশ কবে। প্রত্যেক ধর্মীয় আচারগত অনুষ্ঠান, 
প্রত্যেক ধর্মগত সংস্কার অলিখিত ইতিহাসে পূর্ণ। বর্তমান যুগ 
কোন কিছুব মাধ্যমে পাওয়ার পবিবর্তে ঘটনার প্রতাক্ষ ও সহজ 
জ্ঞান দাবী কবে। এ দাকীর উদ্দেশ্য গোড়ামিকে আক্রমণ কর! 
নয়, বরং তাঁকেই পরিপূর্ণ এবং উচ্চতম শক্তিসম্পন্ন করে তোলা । 

গভীব অন্রতায় নিমজ্জিত ছিল এরূপ কোন বুদ্ধিবৃত্তিকে শিক্ষিত 
করার প্রশ্ন এখানে উঠছে না। ধারা ভারতীয় নারীসমাজে বর্তমান 
প্রচলিত প্রথা এবং (তাদের ) অতীত জীবন সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল, 
ধাবা স্বীকার করেন যে, প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতিকে অনুবর্তনৈর ফলে 
নারীর যে সকল গুণাবলী উন্নত এবং বিকশিত হয়েছিল, সেইগুলিরই 
প্রকাশের নূতন ভঙ্গী বা ধার! প্রবর্তন কর! হচ্ছে মাত্র-_তীরাই 
নারীর যথার্থ উপকার করতে সক্ষম । পাশ্চাত্যের অনুপ্রেরণার 
উপলব্ধি এবং তা' প্রবর্তন করার দায়িত্ব প্রীচ্যদেশবাসীর জন্য তাঁদের 
নিজেদেরই সম্পাদন করা আবশ্যক, বিদেশী কর্তৃক সম্পাদিত হোলে 
চলবে না। 

এইরূপ প্রণালীব ফল কোনভাবেই জাতীয়তার পরিপন্থী যেন 
নাহয়। কোন আদর্শকে ভাবের দিক থেকে নিজব্ব করে গ্রহণ 
করা এবং নিজেদের মধ্যে সেই শক্তি প্রদর্শনকে অনুকরণ বলে 
না। অফিসে কর্মরত কেরানী, রাজনীতিক্ষেত্রে শাসনতান্ত্রিক 
আন্দোলনকারী, অথবা ম্যাঞ্চেস্টারের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সক্ষম 
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যন্ত্রশিল্পে জ্ঞানসম্পন্ন উৎপাদনকারীদের মধ্যে কেবল এই ধরনের 
পাশ্চাত্যের অন্থুকরণমূলক চেতনা প্রাচ্যের পক্ষে মৃত্যুন্ববপ। কিন্ত 
পাশ্চাত্যের কর্ম উদ্ভমকে প্রাণবন্ত, সক্রিয়, অন্তবঙ্গ ও যথাযথ 
ভাবে গ্রহণ এবং অবিলম্বে প্রাচ্যভাবে তার রূপায়ণ মৃত্যু নয়__ 
জীবনের লক্ষণ । 

বল। হয় যে প্রাচাদেশে ধমীঁয় অনুশাসনগ্ডলি যে উৎকর্ষতা 
লাভ করেছে তার ফল তাকে ভুগতে হয়। প্রতীচ্যের আদেশ 
হোল-_সত্য কথা বল'_আর অন্যদিকে বলে--তোমার কথাগুলি 
যেন সৌজন্পূর্ণ হয়। আমরা কতবারই না দেখেছি যে এই 
পরম্পব বিবোধী নীতিবাক্যসমূহের সমন্বয় সাধনের জন্য ন্যায়শান্ত 
অন্ধভাঁবে সংগ্রাম কবে যাচ্ছে, অথচ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা সম্পূর্ণ 
বিফল । কিন্তু প্রাচ্যদেশে বিগত ছুই হাজার বছর ধরে জনসাধারণ 
মন্্ব এই অনুশাসন অনুসরণ কবে আসছে-_ “সত্য কথা বল, কিন্তু 
অপ্রিয় কথা বোল না, প্রিয় কথা বল, কিন্তু মিথ্যা বোল না 
(প্রিয়ং ক্রয়াৎ সত্যং ক্রয়াৎ অপ্রিয়ম্‌ সত্যম্‌ মা ক্রয়াৎ)।” হায়, 
এই বাক্যটির সম্পূর্ণতা আর নৃতন কিছু যোগের অবকাশ রাখে 
না। সেই অবিজিত অঞ্চল যাব পুর্ণ সম্তাবনীকে মন আবিষ্কার 
করতে উতন্ুক, উষর নির্জন মরুপ্রান্ত যাকে পরীক্ষামূলক ভাবে 
পর্যবেক্ষণদ্ব।র! পুনরায় বাসযোগ্য এবং বিধিবদ্ধ এলাকার সঙ্গে যুক্ত 
করতে চায়, সেই সত্যন্বরূপ জলধিকে ব্যক্তিগত অনুসন্ধানের দ্বার 
জানবার প্রচেষ্টা এবং তার ফলে সন্দেহ ও নাস্তিবাদের সম্মুখান 
হওয়া এবং পরে সঞ্চিত অভিজ্ঞতার সাহায্যে ধীরে ধীরে তাকে 
জয় করা_-এই সবই, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে বিশ্বের যে ছৰি 
ফুটে উঠেছে তার ভিতব দিয়ে দেখলে অনায়াসে সফল হওয়া! 
যায়। 

শিক্ষা বলতে যা বোঝায় আধুনিক ভারতে তার প্রবর্তনের 
চেষ্ট। অল্পই হয়েছে । একটি যন্ত্র নিগিত হয়েছে এবং প্রতিষ্ঠান 
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( 01581715810) ) প্রস্তুত ৷ কিন্ত এর 'মধ্য দিয়ে জনসাধারণের 
নিজেদের কাজের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না, যাঁর থেকে 
মনে কর! যেতে পারে যে তার। এ গুলির মধ্যে নিজেদের কল্যাণ 
স্বতঃস্ক,র্ভভাবে অনুভব করেছে । অধিকস্ত “শিক্ষার অর্থ সম্বন্ধে 
সংস্কারমুক্ত উদার আদর্শের অভাব দেখা যায়। এ কথা সত্য যে, 
বর্তমান কালে জীবনের সর্বক্ষেত্রে ও সর্বস্তরে যেমন ধর্মীয় সংস্কৃতি 
বর্তমান, তেমনি কোন শিক্ষা ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ হোতে হোলে 
তার সর্বক্ষেত্রে ও সর্বস্তরে ধর্মনিরপেক্ষ সংস্কৃতির অনুশীলন 
আবশ্যক । ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অনুভূতির জগতে ক্রীড়ারত শিশু থেকে 
আরম্ভ করে জ্ঞানের উচ্চতম শিখরে (যেখানে ইতিপূর্বে 
মানুষের পদচিহ্ন পড়েনি) আরূঢ নিঃসঙ্গ সাধক পর্ধস্ত সকল 
অবস্থায় অনুক্ধপ ধমীয় প্রভাবের অধীন। অতঃপব সমাজে 
প্রত্যাবর্তনের পর যখন সই নিঃসঙ্গ সাধক তাঁর ভ্রমণের বিষয় 
পর্বালোচন। করেন, তখন দেখতে পান যে, যে সমাজের মধ্যে 
থেকে তার উদ্ভব তার মধ্যেই রয়েছে প্রভূত সহানুভূতি, সন্ৃদয়তা 
এবং নৃতন প্রেরণা । 

কোন প্রাচ্যদেশের স্থুমহান সভ্যতা এবং বিভিন্ন ধর্মমত সমূহ 
থেকে এক মহৎ জাতি ন্থষ্টির প্রণালী কোনও ক্রমেই সহজ নয়। 
কিন্ত এমন কোন অস্ত্র বা উপায় নেই যা আমাদের আয়ত্বের 
বাইরে । দীর্ঘকালব্য।গী শাস্তি (রাজবংশীয়গণের পরস্পরের তুচ্ছ 
দ্বন্দের দ্বারা কৃষিনির্ভর জনগণের মৌলিক শান্তি ব্যাহত হয় না) 
কতক পবিমাণে ধর্মমত সমূহের অন্তনিহিত সামরিক উপাদানগুলিকে 
দুর্বল করে । তবু এখনও মহরম-পর্বের সময় অসিক্রীড়ার সাহায্যে 
আত্মরক্ষার কৌশল প্রদণিত হয়। এখনও ছুর্গীপৃজার সময় অস্ত্- 
শস্্ নিয়ে শোভাযাত্রা হয়। এখনও বঙ্গদেশের বিশিষ্ট কায়স্থ 
পরিবারে এবং রাজপুতানার ক্ষত্রিযগণের মধ্যে বাধিক তরবারি 
পুজার প্রথা প্রচলিত। এখনও ডিসেম্বর মাসে যুদ্ধদেবতার 
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(কাঁতিক) জন্মোংসবের সন্ধ্যায় স্ত্রীলোকগণ প্রজ্বলিত দীপ হস্তে 
মন্দিরে সমাগত হয় এবং দিনটিকে বিশেষ আকর্ষণীয় কবে তোলে। 
আরও অসাধারণ এবং স্ববিরোধী ঘটনা হোল যে, যে ভারত 
শান্তিপ্রিয়, সহিষ্ণু এবং অত্যন্ত নম্র-_সেই ভারতেই আমরা দেখতে 
পাই যুদ্ধক্ষেত্রে অবস্থিত, রথের উপর আরূঢ়ু ভগবানের 
মুখনিঃ্যতবাণী জগতে সর্বাপেক্ষা উদ্দীপক এবং সংগ্রামধরী । 

কোন জাতিকে মহান করতে গেলে আর একটি প্রয়োজন 
হোল সকল শ্রেণীর মধ্যে একত্ববোধ সঞ্চার করা। বংশ এবং 
আচার ব্যবহারে তীব্র পার্থক্য দক্ষিণ ভারতে “পারিয়া” শব্দটিকে 
প্রবাদে পরিণত করেছে এবং ভারতের নাম জাতীয় এঁক্যের 
পবিবর্তে জাতিভেদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। তথাপি দক্ষিণভীরতে 
সেই পারিয়াদের মধ্যেই একট] প্রচেষ্টা দেখা গেছেঁ। গ্যালিলি 
দেশীয় আচার্ষের ( যীশুখুষ্টের ) মতো ধর্মনেত। রামান্ুজেরও সমগ্র 
জীবন সমাজে অবজ্ঞাত এবং পরিত্যক্তদের উদ্দেশে হৃদয়ের একান্ত 
আবেগের সঙ্গে নিবেদিত হয়েছিল। এখানেও জাতীয় সংহতি 
হিন্দুর কর্ণে কোন নৃতন সুর ঝন্কৃত করেনি । ইসলাম ধর্ম ভ্রাতৃত্বের 
মহান্‌ সমন্বয়ের বার্তা ব্যতীত আর কিছুই নয়। উত্তরে গুরু নানক 
এবং দক্ষিণে শ্রীবামান্ুজ সেই মতবাদ তাদের জাবন এবং বাণীর মধ্য 
দিয়ে প্রচার করে তাকে চিরম্মরণীয় করেছেন । একবার যদি 
ভারতের মাতৃহৃদয় (710011০ 11681: ০01 [0019 ) দেশের 
এতিহাসিক এই সকল ঘটনার তাৎপর্য এবং প্রয়ে'জনীয়ত। উপলব্ধি 
করে তবে আমরা দেখব যে সকল বাধ! চুর্ণ_সকল অন্ুবিধা 
অপসাঁবিত এবং এক নৃতন যুগের চন! আঁসন্ন_যে যুগের মধ্যে 
অতীত ভারতের সমস্ত উপলব্ধি একযোগে বিকশিত হোয়ে শ্রেষ্ঠ 
পরিণতি লাভ করবে। 

আমরা কেমন করে বলব যে, ভারতীয় নারী জাতীয়তাঁর এই 
বিরাট রূপ ধারণা করতে সমর্থ হবেন? এই জাতীয়তার সংজ্ঞ 


আসি 
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নিরপণের মতো প্রয়োজনীয় জ্ঞান তারা কেমন করে অর্জন 
করবেন? প্রয়োজনীয় তথ্য সম্বন্ধে কেমন করে তারা সুস্পষ্ট এবং 
যথাযথ পাণ্ডত্য লাভ করবেন? যে সব গায়কের! দ্বারে দ্বারে 
ঘুরে মহাকাব্য কীর্তন করতেন, তাদের কাছে শিক্ষালাভ করাই 
ছিল ভারতীয় রমনীদের চিরাচবিত প্রথা ; আমরা কি আশা করব 
যে এই গায়কগণ সহসা ধর্মীয় ভাবাবেগপূর্ণ সঙ্গীত পরিহার করে 
জাতীয়তামগ্রের উদগাঁতা চারণ-গায়কে পরিবতিত হবেন? না তা 
হয় না। কারণ সেরূপ পরিবর্তন কেরলমাত্র এক বিরাট আলোড়নের 
পরিণামরূপে আসতে পারে, তাঁর হেতু হোতে পারে না, যে 
আলোড়নের ফলে জাতি দীধ্রিমান জয়যুক্ত এবং অনাগত কালের 
সন্তানদের কল্পনাকে প্রভাবিত করার মতো শক্তিশালী হোয়ে 


আবিভূতি শত। কিন্তু এইরূপ (জাতীয়) আলোড়নের উৎদকে 
কোথায় পাওয়া যাবে? 


এই জাতীয় প্রশ্নের উন্তরে আমর! নিজেদেব এইভাবে আশ্বাস 
দিতে পাবি যে, জগত যখন কোন যুগান্তকারী ভাবেব জন্য প্রস্তত 
হয়, যেমন বর্তমানে ভাবত অবশ্ঠই প্রস্তুত_-তখন চারিদিক থেকে 
সেই ভাবধার! প্রতীক্ষমাণ চেতনার উপর বধিত হোয়ে থাকে। 

প্রতি প্রস্তবখণ্ড সেই বার্তা ঘোষণা কবে, প্রতি দবজা, জানালা, 
প্রাচীর ভেদ করে উচ্চৈঃ্ঘরে তার প্রত্যুত্তর জানায়; সাধারণের 
কল্যাণের জন্য প্রচণ্ড সংগ্রান তরান্বিত হয়__আদর্শ এবং সংগ্র।ম। 
পরস্পবকে বৃহত্তব বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে যুক্ত করে ঘাত ও প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত--যতক্ষণ পর্যন্ত উভয়ের উদ্দেশ্য সংসাধিত ন' 
হয়। 

বর্তমানে তাঁর "ও ডাক ব্যবস্থার এবং এক সব্জনীন 
((00200101) ) ভাষা ও সুলভ যুদ্রণের যুগে এ কথা আরও বেশী 
সত্য। অশোকের রাজত্বকালে ভারতে যে কাষ সমাধান করতে 
অন্ততঃ ছুইশত বধ অতিবাহিত হোত, বর্তমানে তা এক দশকের 
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মধ্যে সম্পন্ন করা যায়। যেখানেই ইংরেজি ভাষার প্রচলন হয়েছে 
সেখানেই জাতীয়তা মন্ত্রের প্রচারকের প্রয়োজন অনুভূত। কেউই 
সঠিক ভাবে বলতে পারে না যে, নারীগণের মধ্যে কীভাবে এর উদয় 
হবে। কেউ বা নিজেই এই ভাব গ্রহণ করবেন। কেউ বা! পুরুষের 
কাছ থেকে এটি সংগ্রহ করবেন । কেউ বা ইতিমধ্যেই তা লাভ 
করেছেন। এ কথা নিশ্চিত, নারীর মধ্যে দৃঢ়তার সঙ্গে সমন্বয়ের 
স্বার্থকে রক্ষা করার যে ক্ষমতা আছে তার ফলে তিনি সমগ্রভাবে 
কোন ভাবধারা বিবেচনার অধিকার থেকে দীর্ঘকাল বঞ্চিত থাকতে 
অস্বীকার করবেন। জননীর স্বার্থ সর্বদাই ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়িত। 
নারী সহজেই বুঝতে পারবেন যে, এক যুগের পরাজয় সমগ্র 
জাতিকে তার পূর্বপুরুষের অজিত এতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন করার 
পক্ষে যথেষ্ট। তিনি দৃঢ়ভাবেই এই সিদ্ধান্তে আসবেন যে, তার 
সন্তানের ভাগ্যে জয় স্থনিশ্চিত, পরাজয় নয়। 

একবার যদি প্রাচ্যরমণী এইভাবে দেশের সকল সমস্যার 
সমাধান করে জাতীয় তরণীর হাল ধরেন, তখন কে এ কথা বলবে 
যে তিনি তার নিজের ছুঃখ ছুর্দশার প্রতিকারের জন্য 'মপরের নিকট 
আবেদন করবেন ? 


১১ 


কতনন্কাভ্ডাল্স ভ্িন্কুষ্পনলীব্ল ত্ীন্বন্ন 


আমি যখন আবিষ্কার করলাম যে, কাজের জন্য আমাকে কলকাতায় 
হিন্দুপল্লীতে বাস করতে হবে, তখন যেমন আশঙ্কা করা গিয়েছিল, 
চারদিক থেকে প্রতিবাদ আসতে লাগল । সবাই বলতে লাগলেন 
যে, কলেরা টাইফয়েড প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হোয়ে মৃত্যু ঘটবার 
তুলনায় আমার সুস্থ থাকবার সম্ভাবন। পঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ। 
যাই হোক, সে আশঙ্কা সত্য বলে প্রমাণিত হয়নি। এখানে আমি 
বেশ কয়েকমাস ধরে রয়েছি এবং একদিনের জন্যও অন্ুস্থ বোধ 
করবার কোন কারণ দেখতে পাইনি । 

আমার চোখে আমার বাড়িটি অতি সুন্দর। ছুটি প্রাঙ্গণ, 
ছোট্ট তিনতলা, আশ্চর্য পুরাণো ধরনের পাঁচটি ধাপে ধাপে উঠে 
যাওয়া ও চত্বরওয়াল! ছাদ-_সব মিলিয়ে বাড়িটি বথার্থ পুরাতন হিন্ফু 
স্থাপত্যকলার একটা অসংলগ্ন নিদর্শন । বাড়িতে কোথাও এক 
টুকরো! কাঁচের ব্যবহার নেই। জানালার নীচের দিকের অংশ 
লোহার ছিটকিনি দিয়ে বন্ধ, উপরের দিকে কাঠের হুড়কো। লাগানে।। 
জানালার গায়ে গ।ঢ় সবুজ রঙ-এর মাছ্রকাঠির পর্দা আমার পড়ার 
ঘরের বাইরের রৌদ্রকে নিগ্ধ করে তোলে । শোবার ঘর থেকে 
কিন্ত সারারাত্রি আকাশের তার! দেখা যায় । অতীতে এই বাড়িতে 
কোন বৃহৎ পরিবার বাস করে গেছে; খুব সম্ভব এখানেই তাদের 
একপুরুষ অন্ততঃ মারা গেছে । অবশেষে প্রাচীনদের মধ্যে শেষ 
ব্যক্তির মৃত্যুর পর পরিবারের অন্তান্ত সকলে ছোট ছোট দলে 
বিভক্ত হয়েছে ; কালে তারাই আবার নৃতন বড় বড় পরিবার স্থষ্টি 
করবে । আমার জানালার নীচে, এ গলিটার মধ্যে, বাইরের পাড়ায় 
যে জীবন-প্রবাহ বয়ে চলেছে-__মনে হয়, বছ স্মতি-বিজড়িত এই 
পুরাণে! বাড়িটা! তারই মতে। নিঃসন্দেহে অজ্ঞ ও বর্তমান জটিলতা 
মুক্ত, কিন্ত মানবিক কোমলতা ও সরল উপাসনায় পরিপূর্ণ । 


ভারতীয্ম গৃহের আলোচন। ১৬৩ 


গলিটা বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ও মানোরম ভাবে জআকা- 
বাকা। প্রথমে একদিকে ঘুরে আবার অন্যদিকে ঘুরে গেছে এবং 
যেখানেই অপেক্ষাকৃত বড় বড় বাড়িগুলির মধ্যে একটু ধণকা জায়গ। 
থেকে গেছে-__-সেখানেই গড়ে উঠেছে ছোট ছোট বস্তী। কাছেই 
একটা বস্তী আছে-_একসারি নারকেল বৃক্ষের তল। ঘেঁষে গাঢ় 
বাদামী রঙ-এর দেওয়াল, আর লাল টালির ছাদওয়ালা। কয়েকটি 
মাটির ঘর। উর্ধ্বে নীলিমার বুকে নারকেল বৃক্ষগুলি মাথ৷ ছুলিয়ে 
চলেছে, নীচে একটি ছোট পুকুরের জলে ও গোয়ালঘরের ছাদে 
তাদের দীর্ঘ ছায়া প্রলম্বিত হোয়ে পড়েছে, দেওয়ালের কোলে 
ছোট ছোট সবুজ তৃণগুলিকে রৌদ্রতাঁপ থেকে রক্ষা করছে। আর 
একটি বস্তীর প্রবেশ পথে পাইপের মতো! দেখতে একটি জলের কল 
- সব সময়ে সেখানে ঘোমটায় মুখ ঢাক মেয়েদের ভিড়-_-তাঁদের 
সুদৃশ্য পেতলের অথবা মাটির ঘড়া করে জল নিয়ে যাচ্ছে। রবে 
ভর! চারিদিক-_-আনন্দিত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কলহাস্তে 
মুখরিত ; সর্বত্র শুকাবার জন্য মেলে দেওয়। সগ্ধ ধোৌঁত জামাকাপড় 
বাতাসে উড়ছে, ইতস্ততঃ ছ-একটি গরু চরে বেড়াচ্ছে" 

কতকগুলি বই, ছবি ও আধুনিক জীবনের নিদর্শন ছু-একট' 
সুদ রুচির জিনিসে পরিবেষ্টিত হোয়ে টেবিল থেকে আমি বনু 
শতাব্দীর পুরাণে! এক জগৎ দেখতে পাই। কেবল যে দেখতে 
পাই তা নয়, সেই জগৎ যেন এখানে আমার ঘরের মধ্যেই রয়েছে। 
যেদিন আমার বৃদ্ধা পরিচারিক? ছ" পয়সা দামের রান্নার একটা 
উন্নন কিনবার জন্য পরামর্শ করতে এল-_সেদ্দিনটির কথা আমি 
কখনই ভুলব না। এই বিপুল পরিমাণ অর্থ নিয়ে সে তিনটি 
লোহার শিক, একট! বড় পাত্ল। টালি আর একতাল গঙ্গামাটি 
কিনে এনে এসব দিয়ে নিজের জন্য সাদাসিধা একট! উন্ুন তৈরী 
করে নিল। গলার কাছে খাজ কাট। একট গোল হাঁড়ি উন্ুনের 
ওপর চাপিয়ে সে রান্না করত । কদিন পরে বেশ ভয়ে ভয়ে আর 


১৬৪ ভারত-তীর্ঘে মিষেদিতা 


ছ'টা পয়সা চাইল--গরম হাড়ি নামাবার জন্য একটি বেড়ি কিনবে । 
ছোট্ট এবং দেখতে অদ্ভুত একট] সামান্ত বাসন__মনে হয়, কেউ 
বলতে পারবে না, কতকাল ধরে তার পূর্বপুরুষের এই ধরনের 
জিনিসপত্র গৃহস্থালীর কাজে প্রয়োজনীয় নির্দোষ বিলাস-দ্রব্য বলে 
মনে করে এসেছে । এ সবই বনু পুরুষ ধরে সাহসের সঙ্গে ও 
শোভনভাবে মেনে নেওয়া এক হত দারিদ্র্যদশ! প্রকট করে। 
আরও তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা হোল-_যখন উন্নুনের ওপর একদিন হীড়িটা 
ফেটে গেল-_ঘটনাটি মোটেই অস্বাভাবিক নয়, কিন্ত আমার ঝি 
মুহ আর্তনাদ করে উঠল। হাঁড়িটার দাম ছিল নগদ এক পয়সা! 
এই বৃদ্ধার বয়স সত্তরের ওপর, আর আমার বয়স তার অর্ধেক 
হোলেও আমিই তাকে “ঝি” বা “মেয়ে বলে ডাকি । হিন্দুদের 
সুন্দর প্রচলিত প্রথান্গৃযায়ী উচ্চবর্ণের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও 
এই নামেই দাসীকে ডেকে থাকে । বাড়ির কর্তা ও গৃহিণীরা 
দাসীদের “বাবা ও “মা” আর বাড়ির মেয়ের তাদের “দদিমণি?। 
এ সব পুরাণে! দাসী অনেক সময় পরিবারভৃক্ত হোয়ে ঠাকুরমা- 
দিদিমার স্থান অধিকার করে এবং জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত বাড়ির 
মনিবদের তিরস্কার এবং ছেলেমেয়েদের আদর দিয়ে নষ্ট করবার 
দাবী কর। তাদের পক্ষে অতি সাধারণ ব্যাপার । এই সব ক্ষেত্রে 
পরিবারে দাসীদের সামাজিক হীনাবস্থা অপরিচিতের চোখে সহজে 
ধরা পড়ে না। বাড়ির কক্রাঁ দাসীর আহার্য স্বহস্তে প্রস্তুত ও 
পরিবেশন করে থাকেন। পরিণত বয়সে এরকম কোন দাসীর 
মৃত্যু হোলে, যাদের সে আপনার জন বলে গ্রহণ করেছিল, তারাই 
রক্ত সম্পর্কে সম্পঞ্কিত আত্মীয়-ন্ষজনের মতো! তার জন্ত শোক 
করে থাকে । 

অনেকগুলি কাজ ঝি করত না, তার ফলে আমার কলকাতায় 
বসবাসের প্রথমদিনগুলি বেশ কৌতুকর করে তুলেছিল । দ্বিতীয় 
দিন বিকালে চা-এর পাত্রে গরমজল দেবার জন্য বলতেই সহস 


ভারতীয় গৃহের আলোচনা ১৬৫ 


তাকে অদৃশ্য হোতে দেখে বেশ আমোদ অনুভব করলাম। 
কিন্তু সে মুহুর্তের জন্য ; তারপরেই ফিবে এল স্নান করে, সর্বাঙ্গে 
জল ঝরছে, কেন না তার মনে হয়েছিল, আমার খাগ্ত বস্ত্র স্পর্শ 
করবার পূর্বে তার স্নান করা দরকার। অবশ্য এই ধরনের বাড়াবাড়ি 
ক্রমশঃ আপনা থেকেই বন্ধ হোয়ে গিয়েছিল। এবং আশ্চর্যের 
কথা, এখন সে আমার স্পু্ট পেয়ালা-পিরিচ ধুতেও প্রসন্নচিত্তেই 
সম্মত। অবশ্য অন্য কোন মেমসাহেব দেখা করতে এলে সেই 
বান্ধবীর আহারের বাসনপত্র আমাকেই পরিষ্কার করতে হয়। 
আহারাদি সম্পর্কে এ ধরনের ভারতীয় কুসংস্কার বিশদভাবে সমীক্ষা 
করে দেখলে অনেক কিছু জানা যাঁয়। কেন যে এশিয়া মহাদেশের 
অন্তর্গত দেশগুলিতে শুদ্ধির ধারণ এত অসুবিধা ও বিধি-নিষেধের 
সঙ্গে জড়িত, অথচ প্রাচীন গ্রীসে এ ব্যাপার স্পষ্টতই" কোন বিশেষ 
গুরুত্ব না৷ দিয়ে এবং শোভনভাবেই মিটিয়ে ফেল! হয়েছে। 

আমার বাড়িতে একট। আঙ্গিনা আছে। কেন যে আমর! 
ইংরেজরা! ব্রিটিশ ছীপপুঞ্ধের পরিবেশে যা শোভা পায়, সেই সব 
গৃহস্থাপত্যরীতি এখানে এই রৌদ্রছায়াময় প্রাচ্য দেশেও প্রবর্তন 
করতে চাই ! দেশীয় রীতি গ্রহণ করাই সঙ্গত নয় কি? আমাদের 
অপেক্ষা হিন্দুরাই বাঁসগৃহ শীতল রাখার পন্থা। উদ্ভাবন করতে অধিক 
সমর্থ হয়েছে । ধনীগৃহে যে প্রশস্ত শ্বেতপাথরের বাঁধানো আঙ্গিন! 
আমরা দেখতে পাই, তারই মিড়ির ধাপে ধাপে কিংবা থামের 
গায়ে গায়ে যে সব গুল্মলতাদি, তা৷ এথেন্স কিংবা পম্পাই নগরীর 
স্থাপত্য সৌন্রর্যেরই অনুরূপ। আমার বাড়ির আঙ্গিনাটি অবশ্য 
খাঁটি শ্বেতপাথর দিয়ে বীধানো নয়, তবুও শীঘ্রই আমি আবিষ্কার 
করতে পেরেছিলাম যে, প্রতি সন্ধায় বাড়ি ফিরে সামনের দরজা 
খুলতেই আমার মন যে প্রফুল্ল হোয়ে ওঠে তার রহস্ত কি! তখন 
দেখলাম বাড়ির মধ্যে এই জায়গাটি আমার আকাশ ও তারাদের 
সঙ্গে মিলনের স্থান। দিনের বেল। শীতলতা ও ছায়া দেয়, রাত্রে 
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অসীমের পৃজার মন্দির হোয়ে ওঠে, হাসিখুশীতে মাতাল হাওয়ার 
খেলার স্থান_-আবার একটি খোল! তূর্যঘড়ি--কে না এ রকম 
একটি আঙ্গিনাওয়াল! বাড়ি পছন্দ করবে ? 

আমার বাড়ির স্থাপত্যকলার অপর সৌন্দর্য হোল বাড়ির 
ছাঁদটি। ওখানে উঠে মনে করা যেতে পারে, আমি সিরিয়া দেশে 
এসেছি। চারদিকে বহুদূর পর্ষস্ত একই ধরনের ছাদের পর ছাদ 
ছড়িয়ে আছে ; মধ্যে মধ্যে গাছপাল। ও বাগানের সবুজ শোভা ; 
উচ্চ তরুশ্রেণী, সাঁরি সারি স্তস্ত এবং খাঁড়া পাথরের সি'ড়ি তার 
মধ্যে বৈচিত্র্য এনেছে। লাহোরের ঘন বসতির জাকজমকপূর্ণ 
সৌন্দর্য বাংলাদেশের বড় বড় বাড়িগুলিতে নেই। এখানে বরং 
প্রশস্ততা, নির্জনতা, সারি সারি ছাদ, তালগাছের শ্রেণী আর 
উর্ধে বিস্তৃত আকাশ । এখানে প্রভাতে, স্র্যাস্তকালে কিংবা 
নিশীথে চাদের আলোয় সমগ্র বিশ্বের মাঝে নিজেকে একা বলে 
অনুভব করা যায়। নীচে দেখা যায় রাত্রের রান্নার জন্ত প্রত্যেক 
বাড়িতে উন্নুনে আগুন পড়েছে-_তার ধোঁয়া উঠছে-_-ইংলপগ্ডের 
গ্রাম্জীবনের' আরামদায়ক দৃশ্য থেকে কত ভিন্ন রকম! আবার 
উর্ধবের দৃশ্টযও কত পৃথক ধরনের ! যদিও উভয় দেশেই আগুনের 
দৃশ্যই বাড়ি ফেরার সময়কে উজ্জ্বলত৷ দান করে। কারণ এখানকার 
উচ্চস্তরের বায়ুমণ্ডলের প্রভাময় বিশুদ্ধতা এবং চন্দ্র ও নক্ষত্রের 
বিপুল উজ্জ্বলছটার কথা আমাদের বিস্মৃত হওয়া উচিত নয়। 

অন্দরমহলে অধিকাংশ সময় আবদ্ধ থাকে যে সব হিন্দু ললন! 
তাদের কাছে এ রকম একটি ছাদ থাক! যে কতখানি! এখানেই 
তাদের জীবন দর্শন, বিমূর্ত জীবনের সঙ্গে পরিচয়-_নৈব্যক্তিক স্তরে 
তার সাক্ষাৎ লাভ ! এখানেই প্রতিবেশী অন্যান্য মহিলাদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা, কারণ একটি অন্দর মহলের ছাদ আর একটি অন্দর 
মহলের ছাদের কাছাকাছি। গ্রীম্মরকালের দীর্ঘ রাত্রে বাড়ির 
মেয়ের চুপি চুপি ছাদে উঠে আসে ঘুমাবার জগ্য, চারিদিকে 
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শীতলতার মধ্যে হাসিগল্পে সময় কাটায়, মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলতে 
পায়। এই ছাদ থেকেই গঙ্গা দর্শন হয়, যা সব ক্লাস্তি অপহরণ 
করে পূজা শেষের সজীবতা এনে দেয়। কি অপূর্ব শোভাময়ী 
গঙ্গা! আর তার সন্তানের তাকে কি ভালই না বাসে? গঙ্গায় 
নেমে পাদস্পর্শে তাকে মলিন করবার পুবে নত হোয়ে তার! মাথায় 
সামান্য জলস্পর্শ করে নেয়-_-কি অপূর্ব প্রাচীন সৌন্দর্যমাখা এই 
প্রণাম ভঙ্গীটি ! 

“শোন, শোন, কুকুর ডাকছে! শহরে ভিক্ষুকের দল এল!” 
ভারতীয় গৃহিণীর কাছে ভিক্ষুক অতি বাস্তব সমস্তা। সার বেঁধে 
তার! গলি দিয়ে আসে, সৌভাগ্যের বিষয় প্রত্যহ নয়। অনেকেরই 
উত্তম পরিচ্ছদ, বেশ হাসিখুশী দেখতে, অধিকাংশের পরনে শুভ্র 
বস্ত্র, গলায় বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা-_এক হাতে লাঠি, অন্ত হাতে 
ভিক্ষাপীত্র_ নরনারী দল বেঁধে আসে। সমাজে তারা এমন পূর্ণ 
ব্বীকৃতি অর্জন করেছে যে, শহরের কোন্‌ পাড়ায় সপ্তাহের কোন্‌ 
দিনটিতে তারা দর্শন দেবে তা৷ পূর্ব হোতেই ছক কেটে স্থির কর! 
আছে। আমার আকর্ষণের পাত্র হোল নিঃসঙ্গ এক ভিক্ষুক । 
সাধারণতঃ অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে নগ্রপদ ভিক্ষু, বুদ্ধের হ্যায় 
গীতবসন পরিহিত, ঈশ্বরের পবিত্র নাম নিয়ে ভিক্ষা! প্রার্থনা করে ৷: 
হয়তো সে একেবারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করেছে, তারপর 
উচ্চৈঃম্বরে বারবার নাম করছে “হরিবোল” বা “দীতারাম” হ৷ 
প্রার্থনার মতো! শোনায়। ঈশ্বরের নামে ভারতবাসীর এই আবেগ 
লক্ষণীয় । বারবার এই নাম উচ্চারণই সবটুকু প্রার্থনা__-এবং তীর 
বলে, বুঝে বা না বুঝে যে ভাবেই হোক আগুনে হাত দিলে যেমন 
হাত পোড়ে, তেমনি জ্ঞানে বা অজ্ঞানে যে ভাবেই হোক ঈশ্বরের 
নিকট ক্রন্দন কি কল্যাণ করবে না? হয়তো বা আমাদের পুর্বোক্ত 
ভিক্ষুক বন্ধুটি এক মুহুর্ত স্তব্ধ হোয়ে রইল একটি গান আরম্ভ করবে 
বলে__এটা লক্ষ্য করবার বিষয়, কারণ অগাধ মাধুর্য ও রসসম্পদ 
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যুক্ত এক সাহিত্য-প্রতিভা এই ভিক্ষুকদের সেবায় নিযুক্ত হয়েছে। 
বেশী দিনের কথা নয়, রামপ্রসাদের-_যিনি বাংল দেশের রবাট 
বার্ণস__অপূর্ব লোকগীতিগুলির যেটুকু আজও অবশিষ্ট আছে, তা 
এদেরই কাছ থেকে উদ্ধার করা হয়েছিল। গীতিকার সব সময় 
তার রচিত গানের শেষ চরণে নিজের নাম উল্লেখ করে থাকেন-- 
এই হোল প্রথা । স্পষ্টই বোঝা যায়, এই প্রাচীন প্রথা কোন 
বিশেষ গীতিকারের রচন। সংগ্রহে সংগ্রাহকের কত সহায়তা করে। 
এক মুষ্টি চাল, ছু-একটি ফল কিংবা ছু-একটি পয়সা-_সামান্ত কিছু 
পেলেই এই ভিক্ষুকের! সন্তুষ্ট! যেখানে বুজনের দীবী সেখানে 
এর চেয়ে বেশী দেওয়াও সম্ভব নয়। “মা, আমাকে খেতে 
দাও, বলে এসে দীড়ালে দাতার মনেও কোন বিরাগ জাগে না। 
প্রতিবেশীর খাগ্যে ক্ষুধার্তের স্বাভাবিক দাবী আছে" এ আপ্তবাণী 
ভারতবাসীর মনে কোন রকম রোমাঞ্চকর সাড়া জাগাবে না, 
কারণ এ তত্ব পুর্ব থেকেই এখানকার সমাজ-জীবনের একটি 
মৌলিক নীতি বলে গৃহীত। 

নূতন মানুষ, অচেন। মুখ, অজানা মন+__এ সবের মধ্যে জীবন 
এখানে অনেক না চাওয়া আকর্ষণে পূর্ণ। যখন আমি লিখি__- 
টেবিল থেকে মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূরে পাঁখীর ডানা ঝাপটানো ও 
কাকলীর শব্ধ ভেসে আসে। আর একটু দূরে নিম, বট ও তাল 
বৃক্ষের মাথাগুলি আন্দোলিত হয়, আর গাছের নীচে আশেপাশে 
চারিদিকে প্রাচীনতার রহস্যে উজ্জল অথচ নৃতনের স্পন্দনে ধ্বনিত 
এক জীবনের সন্ধান পাওয়া যায়। আমি হুইটম্যান, ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ ও 79209 86৪073-এর অপূর্ব সৌন্দর্যের মধ্যে দৃষ্টিকে 
চালিত করি। আমি চাই ইচ্ছামাত্র এক মানসিক আবেষ্টনী থেকে 
আর এক মানসিক আবেষ্টনীর মধ্যে চলে যাব--এ ধরনের 
যাতায়াত ব্যতীত নিছক শারীরিক উপস্থিতির মূল্য যৎসামান্ত | 
আমার এ ইচ্ছা ব্যক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই সামান্তভাবে কিছুটা পূর্ণ 
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হয়েছে-_য! ইতিপূর্বে কল্পনা করিনি এমন এক বৃহত্তর অস্তিত্বের 
অনুভূতি লাভ করেছি-__-এক সীমাহীন মানব জীবনের পরিচয় 
পেয়েছি, যে অপীমের মধ্যে কালের দৃবত্ব সব মিলিয়ে যায়, যেখানে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আর্ধধধিগণ তাদের মহত্বম বিকাশে এক 
হোয়ে গিয়েছেন, যা কবি ওয়াণ্ট হুইটম্যানের মানস-দৃষ্টিতে ধরা 
পড়েছিল এইভাবে £ 


হে গণতন্ত্র, ভাসিয়ে দাও, ভাসিয়ে দাও, তোমার শ্রেষ্ঠ তরণী, 
মূল্যবোধ তোমার ভ্রব্যসস্ভার, তাতে শুধু বর্তমানই নেই, 
আছে সঞ্চিত হোয়ে অতীতও, 
তুমি যে শুধু তোমার একার অভিযানের ফল নিয়ে চলেছ তা নয়, 
শুধু পাশ্চাত্য মহাদেশেরই নয়__ 
সার পৃথিবীর সের! সম্পদ তোমার সাথে ভেসে চলেছে। 
হে তরণী, তোমার মাস্তল ভারসাম্য ঠিক রেখেছে ; 
তোমার উপর আস্থা রেখে সময়ও ভেসে পড়েছে, 
পুরাতন জাতিগুলি তোমার সঙ্গে ডুবছে, ভাসছে, 
তাদের বহুকালের সংগ্রাম, শহীদ, বীর, মহাকাব্য, যুদ্ধ 
সব কিছু নিয়ে, 
তুমিই ধারণ করে নিয়ে চলেছ প্রাচীনতম জাতিগুলিকে, 
তাদেরও নিয়ে চলেছ__-আবার তোমাকেও-_ 
চলেছে! বিজয়ের বন্দরের অভিমুখে । 
অতএব সুদৃঢ় হাতে ধরো হা'ল, সতর্ক দৃষ্টি রেখে চলো, হে কর্ণধার ! 
তোমার মহাঁন্‌ সঙ্গীদের তুমি বহন করে নিয়ে চলেছ, 
প্রাচীনতার জন্য শ্রদ্ধার্ত, পূজারী এশিয়া আজ তোমার 
সাথে ভেসে চলেছে, 
আর রাজকীয় সামস্ততান্ত্রিক যুরোপও ভেসে চলেছে 
তোমারই সাথে । 


আম্মার ভম্ষ্তল্র হল্লে তব 


যে সকল সুখী ও শিল্পবোধসম্পন্ন ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে আমাদের সঙ্গে 
ছ-এক.ঘণ্টা অতিবাহিত করবার জন্য কলকাতার এই হিন্দুপল্লীতে 
এসে উপস্থিত হন, তারা মধ্যযুগীয় শিল্পকলা! ও আধুনিক বিকৃত 
শিল্পবস্তুর উপর অখণ্ড মনোযোগ ভঙ্গ করে বলবেন যে, আমাদের 
দরজার বাইরে যে গলিটা, তা ঠিক প্রথম যুগের অকৃত্রিম ইতালীয় 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত। আমরা চাই একথা কেউ বলুক ; কিন্তু আমাদের 
বাড়িটি যে সুন্দর সে বিষয়ে বলবার কোন প্রয়োজন নেই । নভেম্বর 
মাসের কুহেলী সন্ধ্যায় যখন অনেক দূরে দূরে দেওয়ালগিরির সঙ্গে 
ঝোলানেো। জোড়া জোড় রাস্তার আলো বাড়ির অসমান প্রবেশ- 
পথগুলি আলোকিত করবার জন্য জ্বলে ওঠে, _মনে হয়, তারা যেন 
পরস্পরের পা! মাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে নীরবে এবং গম্ভীর আগ্রহ 
নিয়ে--তখন আমাদের গলিটা যে খুব চমৎকার, তাতে কোন সন্দেহ 
থাকে না। হয়তে! এদিকে একট। বারান্দা সামনে থেকে ঘুরে 
পেছনে চলে 'গেছে, মেদিকে একটা দেওয়াল ভিড় করে সামনে 
এসে দাড়িয়েছে রাস্ত।টা দেখবার জন্য । হয়তো কোন বাড়ির 
সামনের দিকে কোন প্রাচীন কারুকার্য আছে, বারবার চুনকামের 
আস্তরণে তার অর্ধেক ঢাকা পড়েছে । সর্বত্র এই সাদা রঙ-এর 
কলি বড় বড় ভারতীয় বাঁড়িগুলিকে দীরধাকার মানুষের আকৃতি দান 
করে ; মনে হয় যেন আপাদমস্তক সাদা এবং সেলাই না করা 
প্রাচ্যদেশীয় পরিচ্ছদে মানুষটিকে সাজানে। হয়েছে ; অথব৷ নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারে এই বাঁড়িগুলি দেখে বিবর্ণ চাদরে ঢাক মৃতদেহের কথ 
স্মরণ করে কেউ কেউ শিউরে উঠতে পারে। 

কিন্ত যদি সেই সকল আগন্তক, ধাদের হৃদয়ে সৌন্র্যবোধ 
আছে, ভারতীয় এই গলিটির দ্বাপ্। এতটা অভিভূত হোতে পারেন, 
তাহলে আমাদের অন্দরমহলের এই ছাদটি আমাদের দৃষ্টি দিয়ে 


ভারতীয় গৃহের আলোচনা ১৭১ 


দেখলে ভারা কী বলবেন? পাঠকের কি তার পাশ্চাত্য-গৃহে এমন 
কোন প্রিয় জানাল! আছে, যেখান থেকে তৃণাবৃত ভূমি ও গাছপালা 
দেখা যায়? দেখতে পাওয়া যায়, যখন প্রথম বসন্তে মাটি বিদীর্ণ 
করে তৃণ ও চারাগাছের ঝালর জেগে ওঠে? কিৎবা আছে কি 
তার অগ্র্যাধারের ( 10816-0001) ঠিক পাশটিতে বিশেষ প্রিয় 
একটি কোণ__যেখানে আগুন, ছবি ও নীচু একটি বসবার আসন 
তাকে স্বাগত জানায়, মন ভরে ওঠে আলো ও শান্তিতে ? তাহলে 
হয়তো বুঝতে পারবেন, আমাদের এই ছাদটি আমাদের কাছে কী! 
আমাদের চারটি উন্ুক্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে তৃতীয়টি দোতল। সমান উচু, 
তার তিনদিকে আরও উঁচু ছাঁদওয়াল! অনেকগুলি ঘর, আর চতুর্থ 
দিক উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা, যার মধ্যে মধ্যে ফাঁক থাকায় পর্দার 
কাজ করে। তার ঠিক মাঝখানে চার কোণে চারটি পাথরের 
থাম দিয়ে খাড়া কর। খুব সাদাসিধা একটা হালক। কাঠের রেলিড, 
যে রেলিঙ আমাদের নীচের প্রাঙ্গণে পড়ে যাওয়া থেকে রক্ষা 
করে। এই ছাদটির দক্ষিণপূর্ব কোণে অবস্থিত একটি সন্ীর্ণ সিঁড়ি 
বাড়ির একেবারে উপরে একটি চতুক্ষোণ বুরুজে গিয়ৈ শেষ হয়েছে 
এবং খাড়া উপরের ছাদ ও চত্বরের মধ্য দিয়ে উঠে গেছে । আঃ 
এই সি'ড়িটি ! মনে হয় যেন ক্রিভেলীর (02%6111) অঙ্কিত দেবদূত 
(17661 0£ /১210010019601, )১ জীশ্বরের বার্তীবহ হোয়ে তার 
শ্রেষ্ঠ আশিস্‌ ধন্তা নারীর অনুসন্ধানে এই সিঁড়ি বেয়ে নেমে 
আসতে পাবেন । অন্ততঃ এক বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হোৌতে পারি 
যে, ক্রিভেলীর দেবদূত ও তার সিঁড়িটার মধ্যে সে ক্ষেত্রে কোন 
গ্রভেদ থাকবে না। 

অথবা যদি এখানে বিপরীতদিকে মুখ করে দাড়ানো যায়, তাহলে 





১ পঞ্চদশ শতকের একজন ৬61০০ দেশীয় চিত্রকর । এখানে তার 
বিখ্যাত 1756] ০£ 01005018607) চিত্রের উল্লেখ কর হয়েছে । 


১৭২ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত! 


দেখা যাবে, দেওয়ালের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে একটি নিম গাছের 
শীখা প্রশাখা ও ফার্ণের মতো! পর্ণরাজি। পুবে হাওয়া যে ম্যালেরিয়া 
রোগ বহন করে আনে তাকে দূর করবার জন্য প্রাচীন কলকাতার 
রীতি অনুযায়ী প্রতিবেশীর বাড়ির পাশে রোপিত এই রোগ 
নিরাময়কারী গাছটি আমাদের নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের কারণ। 
গাছটি সারাক্ষণ হাওয়া দিচ্ছে ও ছুলছে। এর ভেতরে, বাইরে 
চারিদিকে শক্রবৃন্দের নিকট থেকে আত্মগোপন করে খেলা করে 
চড়ুই পাখীরা। আর তার নীচে বসে লোকজন কথাবার্তী বলে, 
কখনও বা চুপ করে বসে চেয়ে থাকে । কিন্তু শুধু চড় ই পাখীরাই 
গাছটির অতিথি নয়। এর উচ্চতম শাখায় কাকের দল ঝুলতে 
থাকে__যদিও তার! হাসতে পারে না, তাঁদের বেশ কৌতুক বোধ 
আছে। আমর! এইসব কলহকারী কাকেদের খুব বেশী নজরে 
আনি না, যদিও বেশ জানি, আমাদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে তারা 
নিরস্তর কৌতৃহলী, এবং বন্ধুভাবে প্রণোদিত হোয়ে' প্রায় আমাদের 
সতর্ক করে এবং নিজেদের জীবন ধার সম্বন্ধে জ্ঞানদানও করে 
থাকে । তাদের ধরন দেখলে মনে হয় যে, আজ তারা সংবাদ 
হিসাবে যা পাঠাচ্ছে, সম্ভব হোলে আগামী কাল তাই পরিণত হবে 
উপদেশে। কবুতরেরাঁও আসে, তারা বাস করে নীচের তলায় 
সামনের উঠানে, এবং অনেক সময় সারারাত বক বকম্‌ শব্ধ করে 
কথাবার্তা বলে। হয়তো কখনও একটা মাছরাঙা একলা! এল 
এবং সপ্তাহ ছুই ধরে প্রত্যেকদিন একই জায়গা থেকে একই সময় 
তার সুউচ্চ স্ৃম্পঞ্ট ডাক ভেসে আসে তারপর কখন আবার উড়ে 
চলে যায়। কিন্তু আমর! সবচেয়ে ভালবাসি ছোট ছোট টুনটুনি 
পাখীগুলিকে, এর! সংখ্যায় অগণিত, চড়ুই পাখীর থেকেও অনেক 
ছোট--তারপর ছু-এক সময় আসে ময়না, আসে মাঝে মাঝে 
ভ্রুতবেগে নীচে নেমে আসা দোয়েল--নাম-না-জানা আরো! অনেক 
পাখীকে সঙ্গে নিয়ে। হী, যখন খুব ভোর বেলায় বা শেষ বৈকালে 


ভারতীয় গৃহের আলোচন! ১৭৩ 


আমর! পাখীগুলিকে দলবদ্ধ হোয়ে উড়ে যেতে দেখি__দূরে আরও 
দূরে উত্তর দিকে, তাদের শুভ্র বক্ষে ডানার তলায় সূর্যালোক 
ঝিকমিক করতে থাকে তখন মনে হয়, এই পক্ষীকুলের কাছে 
আমাদের বাসস্থান যদি কোনও ভাবে চিহ্িত হোয়ে থাকে তাহলে 
তারজন্য আমাদের প্রতিবেশী এই নিমগাছটির কাছেই আমর! 
খণী। একমাত্র তারই অনুগ্রহ ও সৌন্দর্যের জন্য আমর! পাখীদের 
জীবনে ও তাদের পরামর্শ সভায় স্থান পেয়েছি । 

যত সামান্যই হোক ভারতে এই প্রচলিত বিশ্বীসের মধ্যে 
নিশ্চয়ই কিছু সত্য আছে যে, গৃহস্থের বাড়িতে যে সব পাখী ও 
ক্ষুদ্র প্রাণী আশ্রয় গ্রহণ করে তারা সকলেই পুণ্যবান। এর! হোল 
সৌভাগ্যের দেবী লক্ষ্মীর অনুচর, সুতরাং তাঁদের আগমন সেই দেবীর 
সানিধ্যের ইঙ্গিত বহন করে । গীত বসন পরিহিত এক *্ষকীর একদিন 
আমাদের সঙ্গে বসে নীরবে এই সব প্রাণীর ভালবাসা, কলহ, চড়ুই 
পাখীদের পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ততা ও ক্ষম! লক্ষ্য করছিলেন। তারপর 
সহসা গভীর চিস্তা থেকে উথ্থিত হোয়ে বলে উঠলেন, আঃ কী 
সুন্দর, শাস্ত্রের অন্নুশীসন ছাড়াই এরা এমন ভাবে বেঁচে আছে ? 

আমাদের চত্বরের দেওয়ালটি একটি কোণ স্প্রি করেছে যার 
উপর ফুলের ঝাড় ও লতা বেয়ে উঠেছে। তারপরে পশ্চিম থেকে 
দেওয়ালটি ঘুরে উত্তরে চলে গেছে। এই জায়গাটি সঙ্কীর্ণ, করণ 
এখান থেকে বসবাসের ঘরগুলি শুরু হয়েছে। এই প্রান্তে ঘুলঘুলি 
দেওয়া দেওয়ালটি যেন পর্দার মতো, যাঁর মধ্য দিয়ে অস্তরাল থেকে 
মেয়েরা পাড়ার মধ্যেই বাইরের আনন্দময় জগতের যতটা! সম্ভব 
দেখে নেয়। ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে লক্ষ্য করলে দৃষ্টিগোচর হবে 
যে, দেওয়াল ছাড়িয়ে একটু দূরে উর্ধ্বে দাড়িয়ে আছে সবুজ পাগড়ী 
বাঁধা প্রহরীর মতো একসারি নারকেল গাছ। একটার পর আর 
একট এমন ভাবে সাজানো! যে, যখন পূর্ব দিকে আলো ফুটে ওঠে, 
মনে হয় তারা যেন সেদিকে মুখ করে মিছিল করে দীড়িয়ে আছে। 


১৭৪ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত" 


ঘণ্টা খানেক পরে যখন তৃর্ধের আলে! গাছের সরল পাতা গুলির 
তলায় এসে পড়ে, তখন মিনিট দশেকের জন্য একটি আলোর রেখা 
সেখান থেকে ্ৃর্ের অভিমুখে প্রতিফলিত হয়, মনে হয় যেন উদয় 
ভান্ুর উদ্দেশে একটি আলোর বন্দনা নিবেদিত হচ্ছে । তারপর 
গ্রীষ্মমগুলের অত্যুজ্জল প্রভার অবগুঞনে আবার সব ধূসর হোয়ে 
আসে এবং ধীরে ধীরে বেলা বাড়তে থাকে । কিন্তু নারকেল 
শাখায় প্রভতের গরিমার দৃশ্যটুকুই সব নয়। ক্রমে অপরাহু 
হোয়ে আসে এবং তূর্যান্তের ঘণ্টাখানেক পূর্বে পূর্বমুখী নূর্ধরশ্মি 
আবার গাছের মাথায় এ সবুজ মুকুটের উপর এসে পড়ে । এবার 
সূর্যকিরণ নিয্মুখী বাকানো পাতাগুলির উপরদিকে পড়ে । স্ুতরাং 
প্রতিদিন হবার করে এই নারকেলবৃক্ষ শ্রেণী দেবতাকে বন্দনা জানায়। 
এইরূপ বিশ্বস্ৌন্দর্য অনুসন্ধান করে দেখতে এবং তাতে সাড়া 
দিতে হিন্দ্ুগণ অভ্যন্ত। প্রাচীরের আবেষ্টনীর পিছনে অবস্থিত নিভৃত 
গৃহগুলির মধ্য থেকে দেবতার উদ্দেশে প্রভাতকালীন ও সান্ধ্য 
আলোর বন্দনার মহান্‌ দৃশ্য তারা চোখ মেলে চেয়ে গ্াখেন। 
সকাল ও সন্ধ্যায় পূজার সময়ে প্রতিবেশীদের বাড়ির পুজার 
ঘর থেকে আমাদের এই চত্বরে ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসে । আবার 
গোধুলি লগ্নে, াদকে যখন নিমগাছের মাথার উপর স্পষ্ট করে 
দেখা যায় না, তখন ক্ষণেকের জন্ত অনস্ভতের আবরণ যেন 
অনেকখানি অপসারিত হয়, এবং মহৎ চিস্তারাঁশি মনকে অধিকার 
করে । আমাদের এই চত্বরটি যেন আত্মার নিরাপদ আশ্রয়, নীরবতা- 
পূর্ণ জগৎ থেকে দূরে ও অন্তরালে অবস্থিত। নক্ষত্রের আলোয় 
আলোকিত মধ্যরাত্রে, কিংবা দিনের বেলায় প্রাচীরের ছায়াতলে 
বসে, অথব| দরজার পাশে হৃর্ষের আলোয় চলাফের। করার সময় 
ক্রিভেলীর দেবদূতের কথা বিস্মৃত হওয়া অসম্ভব, অথবা মানুষের 
অন্তর্লোকে দেবতার আবির্ভাবের জন্য সব কাজ ফেলে, অর্ধ 
প্রত্যাশায় অপেক্ষা কর! ছাড়া আর কিছুই করা সম্ভব নয়। 


চিিভ্ডান্ল 


চিতোরের হূর্গ যখন প্রথম আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, তখন প্রায় 
মধ্যরাত্রি। আকাশে পুর্ণচন্দ্র ৷ হর্গপাদদেশের গ্রামগুলিতে আলো 
নিভে গেছে এবং সুদীর্ঘ পাহাড়টি আকাশের গায়ে, অন্ধকারে 
নিঃসঙ্গভাবে অবস্থিত । পাহাঁড়টির গো-সুখের (0০৬9 11০3 
নামে ফাটল) প্রায় ঠিক ওপরেই ফ্রাড়িয়ে আছে রাণ। কুস্তের বিজয় 
তোরণ, যেন উর্ধ্বে অতীত গৌরবের প্রতি অন্থুলি নির্দেশ করছে । 
পর্বতগাত্রে যে তিন মাইল লম্বা ও এক মাইল চওড়া বিস্তৃত প্রাচীর 
বেঁকে চলে গেছে, তার অস্পষ্ট বক্র রেখাগুলি অন্ধকাঁরেও আমরা 
দেখতে পাচ্ছি। নিঃশব্দে আমর! মাইলখানেক দূরে একটা নীচু 
পাথরের উপর বসে সেই দৃশ্টের মধ্যে তন্ময় হোয়ে গেলাম । হয়তো 
এইভাবেই প্রাচীন যুগেব কোন রাজপুত তার যাত্রার প্রথম অথবা 
শেষ দিনে প্রিয় স্বদেশের দিকে নিনিমেষে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে 
থাকত। হয়তো পদ্মিনীও তার অদৃষ্ট নিয়ামক এই নগরের প্রতি 
এই ভাবেই প্রথম দৃষ্টিপাত করেছিলেন ! 

যে গাঁথাগুলির জন্য চিতোর প্রসিদ্ধিলাভ করেছে, তাদের মধ্যে 
বেশ একট! পারম্পর্য নেই। শত শত বৎসর ধরে প্রচলিত যে 
আশ্চর্য বীরত্বপূর্ণ কাহিনীর দ্বারা চিতোরের ইতিহাস পরিপূর্ণ তার 
কোন কোনটি মৃছ দীপ্তিতে, এবং কোনটি বা আলোর ঝলকে 
আকর্ষণীয়। চিতোরের অতীত কল্পনা করার প্রয়াসকে সমতলভূমি 
থেকে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে পার্বত্য-শীর্দেশে আরোহণ করার সঙ্গে 
তুলন। কর! যাঁয়। বার বার গাছপাল। ও পাহাড়ের চুড়ার আড়ালে 
রাজপুত গোষ্ঠীপতিদের নিশানগুলি দেখ। যায়, আবার বার বার 
সেগুলি দৃষ্টির অন্তরালে অদৃশ্ঠ হোয়ে যাঁয়। যেখানেই ইতিহাসের 
কুহেলিক অপস্যত, সেখানেই প্রাচীন যুগের নারীকুলের সাহস ও 
আত্মগৌরব এবং পুরুষজাতির কীত্তির আদর্শ উদঘাটিত। চিতোর 


১৭৬ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


কেবল সন তারিখ সাজানো এঁতিহাসিক বিবরণীমাত্র নয়, সে 
ভারতীয় প্রতিভার এক বিশেষ অবস্থার অস্তরতম প্রদেশ--এক 
শাশ্বত প্রতীক । 

ভাক্র্ষের দিক থেকে এই শহরের জাঁকজমক তার গৌরবকে 
সমর্থন করে। যে পর্বতের উপরে চিতোর অবস্থিত সেটি চারদিক 
থেকে ভিতরের দিকে ঢালুঃ যার ফলে দেখ যায়, সেখানে অসংখ্য 
জলাশয় এবং তার জলসরবরাহ প্রায় অপর্াপ্ত। প্রাচীরের মধ্যে 
অবস্থিত ধ্বংসাবশেষগুলি প্রকৃতপক্ষে ছুটি নগরীর--একটি উত্তর- 
পূর্বদিকে, বাগ্ারাও-এর পুর্ববর্তা প্রাচীন রাজধানীর__অপরটি 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক--যে নগরটি ৭২৮ খুষ্টাব্ষ থেকে ১৫৬৮ 
খুষ্টাব্ধের মধ্যে অর্থাৎ বাগ্লারাও-এর সিংহাসন আরোহণের পর এবং 
আকবরের আমলে তার বংশের সিংহাসনচ্যুতি এই মধ্যবর্তী সময়ের 
মধ্যে নিসিত । 

অষ্টম শতাব্দীতে জমিদারির অন্তভুক্তি যে প্রাচীন গোলাবাড়ির 
বারান্দায় বসে বাপ্পা রাওল (78978 7২৪০৪] ) বিচারের কার 
পরিচালনা! করতেন, তার সঙ্গে প্রাসাদ সম্পকাঁয় আমাদের আধুনিক 
ধারণ কদাচিৎ খাপ খায়। ঠিক এর সামনেই অদুরে একটি বিজয় 
তোরণ যা' প্রায় ধ্বংসৃপে পরিণত এবং সবত্র প্রথম ছুর্গের ভিত্বি- 
প্রস্তরগুলি যথাযথ অবস্থায় কাছেই দেখতে পাওয়। যায়। হূর্গের 
অভ্যস্তরস্থ সেনাবাহিনীর জীবনযাত্রা আশ্চর্ষভাবে তাবুর মধাস্থ 
জীবনযাত্রার অনুরূপ । এই চূড়াবহুল পবতগাত্রে অবস্থিত দীর্ঘ ও 
সঙ্কীর্ণ প্রাচীর পরিবেষ্টিত চিতোরকে দেখে মনে হবে যেন একটি 
শীর্ণ ধূসর বর্ণের সিংহ লাফিয়ে পড়ার পূর্ব মুহূর্তে গুটিগুটি মেরে বসে 
আছে । শত শত বতসরেরও পূর্বে পদ্মিনীর বিবাহকালীন শোভাযাত্র! 
স্বদেশ অভিমুখে অগ্রসর হোয়ে শেষবার যেখানে থেমেছিল এবং 
সশন্ত্র রক্ষীদল ফিরে যাবার আগে যেমন করে সেখান থেকে 
চিতোরকে দেখেছিল, ঠিক তেমনভাবে আজ রাত্রে সম্ভধ আগত 


ভারতীয় গৃহের আলোচন। ১৭৭ 


পর্যটক তাকে নিরীক্ষণ করতে পারে । এখন যেমন, তখনও তেমনি 
সুদীর্ঘ প্রাচীর তাবুর ক্যানভাসের (02085 ) মতো শহরটিকে 
আদরের সঙ্গে বেষ্টন করে রেখেছিল । শ্বেতপদ্মের ([.0609 917) 
মতো পদ্মিনী নিশ্চয়ই স্ুদূরবর্তাঁ পিতার ছূর্গ থেকে ফর সেই 
শেষ রজনীতে নিত্রা যেতে পারেননি ! যে ছুর্গে আগামী কাল 
তিনি নববধূ ও জত্রাজ্জীরূপে প্রবেশ করবেন, আজ রাত্রে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা স্বপ্লাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই সেই ছূর্গ-প্রাকারের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলেন এবং দুর্গ রক্ষার জন্ প্রাকারস্থিত এ বুরুজ ও মিনারের সঙ্গে 
বিজড়িত গাথাগুলির স্মৃতিচারণেই তন্ময় ছিলেন! তার অন্তরে 
নিহিত ছিল ভারতীয় পত্বীর সেই স্থুগভীর বিশ্বাস-_-নিজের সম্বন্ধে 
যিনি মনে করেন, তিনি যেন প্রাচীন কাহিনীর এক নূতন অধ্যায় 
মাত্র। যেন এই কিছুক্ষণ পূর্বেও যে সুত্রটি হাতে খরা ছিল, অথচ 
মৃত্যুতে পরিত্যক্ত, সেটি পুনর্বার খুঁজে পেয়েছেন । আগামী কালই 
তারা ( পতি ও পত্বীরূপে ) প্রথমবার সম্মিলিত জীবনযাত্রার উদ্যোগ 
করছেন তা নয়, এ যেন জন্মজন্মাস্তর ধরে ছুটি আত্মার মিলন । 
সেই মহান্‌ পতিগৃহে প্রবেশের গৌরব মুহুর্তে ভবিষ্যতের কোন 
আশঙ্কার আভাস ব! ছায়া কি তার যাত্রা পথে পড়েনি? যা দেখে 
পদ্মিনী সম্কুচিত হয়েছেন, বা যাত্র! বন্ধ করে থমকে দাড়িয়েছেন? 
ভবিষ্যতে যে বিষাদময় কীতি তার জন্য অপেক্ষা করে ছিল, শৈশবে 
কোনও চারণ কবি কি তাকে তার ইঙ্গিত দেয়নি? তিনি কি 
তখন জানতে পেরেছিলেন যে, যতদিন চিতোরের উপর দিয়ে 
বাতাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে যাবে ততদিন তার। তারই বন্দন। গাইবে ; 
এবং স্ষ্টির শেষদিন পর্যন্ত বিশ্ববাসীর মনে চিতোরের প্রতি প্রস্তর 
খণ্ড, প্রতি অট্টালিকার সঙ্গে তার স্মৃতি বিজড়িত থাকবে ! রাজপুত 
জাতির গৌরব অনুসরণ কর! ব্যতীত তার সামনে আর কোনও 
পথ ছিল না। এই কথাই কি সব সময়ে বল! হয় না! যে, জন্ম 


মুহূর্তে বালকের চক্ষু ছুরিকা ও বালিকার দৃষ্টি প্রদীপের উপর 
১২২ 


১৭৮ ভারজ-ভীর্ঘে মেংবন্ধিত। 


নিবন্ধ থাকে? কারণ পুরুষ বীরের মতো! তরবারি অবলম্বনে 
এবং নারী তার সতীত্ব রক্ষার জন্য অগ্নি আলিঙ্গন করে জীবন 
বিসর্জন দেবে। 


গাস্পালেলেল্স হা £ ্বানহ্ুণ্টেল্প জননী 


ভারতীয় ভাষা কোমল ছোট ছোট ভাবব্যঞ্জক শব্দরাশিদ্বারা অদ্ভুত 
ভাবে সমৃদ্ধ। এ শবগুলির ব্যবহার বিশেষ সম্পর্কের ওপর 
এতই নির্ভরশীল যে, তাদের ভ|যান্তরিত করা অসম্ভব । উদাহরণ- 
্বরূপ বলা যায়, যর্দি আমর। তিন বৎসর বয়স্কা কোন বালিকাকে 
“মা” অথবা এ বয়সের একটি বালককে “বাপ” বলে সম্বোধন করি, 
তার মধ্যে গান্তীর্য ও কৌতুকের যে সুস্ সংমিশ্রণ আমরা প্রকাশ 
করতে চাই, তা একাস্তভাবে কণ্ঠন্বরের বৈচিত্র্যের ওপর নির্ভর 
করে। কোন বিদেশী ভাষায় তাদের বূপাস্তরিত করবার প্রয়াস 
ব্যর্থ না হোয়ে পারে না। এই জাতীয় চিত্তাকর্ষক শব্দগুলির 
অন্যতম হোল "গোপাল । “গোপাল'-এর আক্ষরিক' অর্থ রাখাল 
ব। গোঁপালক, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে “গোপাল” শক বৃন্দাবনের 
কৃষ্চকেই বোঝায় । শব্দটি অর্থের সঙ্গে এমনভাবে বিজড়িত যে, 
ইংরেজি ভাষায় তার প্রকৃত তাৎপর্য হোল বালখুষ্ট (01175 
01১3]0 )। যে নারী তার শিশুপুত্রকে গোপাল” সঙ্বোধন করে 
অন্তরের আবেগে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেন, তাকে কেবল সেই 
রকম ইংরেজ জননীর সঙ্গেই তুলন। কর! যাঁয়, যিনি ভাবেন, তার 
শিশু যেন বালখুষ্ট, নিশীথে ঝড়ের মধ্যে আবিভূ্ত হয়েছেন তার 
কাছে নানা আবদার করবার জন্য । এই অর্থে আমাদের ঘরে ঘরে 
সকলের মুখে গোপাল" নামটি শোন! যায়। আমাদের অস্তঃপুরের 
একটি কক্ষে এক বৃদ্ধা রমণী বাস করেন তিনি গোপালের মা বা 
বালখুষ্টের জননী বলে পরিচিত। 
মাঃ ঙঁ জট 

সারারাত্রি ধরে আমরা মৃত্যু পথযাত্রীর অতি ক্ষীণ গভীর 
শ্বাস-প্রশ্বাস লক্ষ্য করছিলাম । গভীরে, গভীরে আরো গভীরে 
শ্বাস. যেন ক্রমশঃ রুদ্ধ হোয়ে আসছিল, মনে হয় এ বার্ধক্য-গীড়িত 


১৮০ ভারত-তীর্থে নিধেদিতা৷ 


দেহে জীবনের লক্ষণ আর দেখা যাষে না, কিন্ত তারপরেই 
শ্বাসমুক্তি, আবার পর পর কয়েকটি দ্রুত শ্বাস গ্রহণ। সবাই 
বলছিলেন, এই ধরনের শ্বাস-প্রশ্বাস কদাচিৎ দেখা যায়__ 
সুদীর্ঘকাল প্রাণায়াম অভ্যাসের ফল। এ প্রাণায়াম বৃদ্ধা রমণী 
নিজের অজ্ঞাতসারেই জপমালা হাতে দরিবারাত্র তার ইষ্টমন্ত্ 
গোপাল" জপ করে অভ্যাস করেছিলেন । 

ধার পাশে আমর] বসেছিলাম এবং সতর্কভাবে নিরীক্ষণ 
করছিলাম তিনি হলেন গোপালের মা___সেই শ্রেষ্ঠ সাধিকা ধাকে 
ব্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের মাতৃবৎ জ্ঞান করতেন। 

কিছুমাত্র আকাঁজ্ষ। না করে সারাজীবন যে ভাবে কাটিয়ে 
এসেছেন, এখনও ঠিক সেইভাবেই শাধিত_ চিত্ত সেই চিন্তায় 
সমাহিত-_যা তার জীবনসর্বন্য, অস্তিম মাধুর্য ও শাস্তিতে পরিপূর্ণ 
আনন। এইভাবে গঙ্গাতীরে একদিন একরাত্রি তিনি শুয়ে 
আছেন। আমরা যখন তাকে নিয়ে বাড়ির দরজার বাইরে পা 
দিই, আকাশে তখন দেখ! গিয়েছিল পূর্ণচন্দ্রের উদয়। পাধিব 
বন্ধনের প্রথম আবেষ্টনী গৃহবন্ধনকে যখন তিনি জয়োল্লাসের সঙ্গে 
ত্যাগ করলেন, সেই মুহুর্তে অনুভব করলাম, তার আত্মা নীরব 
উর্ধবলোকে বিচরণ করছে। কিন্তু গঙ্গার ঘাটে এসে যখন 
পৌঁছলেন, উদ্ভাসিত চন্দ্রালোকে শীতল সমীরণ সঞ্চারের মধ্যে 
কিছুক্ষণ শুয়ে রইলেন, তখন আবার তার মধ্যে জীবনের লক্ষণ 
দেখা গেল-_সচরাচর মুমূষু'র ক্ষেত্রে এমন দেখা যায় না। তারপরে 
শেষবারের মতো নির্বা'পিত হবার পূর্বে কয়েকঘণ্ট। ধরে তাঁর জীবন- 
প্রদীপ জীর্ণ দেহাধারে প্রজ্ঘছলিত রইল। 

সম্ভবতঃ তিনি সম্পূর্ণভাবে অচৈতন্য অবস্থায় ছিলেন না, কারণ 
তার দৃষ্টি যাদের অনুসরণ করছিল, তাদের মনে হয়েছে তিনি যেন 
চিনতে পারছেন । আর শেষ প্রভাতে যখন এক ত্রাঙ্মণ এসে 
উপনিষদের প্লোক আবৃত্তি করছিলেন, তখন তিনি স্পষ্টভাবেই 


ভারতীয় গৃহের আলোচন। ১৮১ 


বাড়া দিলেন, যাকে প্রায় উত্তেজনার প্রকাশ বল! চলে । নববই: 
বছরের বার্ধক্যহেতু মৃত্যুকালে তার জীর্ণ দেহ অবশেষে পুনর্বার 
ইশশবাবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিল। সারা জীবন তিনি দিব্য শিশু 
গোপালের সাধনা করে এসেছেন, এ যেন তারই উপধুক্ত পরিণাম । 
এ অবস্থায় কেবল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মৃহ সঞ্চালন বা একটু মাথ! 
হেলানোর মধ্য দিয়েই ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ কর! সম্ভব ছিল । 

কিন্তু এও কিছুক্ষণ পূর্বের কথা । আবার রাত্রি ঘনিয়ে এসেছে । 
স্থরভাবে বহুক্ষণ শায়িত, চিত্ত অন্তমুখী, শান্তিতে পূর্ণ কারণ 
এ জগতে তার কোন প্রত্যাশ! ছিল না । 

আমরা-_প্রতীক্ষারত মেয়েরা, কাছে বসে শুনতে পাচ্ছি ঘাটের 
সিঁড়ির শেষধাপে আছড়ে পড়া গঙ্গার দীর্ঘ মুছ জলোচ্ছাসের শব্দ, 
মধ্যে মধ্যে নদীর তরঙ্গের উপর বয়ে যাওয়া ধর্ধাভারাক্রান্ত 
বাতাসের মৃহু বিলাঁপ ধ্বনি । এবং একবার-_তখন কি মধারাত্রি, 
অথব! ঘণ্টাখানেক, কিংবা! তারও পরে? নীরবতাঁর মধ্যে মেঘাবৃত 
পূর্ণচন্দ্রের নীচে নদীতে সহসা তীরবেগে প্রবল জলোচ্ছাসের শব্দ 
ভেসে এল, নোঙর কর! ছোট ছোট নৌকাগুলির "মধ্যে পরস্পর 
ঠোকাঠুকি লেগে গেল, রব উঠল-_“জোয়ার আসছে? । কয়েকজনের 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল,-পরপারের যাত্রী একাধারে তাদের বন্ধু ও 
গুরু । জোয়ার আসার সঙ্গে সঙ্গে আমরা কি এই আশঙ্কাই 
করছিলাম না যে, এইবার তিনি চলে যাবেন, তাঁর বাসভূমি, 
পরিচিত ব্যক্তিগণ আর তাকে ফিরে পাবে না? 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল একভাবে । কোন পরিবর্তন 
নেই। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর কেউ কেউ উঠে মুমুষুর শয্যাপার্থে 
ছোটখাট সযত্ব পরিচর্যায় ব্যাপূত হলেন। একজন একটু ঘুমিয়ে 
নেবার জন্য শুয়ে পড়লেন। অকস্মাৎ একটা চাঞ্চল্যের আভাস, 
একটা মৃছ করম্পর্শ নিদ্রিতকে জাগিয়ে দিল। একজন বললেন, 
“বাহকদের ডাক, শেষ সময় এসে গেছে। সিঁড়ির ওপর ঘাটের 


১৮২ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


চত্বরে বাহকরা বসেছিলেন। সারারাত্রি বসে তার। অতীত প্রসঙ্গ 
ও এই পরলোকযাত্রীর যে সব মহান্‌ ব্যক্তির সঙ্গে যোগসুত্র ছিল 
তাদের সম্পর্কে আলোচনা করছিলেন । স্ৃতরাং অবিলম্বে তাদের 
ডেকে আনা সহজ ছিল। মুহূর্তকাল পরে গৈরিক ও শ্বেতবস্ত্র 
পরিহিত বাহকগণ মুমূরূ্ দেহখানি খাটিয়ায় তুলে কাধে করে ক্রুত 
ঘরের বাইরে উত্তর দিকে নিয়ে এলেন, তারপর সিঁড়ির কয়েক 
ধাপ নীচে গঙ্গাতটে এমনভাবে রাখলেন, যাতে শায়িত অবস্থায় 
গোপালের মার পদদ্য় গঙ্গার পবিত্র বারি স্পর্শ করতে পারে, 
তারপর তিনি চলে যাবেন । 

সেইখানেই তিনি শায়িত ছিলেন- কিছুক্ষণ অন্তর শেষ নিঃশ্বাস 
সহজভাবে পড়ছিল । বাল্যকাল থেকে গোপালের মার পরিচিত 
সন্নযাসীদের মধ্যে একজন তীর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে কপালে 
কপাল ঠেকিয়ে অস্ফুট মৃহ্ম্বরে অস্তিমকালে হিন্দু যে মন্ত্র শুনতে 
ভালবাঁসে-_সেই মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন 2 ও গঙ্গ। নারায়ণ ! 
ও গঙ্গ৷ নারায়ণ ব্রহ্ম! এক মুহুর্ত পরে ধারা তাকে পরিবেষ্টন 
করে বসেছিলেন তাদের একজন উচ্চম্বরে বলে উঠলেন-_“হুরিবোল' ! 
কারণ তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । গোপালের মার 
আত্মা উর্ধধলেোকে প্রয়াণ করেছে, শরীর পড়ে আছে পরিত্যক্ত 
বন্ত্রের মতো । 

খাটিয়ার মাথার দিকে যিনি ছিলেন মেঘের পিছনে স্চ্ছ 
হোয়ে আসা আকাশের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভার 
হোয়ে এল কি? পায়ের দিক থেকে উত্তর এল; “হা, তাই বটে, 
ভোর হোয়ে এসেছে । নীচের দিকে তাকিয়ে আমরা দেখলাম, 
যে জলধারা এতক্ষণ মৃত্যুপথযাত্রীর চরণ ধৌত করে বয়ে যাচ্ছিল, 
ইতিমধ্যেই তা সরে কয়েক ইঞ্চি নেমে গেছে । গোপালের ম! 
্রাহ্মমুহূর্তে দেহত্যাগ করেছেন- পুর্ণ জোয়ার অবসানে ভাটার 
মুখে। 


শনভী 


পুবাকালে দক্ষ নামে এক দেবত! ছিলেন। তিনি নিজেকে দেবতা 
ও নরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য করতেন। একবার এক বিরাট 
ভোজসভার আয়োজন হয় এবং সেই সভায় শিব ব্যতীত অন্যান্ত 
দেবতারা দক্ষকে যখোচিত সম্মান দেখিয়ে তাকে সকলের অধীশ্বর 
বলে মেনে নিলেন। মহাদেবও সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন-_ 
ভন্মলিপ্ত, কটিমাত্র আবৃত, একজন সাধারণ ভিক্ষুকের বেশে, দণ্ড 
ও ভিক্ষাপাত্র হাতে । কিন্ত তিনি নত হোয়ে দক্ষের পাদম্পর্শ 
করেননি । কেবল কৃপা পরবশ হোয়েই তিনি প্রণাম করেননি । 
কারণ, আমরা সকলেই জানি যে, কোন ক্ষুত্র ব্যক্তি যদি মহৎকে 
নিজের সামনে অবনত হোতে দেখে, তবে তার মতো দুর্ভাগ্য আর 
নেই। ভারতবর্ষে এমনও বলা হোয়ে থাকে যে, তোমার ভাগ্যে 
যদি এমন ঘটন! ঘটে, তাহলে তখনি তোমার মস্তক স্বস্থানচ্যুত 
হবে। সুতরাং দক্ষের প্রতি কৃূপাবশতঃ শিব তাকে সম্মান জানাতে 
বিরত ছিলেন এবং সম্ভবত; পরে সব ঘটনাটি বিস্মৃত হন। কিন্তু 
সেই হতভাগ্য দেবতাটি (দক্ষ ) শিবেব মনোভাব বুঝতে অক্ষম 
হোয়ে সেইদিন থেকেই তাকে শক্ররূপে গণ্য করে সমস্ত অস্তর 
দিয়ে বিদ্বেষ করতে লাগলেন । 

দক্ষের অনেকগুলি কন্যা! ছিল। তবে ইতিপূর্বে সকলেরই 
বিবাহ হোয়ে যায়। বাঁকী ছিলেন কেবল সর্বকনিষ্ঠ কন্যা, যিনি 
তার অশেষ সৎ স্বভাবের জন্য সতী নামে পরিচিত ছিলেন 
(কারণ “সতী” শব্দের অর্থ “হওয়া” বা “অস্তিত্ব বোঝায়, এবং সং 
বস্তু ব্যতীত যথার্থ আর কোন্‌ বস্তর অস্তিত্ব আছে !)। 

অতি সঙ্গোপনে সতী তার সমগ্র হৃদয় মহাদেবের আরাধনায় 
পূর্ণ করেছিলেন। তিনি শিবমৃত্তিকে ভক্তি করতেন এবং দিনের 
পর দিন জল ও নৈবেগ্ধ অর্পণ করে প্রার্থনা জানতেন, যেন 
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কেবল শিবকে ভালবেসেই তার সমগ্র জীবন অতিবাহিত হয়৷ 

এমন সময় দক্ষ ঘোষণা করলেন, সতীর বিবাহের সময় উপস্থিত 
এবং একটি স্বয়ন্বর সভারও আয়োজন করলেন । বেচারী সতী! 
যখন তাঁর সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ করে মহাদেব বিরাজ করছেন, 
তখন সে কেমন করে আর কাউকে বিবাহ করতে পারে! কিন্ত 
সেই ভয়ঙ্কর দিনটি এসে গেল। বিশাল রাজসভায় জমকালো 
সিংহাসনে নিমন্ত্রিত দেবতাগণ ও রাজন্তবর্গ বৃত্বাকারে সমাসীন 
হলেন। বরমাল্য হাতে সতী সভায় আগমন করে চারিদিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। সভায় উপস্থিত দেবতা ও নরপতিগণের 
পার্থক্য সতী বুঝতে পারলেন, কারণ জ্যোতির্ময় দেবতাগণের 
চোখের পলক বা দেহের ছায়া পড়ে না, কিন্তু নুপতিগণের পড়ে। 
এদের মধ্যে দেবতা বা নরপতি ধাঁকে ইচ্ছা তিনি নির্বাচন করতে 
পাঁরেন। নির্বাচিত পতি এবং সতীর পিতা৷ উভয়েই স্তুখী হবেন । 
রত্ব-অলঙ্কারে তারা ঝলমল করছিলেন । বহুমূল্য বিচিত্র রঙ-এর 
পোশাকে তাদের উজ্জল দেখাচ্ছিল। বারবার সতীর দৃষ্টি সর্বত্র 
ধাকে অন্ুমরণ"করে ফিরছিল তিনি সেখানে ছিলেন না। সে 
এক ভয়ঙ্কর মুহূর্ত! হতাশ হোয়ে অবশেষে সত্তী সভাগৃহের 
মধ্যস্থলে স্থিরভাবে দাড়ালেন, এবং বরমাল্যটি উর্ধ্বে নিক্ষেপ করে 
বললেন-_“যদি আমি যথার্থ সতী হই, তাহলে হে শিব, তুমি আমার 
এই বরমাল্য গ্রহণ কর। কী আশ্চর্য! সকলের মাঝখানে সেই 
মাল্য কণ্ঠে ধারণ করে মহাদেব স্বয়ং উপস্থিত ! 

সতীর পিতা দক্ষ ক্রোধে আন্ফষালন করতে লাগলেন, কিন্তু 
কী-ব। করতে পারেন ? রাজকন্তার পতি নির্বাচনের উপর কোনও 
কথা চলে না। সুতরাং বিবাহ উৎসব সম্পন্ন করতেই হোল। 
বিবাহের পরে সতীকে নিকটে ডেকে দক্ষ চীৎকার কবে বললেন, 
“অকৃতজ্ঞ সন্তান! এই ভিক্ষৃককে তুমি স্বয়ং পতিরূপে বরণ 
করেছ। এখন যাও, সেই ভিক্ষুকের পত্বী রূপে তার সঙ্গে বাস 
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কর; কিন্ত আর কোনদিন আমার কাছে ফিরে এসে না, বা আমার 
মুখ দেখো না ।? 

স্থতরাং শিব সতীকে কৈলাসে নিয়ে গেলেন। সেখানে সতী 
অনেক বেশী সুখ লাভ করলেন, যা তিনি কৈশোরের প্রার্থন। ও 
স্বপ্নের ভিতর দিয়েও কল্পনা করতে পারেননি । যাই হোক একদিন 
দেবধি নারদ তার গৈরিক পরিচ্ছদে ভূষিত হোয়ে যেন একটা 
গুরুতর সংবাদ বহন করে এনেছেন এইরূপ বেশ গবিতভাবে 
কৈলাসে উপস্থিত হলেন । 

নারদ শিবের কাঁছে গেলেন । ব্যান্রচর্মে সমাসীন শিব তখন 
গভীর ধ্যানমগ্ন । বাক্যালাঁপের উদ্দেশ্টে নারদ তার নিকট উপবেশন 
করলেন। অবশেষে ধ্যান থেকে ব্যুখিত শিবের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হওয়া মাত্র তিনি বললেন, আপনার শ্বশুর দক্ষ এক 
মহোৎসবের আয়োজন করেছেন । রাজকীয় আড়ম্বরের সঙ্গে এক 
বিরাট যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হবে এবং তার সমস্ত পরিবারবর্গ নিমন্ত্িত 
হয়েছেন। 

কতকটা অন্থমনস্ক ভাবেই শিব উত্তর দিলেন, “বনঃ বেশ ? 

নারদ কৌতূহলের সঙ্গে তাকে নিরীক্ষণ করে বললেন, “তিনি 
আপনাকে কিন্তু আমন্ত্রণ করেন নি। 

শিব বললেন, না, তা করেন নি। ভালই হয়েছে না? 

বিযুঢ়ু হোয়ে নারদ বলে উঠলেন, “সে কী! দেবাঁদিদেব 
মহাদেবকে উপস্থিত হোতে আহ্বান না করে এতবড় রাজকীয় 
অনুষ্ঠানের আয়োজন- করায় আপনি কি অপমানিত বোধ এবং 
এট! ধর্মবিগছিত কাজ বলে মনে করছেন না ? 

ক্লান্তম্বরে শিব বললেন, 'আঠ% লোকে যদি আমাকে এইসব 
থেকে রেহাই দিত, তাহলে জগৎ স্যষ্টি ও ধ্বংস করার দায়িত্ব থেকে 
মুক্তিলীভ করে আমি অনন্ত ধ্যানে মগ্ন হোয়ে যেতাম ! 

নারদ দেখলেন, শিবের সঙ্গে এই ধরনের কথাবার্তায় কোন 
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মজা পাওয়া যাবে না । তাকে শান্তিতে থাকতে দেওয়ায় মহাদেব 
তার শ্বশুরের উপর অতিশয় কৃতজ্ঞ । 

অতএব নারদ চললেন সতীকে সংবাদটি দেবার জন্য । ততক্ষণ! 
সতীর স্ত্রীজাতিসুলভ কৌতুহল জাগ্রত হোয়ে উঠল। নারদকে 
হাজার রকম প্রশ্নের উত্তর দিতে হোল। আয়োজন কেমন চলছে, 
অতিথিদের সংবাদ কী, ঠিক কিভাবে যজ্ঞ ও গ্রীতিভোজ অনুষ্ঠিত 
হবে ইত্যাদি সব সতী জানতে চাইলেন। অবশেষে “আমিও নিশ্চয় 
যাব এই বলে সতী স্বামীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন, এবং নারদও 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে ভেবে নিশ্চিন্ত মনে ত্বরিত গতিতে প্রস্থান 
করলেন । 

এদিকে কৈলাসে সতী নিভৃতে শিবের সামনে এসে দাড়ালেন । 
“আমি উৎসব দেখতে যেতে চাই*__সতী বললেন । 

শিব উত্তর দিলেন, “কিস্ত তোমাকে তো নিমন্ত্রণ কবেনি ? 

সতী অনুনয় করে বললেন, “পিত্রালয়ে যাবার জন্য কন্যার কোন 
নিমন্ত্রণের প্রয়োজন হয় না ।, 

শিব বললেন, “তা ঠিক। কিন্তু প্রিয়ে, তোমার কিছুতেই 
যাঁওয়। চলবে না। যারা আমার প্রতি বিদছ্বেব ভাবাপন্ন, তার। 
তোমাকে ভয়ঙ্কর অপমান করবে বলে আমার আশঙ্কা হচ্ছে | 

তখন মহাদেবের চোখের সামনেই দেখতে দেখতে তীর 
মুখমণ্ডল ও আকৃতি পরিবত্তিত হোতে লাগল । মহাদেব তাকে 
“কিছুতেই যাওয়া চলবে না" বলে আদেশ জারী করেছেন । এখন 
সতী তাঁকে দেখিয়ে দেবেন, যে সতী মহাদেবকে ভালবাসেন ও 
পুজা করেন তিনি যথার্থ কে এবং কি ছিলেন। স্মুতরাং তিনি 
তার মহীয়সী ও ভয়ঙ্করী রূপ ধারণ করলেন। তিনি দশভূজা, 
সিংহবাহিনী হূর্গারূপে আবিভূতা, হলেন__বিশ্বের যিনি সম্রাজ্ঞী, 
অধীশ্বরী। তিনি দেখা দিলেন জগৎ পালয়িত্রীরূপে। মৃত্যুরূপা 
ভীষণ। কালীমু্তি ধারণ করলেন। অবশেষে ভীত, কম্পিত মহাদেব 
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সতীকে নিজের সমকক্ষ জ্ঞান করে স্তরতি করলেন । তখন পুনরায় 
তিনি কোমলা অনুগত সতীতে পরিণত হলেন এবং সাধারণ 
মর্ত্যলোকবাসী পত্বীর মতোই পতির কাছে অনুনয়পুরবক বললেন, 
প্রভু, আপনি যেমন বলছেন, হয়তো! এ সব ভয়ঙ্কর ঘটনার মধ্য 
দিয়েই আমাদের যেতে হবে। কিন্তু মত্্যবাসীর কাছে যথার্থ সতী 
স্ত্রীর আদর্শ তুলে ধরার জন্য এ সব তো ঘটবেই। 'তা ছাড়া 
জগতের সমস্ত বস্ত ও প্রাণীকে যিনি হৃদয়ে ধারণ করে আছেন সেই 
দেবীকে কোন রূঢ ভাষণ কেমন করে আঘাত দেবে ? 

অগত্য। শিবকে সম্মতি প্রদান করতে হোল । পুবাতন অনুচর 
নন্দীকে সঙ্গে নিয়ে বৃষপৃষ্ঠে আরোহণ করে ভিক্ষুক পত্বীর দীন 
পরিচ্ছদে ভূষিত সতী তার পিতা দক্ষের প্রাসাদ অভিমুখে যাত্র। 
করলেন। অবশেষে গন্ভব্স্থলে উপনীত হোয়ে তিনি যজ্ঞস্থলে 
প্রবেশ করলেন। কয়েক বৎসর পুর্বে যৌবনসম্পনন৷ সুন্দরী সতী 
এখনও সেইরকম যুবতী, বরং অধিক রূপলাবণ্যসম্পন্না_ কিন্তু এক 
অদ্ভুত ছদ্মবেশে সজ্িতা। সমাগত অতিথিবৃন্দ অট্ুহাস্ত করে তার 
সম্বর্ধনা করলেন। এরা ছিলেন তারই ভগিনীবুন্দ। মহার্থ 
রেশমী পরিচ্ছদ ও রত্ব অলঙ্কারে ভূষিতা প্রত্যেকে সিংহাসনে স্ব স্ব 
পতির বামপার্থে বিবাজ করছিলেন । 

সতী দেখলেন, যজ্ঞ গৃহের শেষ প্রান্তে, পুরোহিত ও অমাত্য- 
বর্গের মধ্যস্থলে দক্ষ তখন যজ্ঞ আরম্ত করতে উদ্ভত। সতী 
শ্রদ্ধাবনত শিরে পিতার সম্মুখে এসে দীড়ালেন। দক্ষ কিন্তু তাকে 
দেখে ক্রোধে জ্বলে উঠলেন । এই যে ভিক্ষুকেব স্ত্রী, তুমি এখানে 
কেন? আমি না তোমাকে অভিশাপ দিয়ে আমার সামনে থেকে 
দূর করে দিয়েছিলাম ? দক্ষ বলে উঠলেন। 

পিতার পাদস্পর্শ করবার অভিপ্রায়ে ভূমিষ্ঠ হোয়ে সতী বিন 
উত্তর দিলেন, পিতার অভিশাপ স্তুসস্তানের কাছে আশীবাদ 
স্বরূপ । 'ম্ুসস্তান কখনও ভিক্ষুককে পতিরূপে নিবাচন করে 
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না+দক্ষ উত্তর দিলেন। “তোমার স্বামাঢ কোথায়? সেহ 
চোর, ছুবৃন্ত, শয়তান, অসাধু কন্যা অপহরণকারী ? 

তিনি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কথা শেষ করতে 
পারলেন না। কারণ ততক্ষণে সতী সোজা হোয়ে দাড়িয়ে 
উঠেছেন_-তার মুখমণ্ডল আরক্তিম। সৌন্দর্য ও মনোবেদনার 
সংমিশ্রণে তাকে অপরূপ দেখাচ্ছিল। একটি হাত তিনি উর্ধ্বে 
তুলেছিলেন_ যেন "স্তব্ধ হও কথাটি বলবার জন্য । 

সতী বললেন, “পিতা, পতিত্রতা' স্ত্রীর এসব কথা শ্রবণ করাও 
উচিত নয়। যে কর্ণদ্বয় এই কথাগুলি শ্রবণ করেছে তা আপনার । 
আপনিই তাঁদের দিয়েছিলেন__কারণ এ জীবন, এ শরীর 
আপনারই দান। তাহলে এ সবই ফিরিয়ে নিন। এসব আবার 
আপনারই হোল। এত অপমানের পর আর এক মুহুর্তের জন্যও 
আমি এ শরীর ধারণ করব ন]।” 

সঙ্গে সঙ্গে সতীর নিষ্প্রাণ দেহ দক্ষের পদতলে লুটিয়ে পড়ল। 
ভীত, সন্ত্রস্ত হোয়ে সভাস্থ সকলে দাড়িয়ে উঠল। নিজেরই কথার 
পরিণাম দেখে আতঙ্কিত দক্ষও যেন প্রস্তরের মতো নিশ্চল 
ঈ্াড়িয়ে রইলেন । কিন্তু ততক্ষণে যা ঘটবার তা ঘটে গেছে, 
আর কোন উপায় ছিল না। অশেষ সৌন্দর্যশালিনী পতিতব্রত' 
সতীর দেহপিপ্র মুক্ত আত্মা তখন উর্ধ্বলোকে প্রয়াণ করেছে। 

সতীর পুরাতন অনুচর নন্দী কৈলাস অভিমুখে দ্রুত প্রস্থান 
করলেন-_মহাদেবকে সংবাদ দিতে হবে। কিন্তু প্রস্থানের পূর্বে 
কম্পিত কলেবরে ছার দেশে ঘুরে দীড়িয়ে তিনি বললেন, দক্ষ, 
যদি এই কুকীতির পরেও তুমি জীবিত থাক, তবে এ নরদেহের 
উপর ছাগমুণ্ড ধারণ করেই থাকতে হবে। এই সব অলৌকিক 
মুহূর্তেই মানুষ সত্যদৃষ্টি লাভ করে। এমন কি, ভবিষ্যতেরও 
ইঙ্গিত পায়। ্‌ 

উত্ববে কৈলাসে মহাদেবকে ধ্যান থেকে ব্যুথিত করাই ছিল 
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কঠিন। কিন্তু অবশেষে যখন তিনি নন্দীর বক্তব্য শুনলেন ও 
ঘটনার যথার্থতা হৃদয়ঙ্গম করলেন, তখন তার ক্রোধ ও শোক 
দুই-ই সীম! ছাড়িয়ে গেল। স্থীয় মস্তক থেকে একটি কেশ ছিন্ন 
করে তিনি সম্মুখস্থ ভূমিতে রাখলেন । তৎক্ষণাৎ সেখানে আবির্ভাব 
হোল যুদ্ধের জন্য অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত এক দৈত্যের। শিব সেই 
দৈত্যকে তার গণ-বাহিনীর সেনাপতি করে দ্িলেন। তারপর 
মাথার জট নাড়। দিতেই জটা থেকে দলে দলে বামন, দৈত্য ও 
সৈম্তবাহিনীর আবির্ভাব হোল । সেই সব সৈম্তবাহিনী সেনাপতির 
পশ্চাতে সারিবদ্ধ হোয়ে ঠাড়াল, সেনাপতি পাড়াল মহাদেবের 
পশ্চাতে, তারপর সকলের একত্র যাঁত্র। শুরু হোল দক্ষপুরীর 
উদ্দেশ্যে | 

সেখানে উপস্থিত হবার পর সৈন্তবাহিনী তাদেধ কাঁজ আরম্ভ 
করে দিল। দক্ষ রাজার শিরশ্ছেদ ও সমগ্র প্রাসাদ ধ্বংস 
করা হোল । 

শিব কিন্ত একেবাবে সোজ। সেখানে চলে গেলেন, যেখানে 
নিপতিত ছিল সতীর দেহ। পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে সতীর দেহ স্বন্ধে 
তুলে নিয়ে তিনি স্থান ত্যাগ করতে উদ্যত, এমন সময় ক্রন্দনরতা 
এক নারী এসে তার পাদবন্দনা করলেন। অবশেষে শোকোন্বত্ত 
মহাদেবের কর্ণে সে বিলাপধ্বনি পেৌছল। 

তিনি বলে উঠলেন, “কে আমার পুজা করছ। পরিচয় দাও! 

“আমি সতীর জননী ।, 

শাস্তভাবে শিব বললেন, “বল মা» তুমি কী চাও ? 

“আমি শুধু চাই তোমার কৃপা; আমার পতি দক্ষের জীবন 
ফিরিয়ে দিতে হবে ॥ 

মহাদেব তৎক্ষণাৎ বললেন, “তথাস্ত। সে বেঁচে উঠুক ।” 

মহাদেবের আদেশে তার অনুচরবুন্দ দক্ষের জীবন ফিরিয়ে 
দিলেন। দক্ষ বেঁচে উঠলেন কিন্তু মুণ্ডহীন, তার ছিন্ন মুণ্ড খুঁজে 


১৯০ ভারত-ভীর্ঘে নিরেদিত। 


পাঁওয়। গেল না। যজ্ঞের জন্য যে ছাগ বলি দেওয়া! হয়েছিল তার 
মুণ্ডের প্রতি নির্দেশ করে সেনাপতি বললেন, “এটি বেশ মানাবে । 
সঙজে সঙ্গে একজন মুগ্ডটি দক্ষের দেহের উপর বসিয়ে দিলেন। 
স্থতরাং নন্দীর কথা ফলে গেল। দক্ষ বেঁচে রইলেন, কেবল তার 
নরদেহের উপর ছাগমুণ্ড ধারণ করে। 

সতীদেহ ধারণ করে মহ শোকে মগ্ন মহাদেব দীর্ঘ পদবিক্ষেপে 
স্থান ত্যাগ করলেন। পরিক্রম করলেন পৃথিবীর এক প্র্াস্ত থেকে 
অপর প্রাস্ত। তার চক্ষু থেকে আগ্নেয়গিরির মতে বহি উদ্গীর্ণ 
হোতে লাগল, তার পদক্ষেপে প্রকম্পিত হোল সবলোক । তখন 
সমগ্র মানব জাতিকে রক্ষা করবার জন্য বিষ্ণণ এসে দীড়ালেন 
শিবের পশ্চাতে । সুদর্শন চক্র দিয়ে বার বার তিনি সতীর মৃতদেহে 
আঘাত করলেন, যতক্ষণ পর্যস্ত বাহান্নবার আঘাতে দেহটি খণ্ড খণ্ড 
হোয়ে সম্পূর্ণ বিনষ্ট না হোল। তারপর ভারমুক্ত শিব কৈলাসে 
প্রত্যাগমন করে পুনরায় নির্জনে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হলেন। 

এরপর কেমন করে সতী আবার গিরিরাজ হিমালয়ের গৃহে 
উমারূপে জন্ম গ্রহণ করলেন, আবার মহাদেবকে লাভ করবার জন্ত 
তপস্তা করলেন, এবং সতীগতচিন্ত মহাদেব উমাকে প্রত্যাখ্যান করে 
কটাক্ষে মদন ভন্ম করলেন_-এ-সব কথাই কী কবি কালিদাস 
তার কুমারসম্ভব' নামক মহাকাব্য বর্ণনা করেন নি? 


চম। ইহম্বভীল্র ভন্পাখ্যান্স 


সতী এবার ধরাতলে রাজকন্যা উমারূপে জন্মগ্রহণ করলেন। 
নরলোকের দীর্ঘ দিনগুলি দেবলোকের মাত্র একদিন, সুতরাং 
উমার শৈশব থেকে যৌবনপ্রাপ্তি অতি অল্পকালের মধ্যে সমাপ্ত 
হোল। নিজ স্বরূপ সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন। তার 
পৃথিবীতে আগমনের উদ্দেশ্ট পুনরায় শিরকে পতিরূপে লাভ, এবং 
নিত্য তার সঙ্গে বিহার-_-এ কথা তার স্মৃতিতে জাগরূক ছিল। 
মহাদেবের প্রতি শ্বীতিসম্পন্ন এবং জামাতারপে তাকে লাভ 
করে যিনি নিজেকে বিশেষ ধন্য জ্ঞান করতেন, সেই নগাধিরাজ 
হিমালয়কে তিনি এবার পিতারূপে গ্রহণ করলেন। উমা 
বাল্যকাল থেকেই অসাধারণ সদ্‌্গুণের অধিকারিনী। অত্যন্ত 
নিষ্ঠার সঙ্গে দৈনন্দিন কর্তব্য এবং শঙ্করের প্রিয় পৃত অনুষ্ঠানগুলির 
প্রত্যেকটি যে কেবল তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেন তা নয়, 
পুজা ও অত্যধিক কঠোরতার সঙ্গে উপবাসে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত 
হোত। স্বাস্থ্য ভঙ্গ, এমন ক্লি জীবনের আশঙ্কায় ভীত জননী 
এরূপ কৃদ্ছসাধনে বিরত হবার জন্য তাকে অনুনয় করতেন। 
রাজকুমারী কিন্ত নিজ নিষ্ঠায় অবিচল ছিলেন। কারণ উম! 
জানতেন, অপরূপ রূপলাবণ্যময়ী হোলেও-_সতীকে বিস্মৃত হোয়ে 
শিব তার প্রতি কেবল দৃষ্টি নিক্ষেপ করবেন এ কাঁজটিও তার 
পক্ষে স্থসাধ্য নয়। সুতরাং মন ও বুদ্ধিকে শুচিশুভ্র করবার 
উদ্দেশে তাকে সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে হবে। কিন্তু এসব 
কঠোরতা সত্বেও রাজকুমারী দিন দিন অধিকতর সৌন্দর্যময়ী হোয়ে 
উঠতে লাগলেন। ব্দি তোমরা উমার বাসস্থান সেই মহিমান্বিত 
গিরিশৃঙগগুলি দেখতে; ভ্বে তোমাদেরও মনে হোত, এতে বিস্ময়ের 
কিছু নেই। জেখামে স্বারারাত্রি ধরে সরলশীর্য ঘন দেওদার 
বৃক্ষগুলি উদার আকাশের গায়ে আন্দোলিত হয়, বনজ গোলাপ 


১৯২ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত! 


ও রক্তবর্ণ দাঁড়িম্বকুসুমগ্ুলি বসস্তকালকে পরিপূর্ণ করে তোলে 
অপরূপ শোভায়। চারিদিকে মনোহর তরুরাজি, স্থন্বাহু ফলের 
প্রাচুর্য এবং অভ্র প্রস্ফুটিত বনফুল। পশুপক্ষী সেখানে বাস 
করার সৌভাগ্যে অবিরাম জয়গান করে, আর উচ্চে বন্ধুর 
গিরিচুড়াগুলির উপর তুষারপাত যেমন মহিমময়, নিয়ে শ্যামলিমাপূর্ণ 
অরণ্যপ্রদেশগুলিও তেমন পরম রমণীয় ! 

ধার দর্শন এবং শ্রবণেক্দ্িয় এমন মধুর নিসর্গ শোভায় পরিতৃপ্ত 
তেমন কোন্‌ কুমারীই বা দিন দিন কমনীয় হোয়ে না উঠবেন এবং 
প্রকৃতির অধিকতর সানিধ্য অনুভব না! করবেন ? 

হিন্দুরমনীগণ প্রশংসিত পাঙুর গৌরবর্ণই ছিল উমার সর্বশ্রেষ্ঠ 
লাবণ্য । বস্তুতঃ এই বর্ণের জন্ত তিনি এত প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিলেন .যে, আজ পর্যস্ত ভারতে কেবল রাজকুল রমণীগণই 
স্বর্ণ নূপুর ও অলঙ্কারাদি দ্বার তাদের চরণ ভূষিত করতে পারেন। 
প্রজাবর্গ চরণে কেবল রূপার অলঙ্কার পরিধান করে, কারণ উমার 
গাত্রবর্ণ ছিল স্বর্ণীভ এবং সেজন্য চরণ দ্বারা স্বর্ণ স্পর্শ কর! ধর্ম 
বিগহিত। 

ক্রমে উমা অষ্টাদশবর্ষে উপনীত হলেন। অপর দেবতাগণও 
উমার মনোগত অভিলাষ পূরণে উদ্গ্রীব হোয়ে উঠলেন। এ 
বিষয়ে তাদের আগ্রহের কারণও ছিল। কিছুদিন পূর্বে স্থষ্টি 
কর্তা ব্রহ্মা এক অস্থুরের প্রতি অসীম অনুগ্রহ প্রকাশ করে 
তাকে অসাধারণ শক্তির অধিকারী করেন। সেই বর-প্রদত্ত 
শক্তিতে বলীয়ান ও গরে স্ফীত অসুর কষুদ্রশক্তিসম্পন্ন দেবগণের 
সিংহাসন বলপুর্বক অধিকার করে নেবার ভয় দেখায় । দেবগণ তখন 
ব্রহ্মার নিকট কাতরভাবে সমুদয় নিবেদন করলেন । চতুমুখে ব্রহ্ধা 
তাদের হুঃখের কাহিনী শ্রবণ করে প্রশ্রয়ের সঙ্গে মৃত্হা-স্তে বললেন, 
“আমার সৌহার্দ্য লাভ ঘে করেছে তার উপর তোমাদের হোয়ে 
প্রতাশাধ নেওয়া সম্ভব নয়। তোমর! কি সেই প্রবাদ বাক্যটি 


হিন্দুধর্মের পৌরাণিক আখ্যান ১৯৩ 


জান না, “বিষবৃক্ষোহপি সংবদ্ধ্য স্বয়ং ছেত্ত মসাম্প্রতম্‌ ( এমন কি, 
বিষবৃক্ষ পর্বস্ত রোপন করে ত্বয়ং তাকে ছেদন করা যায় না)?” 
যাহোক, ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে দেখছি, শিব রাজকন্যা উমাকে বিবাহ 
করবার পর,_এবং উম ব্যতীত আর কাহাকেও তিনি বিবাহ 
করতে পারেন না, একটি পুত্রের জনক হবেন এবং সেই পুত্রই দেব 
সেনাপতি হোয়ে স্বর্গরাজ্য জয় করবে । অতএব এ পরিণয় যাতে 
দ্রেত সম্পন্ন হয় তোমর! তার চেষ্টা কর। আর তার দ্বারাই সেই 
দেব সেনাপতির আগমন ত্বরান্বিত হবে । 

অষ্টার বজ্রনির্ঘোষ কথম্বর মহাশূন্যে বিলীন হোয়ে গেল। 
দেবতার! পরামর্শ করতে লাগলেন কী করা কর্তব্য । অবশেষে 
এ সকল দেবগণের অধিপতি ইন্দ্র_-ভারতে প্রেমের দেবতা যে 
মদন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চললেন । | 

মদন, তার স্ত্রী রতি এবং বিশ্বস্ত সখা! ও সেন! বসস্ত-_তিনজনে 
দেবরাজ ইন্দ্রের অন্নরোধ শুনলেন । ইন্দ্র এই অভিলাষ প্রকাশ 
করলেন যে, মদন শিবের হৃদয়ে তার অদৃশ্য শর নিক্ষেপ করবেন । 

যখন উপলব্ধি করলেন, তার নিকট কী প্রত্ণাশ! কর! হচ্ছে 
তখন সেই দীর্ঘদেহী, কাস্তিমান তরুণ দেব ভয়ে বিবর্ণ হোয়ে 
গেলেন। স্বর্গলোকে এই বিশ্বাস দৃঢ় প্রচলিত ছিল যে, সেই 
দেবাদিদেব সর্বপ্রকার মানবিক হৃদয়দৌর্বল্যের উর্ধে । সুতরাং 
পাঘিব প্রেমের আঘাতে তাকে আহত করার প্রচেষ্টা নিতান্তই 
ধৃইতা_-এমন কি, এই সব সদানন্দ দেবগণের পক্ষেও। আশঙ্কা 
হোল, মহাদেবের ক্রোধাগ্নি তাদের সব উদ্যম ব্যর্থ করে দেবে। 

অথচ অন্বরপতি ইন্দ্রের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ হৃগ্তা ছিল। 
বছুভাবে তারা ইন্দ্রের নিকট খণী ছিলেন এবং তাদের আগ্রহ 
ছিল ইন্দ্রের আদেশ পালন করতে । অবশেষে মদন বললেন, 'বসম্ত 
যদি অগ্রদর হোয়ে আমাকে সাহায্য করেন, যেমন তিনি বরাবর 


করে এসেছেন, তাহলে আমি চেষ্টা করতে সম্মত, এই প্রতিশ্রুতির 
১৩ 


১৯৪ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


পর ইন্দ্র তাদের পরিত্যাগ করে প্রস্থান করলেন। তবে তিনি 
সন্ধান দিয়ে গেলেন, কোন্‌ তককুঞ্জে শিবের দর্শন পাওয়া যাবে। 

বসম্তকে পুরোগামী করে মদন মহাদেবের অনুসন্ধানে যাত্রা 
করলেন। বসম্তখতুর সমাগমে এবং তার হস্তন্থিত দণ্ডের 
আন্দোলনে অরণ্যের তরুশাখায় হরিৎপত্রের পরিবর্তে নানণবিধ 
কুন্তুম প্রস্ফুটিত হোয়ে উঠল । তারপর প্রবেশ করলেন মদন তার 
সুন্দরী পত্বী রতি সহ, এবং সারা জগৎ উদ্বেল হোয়ে উঠল প্রাণিগণের 
পরস্পরের ভালবাসায়। পাখীর কলগানে পরিপূর্ণ হোল দিক, 
বন্য যুগের দল পাশাপাশি দাড়িয়ে অরণ্যের আ্োতস্বিনীতে বারিপানে 
প্রবৃত্ত হোল, ভমরের গুন্গুন্‌ ধ্বনিতে বাতাস হোল .মুখরিত, এমন 
কি, বসস্তের দীক্ষিণ্যে নিকটতর হোয়ে এল প্রভাবিত কুসুমের 
মুকুলিত হবার সময়। 

সখা বসম্তের অনুসরণ করে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেন পুষ্পধন্বা 
মদন এবং ক্রমে বনের মধ্যস্থলে উপনীত হলেন। সেখানে এক 
অপূর্ব দৃশ্য । এক প্রাচীন বিশাল দেওদার ছায়াতলে ধ্যানে বসবার 
জন্য বিস্তৃত রয়েছে একখানি কৃষ্ণবর্ণ ব্যাত্রচর্ম ৷ পরমুহুর্তে আবির্ভাব 
হোল এক বৃদ্ধের। শাসনের ভঙ্গীতে হস্ত উত্তোলন করে তিনি 
বললেন, চুপ ইনিই নন্দী। তৎক্ষণাৎ চারিদিকে পরিপূর্ণ 
নীরবতা নেমে এল । মনে হোল, অরণ্যটি যেন শৃন্ে অস্কিত চিত্র । 
একটি বৃক্ষপত্র কম্পিত হয় এমন মৃছু বাতাসও ছিল না। তরুশাখা 
সকল কুজনোগ্যত পক্ষীকুলে সমাকীর্ণ কিন্তু কোন শব্দ শ্রুত 
হোল না। পতঙ্গের দল নিশ্চল হোয়ে ভানায় ভর দিয়ে রইল। 
কামদেবের পুষ্পধন্থুর আকর্ষণে যে সব মধুমক্ষিক! মধুপান করতে 
এসেছিল, তারা এ শরের উপর আর একটি কৃষ্ণবর্ণের ধনু রচনা 
করল, অথব। কুন্থমনিথিত তৃণটি মৃত্যুর শীতল অবগ্ঠনে আবৃত 
হোয়ে গেল। 

তারপর এক শ্বেতমূত্তি মদনের দৃষ্টিগোচর হোল এবং ধীরে 
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ধীরে সেই আকৃতি দেওদার তরুতলে পরিণত হোল শিবমূতিতে 
__যে শিবের জন্য প্রতীক্ষারত ছিলেন কামদেব। মহাদেব সেই 
তরুতলে সমাসীন হলেন- নিশ্চল, ধ্যানমগ্ন। তার ললাটের 
মধ্যস্থলে দেখা গেল বলিরেখার মতো একটি অস্পষ্ট কৃষ্ণরেখা, ঈষৎ 
কম্পিত। কামদেবের হৃদয় স্পন্দন দ্রুত হোল । তিনি জানতেন, 
এটি হোল মহাঁদেবের বিশাল তৃতীয় নেত্র, যে কোন মুহূর্তে তার 
থেকে অগ্িস্কুরণ হোতে পারে। কখন যে এ নেত্র উন্মীলিত হবে 
তা তিনি জানেন না। প্রাঘিত সুযোগ উপস্থিত, কিন্ত তখনও 
মদন শর বর্ণ করতে সাহসী হলেন না, কারণ নিকটে এমন কেউ 
ছিল না, যাকে উপলক্ষ্য করে তিনি মহাদেবের প্রতি প্রেমের শর 
নিক্ষেপ করতে পারেন । ক্রমে ক্রমে সেই অরণ্যে নন্দী প্রভাবিত 
নিঃস্তব্ধতায় প্রাণ-চাঞ্চল্য দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মদন দেখলেন, 
তাঁর অভীগ্সিত নারীর আবির্ভাব ঘটেছে। অধৃষ্টপূর্বা অপরূপ 
সৌন্দর্ষশীলিনী এক কন্ত! কাননে প্রবেশ করলেন। পবিত্র পষ্টবস্তর 
পরিহিতা সেই কন্তার আচার আচরণ মহিমান্বিত, রাজকন্তা- 
জনোচিত। তিনি ছিলেন উমা, হিমালয় ছুহিতা; মহাদেবের 
উদ্দেশ্ঠে প্রাতঃকালীন পুজা নিবেদন হেতু তার আগমন । 

উম! যখন মহাদেবের পাদমূলে উপনীত হলেন; কামদেব তখন 
অবস্থান করছিলেন বৃক্ষের অন্তরালে । শিবের সানিধ্যে তন্ময় 
গৌরী মহাদেবের সম্মুখে প্রণতা হওয়া মাত্র শিব পৃজারিণীর প্রতি 
দ্রষ্টিপাত করে মৃহ হাস্ত করলেন । 

সেই মুহূর্তে ছুঃসাহসী কন্দর্প শরাসন আকর্ষণ করে লক্ষ্য নির্ণয়ে 
উদ্ভত হলেন। ক্ষণকালমাত্র_ কিন্তু সেই ক্ষণকালের মধ্যেই 
চকিতে মহাদেবের মনে হোল এ কন্তার অধর অতি রক্তিম। 
অতঃপর চিস্তাটি নির্দিষ্ট রূপ নেবার পূর্বেই এক আতঙ্ক তাকে 
অভিভূত করে ফেলল এবং তার তৃতীয় নয়ন বিক্ষারিত করে এই 
বৃথা আবেগের কারণ অনুসন্ধান করলেন। মুহুর্তমাত্র__তারপরেই 
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শরবর্ষণে উদ্যত স্পধিত দেবতার স্থানে '-পড়ে রইল মনুম্যমৃত্তির 
আকারে একমুষ্টি ভন্ম । 

ধীরে ধীরে মহাদেবের জ্যোতির্ময় মৃতি দেওদার বৃক্ষতল থেকে 
'অপস্ত হোল। উমা একাকী তার পুজা উপচার সহ প্রণতা রইলেন । 

সহসা করুণ আতর্ঘরে বনবীথি পরিপূর্ণ হোয়ে উঠল। রুদ্রদেবের 
চকিত রোধাগ্নি মদনের সঙ্গে তার পত্বী রতিকে ভন্মীভূত করেনি 
_-্ুুতরাং রতির শোক সান্ত্বনার অতীত। তিনি পতির সখ 
বসম্তকে চিতা প্রস্তত করবার জন্য আহ্বান করলেন, মৃত্যুবরণ করে 
তিনি স্বামীর অনুগমন করবেন। সেই মুহূর্তে অরণ্য প্রতিধ্বনিত 
করে ইন্দ্রের অনুনয়পূর্ণ কঞ্ঠম্বর শোনা গেল__“হে সুন্দরি, অবি- 
বেচকের মতো। কাজ কোর না। তোমার ব্বামীর নিকট থেকে 
তুমি কিছুদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়েছ সত্য, কিন্ত সেযে কাজ আরম্ভ 
করেছিল, কয়েকমাসের মধ্যেই তা সম্পন্ন হবে। পাবতীর সঙ্গে 
বিবাহের পর শঙ্কর স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হোয়ে মদনকে পুনজীবিত 
করবেন। ধৈর্ষের সঙ্গে অপেক্ষা কর । বসম্তও ইন্দ্রের প্রতি শ্রুতির 
উপর নির্ভর করে রতিকে অপেক্ষা করতে বললেন । 

অরণ্যে একাকিনী পরিত্যক্তা উম উপলব্ধি করলেন, তার 
রূপলাবণ্য একলহমার জন্যও স্বামীকে তার “সতীরূপ' বিস্বৃত করাতে 
ব্যর্থ হয়েছে। সুতরাং তাকে আরও মর্মম্পর্শী আবেদন জানাতে 
হবে, এবং সম্পুর্ণ অন্য উপায়ে। 

রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করে লোকালয় থেকে বহুদূরে পর্ণকুটীরে 
উম] বাস করতে লাগলেন। তার একমাত্র পরিধেয় হোল শুক্ষতৃণ 
মেখলা ও বন্ধল। জর্বদ1 শিবনাম জপের বিরতির সময়টুকু মাত্র 
তিনি অনাবৃত ভূতলে শয়ন করে নিদ্রা যেতেন। অবিরাম জপমালা 
ঘর্ষণে তার দক্ষিণ বাহু চিহিত ও অবসন্ন হোল। তার সুদীর্ঘ 
কেশরাশি জটাবদ্ধ হোল এবং আহার সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন 
হলেন। 
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এইভাবে উমার অজ্ঞাতসারে বহুকাল কেটে গেল। অবশেষে 
একদিন এক ব্রাহ্মণ পথ দিয়ে যাবার সময় ভিক্ষা প্রার্থী হোয়ে তার 
দ্বারে উপস্থিত হলেন । 

নিজে সম্পূর্ণরূপে নিঃস্ব হোলেও অপরের দারিদ্্যে সর্বদা মাতার 
ম্যায় করুণাময়ী উম! ভিক্ষাদানের জন্য দ্রুতপদে অগ্রসর হলেন। 
ভিক্ষুক কিন্ত ভিক্ষাগ্রহণের পরেও স্থানত্যাগ না করে বাক্যালাপে 
প্রবৃত্ত হলেন। প্রশ্ন করলেন, “হে ভদ্র কার জন্য তোমার এই 
কঠোর তপশ্চর্যা? তুমি যুবতী এবং স্ুন্বরী। আমার মনে হয়, 
এই তপস্তার জীবন বৃদ্ধ বা হতাশ ব্যক্তিদের জন্য । কার প্রেমে 
তোমার হাদয় আকৃষ্ট ও এই জীবন গ্রহণ ? 

উম] উত্তর দ্রিলেন, 'আমি শিবকে হৃদয় দান করেছি ।” ভিক্ষুক 
বললেন, শিব! কিন্তু তিনি তো এক অদ্ভূত ব্যক্তি, অতি দরিদ্র 
এবং স্বপ্নবিলাসী ! হে দেবি, আশ! করি এরূপ উন্মাদ ব্যক্তিকে 
তুমি হৃদয় দান করনি ।, 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শাস্তন্বরে উম! উত্তর দিলেন, আহ আপনি 
তার সম্পর্কে না জেনে এইরূপ উক্তি করছেন। মহান্‌ ব্যক্তিদের 
কারধধকলাপ প্রায়শঃ সাধারণ মনের অগোঁচর। মহাদেবের আচরণ 
আপনার বুদ্ধির অতীত ।, 

অবিচলিতভাবে ভিক্ষুক বললেন, “বিশ্বাস কর, আমি ভাল- 
কথাই বলছি। তোমার অন্থুরাগের অযোগ্য এরূপ ব্যক্তিকে লাভ 
করবার বুথ! চেষ্টায় জীবন নষ্ট কোর না। শিবের চিস্তা পরিত্যাগ 
কর। এমনকি, তাঁর সম্বন্ধে তোমার সকল ধারণা সত্য হোলেও 
তিনি তোমার যোগ্য নন |? 

প্রতিবাদ করে উমা বললেন, 'আপনি চুপ করুন। যথেষ্ট কথা 
বলবার অবকাঁশ দিয়েছি। আর একটি কথাও আমি শুনতে 
চাইনা কথা শেষ করে উম]! চলে যাবার উপক্রম করলেন । 

গমনোদেস্তে উমা তাঁর চরণ উত্তোলন করেছেন, তার দৃষ্টি 
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তখনও ব্রাহ্মণের প্রতি নিবদ্ধ, এমন সময়ে ব্রাহ্মণের আকৃতিতে এক 
অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটতে লাগল, যা লক্ষ্য করে রুদ্বনিঃশ্বাসে নিশ্চল 
হোয়ে উমা দীড়িয়ে রইলেন । নিশ্চয় দৃষ্টি বিভ্রম ঘটেছে। উম! নিজ 
চোখকে বিশ্বীস করতে পারছিলেন না। কিন্তু অবশেষে তীকে 
বিশ্বাস করতে হোল । কেবল দেহ লাবণ্য কখনই যা! সাধন করতে 
পারত না, উপবাস ও কৃচ্ছ সাধনে তা সম্ভব হয়েছে । তার সম্মুখে 
যে ব্রাহ্মণ দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি আর কেউ নন্_ন্বয়ং মহাদেব । 


»ান্বিভ্রী 


আলসিস্টেসের উপাখ্যানের ন্যায় এমন প্রিয় গ্রীক কাহিনী অতি 
অল্পই আছে। কেমন করে তার স্বামী গ্যাড্নিটাস্‌ শাপগ্রস্ত 
হয়েছিলেন__এবং যদ্দি তার পরিবর্তে অন্য কেউ মৃত্যুবরণ না করে 
তবে এক নির্দিষ্ট দিনে এ্যাঁড্মিটাস্কেই কাল কবলিত হোয়ে 
যমরাজ প্লুটোর অন্ধকার রাজ্যে বাস করতে হবে__সে কাহিনী 
সকলেরই স্মরণ আছে। এ কথাও কেউ বিস্মৃত হোতে পারে না 
যে, গ্যাড্মিটাসের প্রাণরক্ষার জন্য এমন একজন ছিলেন ধার 
পক্ষে মৃত্যু যন্ত্রণা! বরণ কর। ছিল অতি তুচ্ছ। তিনি হলেন তার 
পত়ী আলসিস্টেস্‌। স্ৃতরাং সেই সাহসিনী নুরী সূর্যালোৌকিত 
পৃথিবী পশ্চাতে রেখে পাতালে মৃত্যুপুরীর উদ্দেশে একাকী যাত্রা 
করলেন । 

এ্যাড্মিটাসের গৃহে বেদনা ও শোকের ছায়া নেমে এল। 
অবশেষে সন্ধ্যাবেলা অলৌকিক ক্ষমতা! সম্পন্ন ও পরছুঃখকাঁতর এক 
অতিথির আগমন হোল। তিনি হলেন প্রবলশক্তিমান হিরারিস্‌। 
এ্যাড্মিটাসের ছুঃখে কাতর হিরার্রিস মৃত্যুপুরী গমন করে তার 
অনুগতা পত্বীর আত্মাকে ফিরিয়ে আনলেন। এইভাবে তার 
শাপমোচন হয় এবং শমন বা মৃত্যুর অধিপতি স্বয়ং মানব কর্তৃক 
পরাজিত হন। আলসিস্টেস্‌ পুনরায় তার পতি এ্যাড মিটাসের 
সঙ্গে বুবৎসর বাস করেন। শশ্ত যেমন স্তুপক্ক অবস্থায় শস্তাগারে 
সঞ্চিত হয়, তেমনভাবে পরিণত বয়সে মৃত্যুর পরে পুনরায় তার! 
পূর্বপুরুষগণের সঙ্গে ত্বর্গে একত্র মিলিত হন। 

এই.কাহিনীর মাধ্যমে নারী সন্বন্ধে গ্রীক জাতির ধারণ। কিরূপ 
ছিল সে বিষয়ে অনেকখানি জানা যাঁয়। আমরা জানতে পারি 
যে, সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা অনেক ছূর্বল এবং তার পক্ষছায়ায় 
অবস্থান করলেও প্রেমের শক্তিতে নারী সিংহের ন্যায় সাহসী 
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হোতে পারেন । পুরুষ যেখানে ভয়ে কম্পিত, নারী সেখানে সানন্দে 
বিপদ বরণ করতে অগ্রসর হন--এ কথ৷ গ্রীকজাতি অবগত 
ছিল। 

ভারতের শ্বেত অবগুঠনাবৃত ললনাকুলের শাস্ত লালিত্যের 
মধ্যেও সেই সাহস, সেই শক্তিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায় । এখানেও 
সকলে অবগত আছেন যে, যে কোনও একজন ভীরু বালিকা 
নিতান্ত সাধারণ মানবের এক সাধারণ কন্তা__-সতী বা উমার 
মতো দৈবী সত্তা সম্পন্ন! নয়__-জগতের রূঢ় বাস্তবতার সঙ্গে যার 
পরিচয় নেই--সেও অন্যকে রক্ষার জন্য সহসা ছুঃসাহসী হোয়ে 
উঠতে পারে । ভারতের জনসাধারণ জনে যে, এমন কোন ছর্দিন 
নেই যখন যথার্থ সহধন্সিনী তার স্বামীর পাশে এসে ন! দ্াড়াবেন, 
এমন কোনও কঠোরতা বা সংগ্রাম নেই, যা তিনি স্বামীর জন্য 
বরণ না৷ করবেন । অথচ আদর্শ নারী সম্বন্ধে তাদের ( ভারতীয্রগণের ) 
কাহিনী আলসিস্টেসের এই কাহিনী থেকে আশ্চর্যভাবে ভিন্ন 
প্রকৃতির, কিন্ত কোথায় যেন মিল আছে। তোমরা শোন, তারপর 
নিজেরাই বিচার করবে । 

রাজকন্তা সাবিত্রী ছিলেন সুন্দরী এবং অশেষ গুণসম্পন্ন! | 
অথচ তার নাম উচ্চারণের সঙ্গে জগৎ তার পবিত্রতার কথাই স্মরণ 
করে থাকে । প্রার্থনামন্ত্র যেন স্বয়ং মুত্তি ধরে তার পিতামাতার 
নিকটে এসেছিলেন । বিবাহের বহুকাল পরেও রাজা অশ্বপতি ও 
রাজ্ভীর অদৃষ্টে কোনও সন্তানলাভ ঘটেনি, এবং এই কারণে 
উভয়েরই মনে গভীর ছূঃখ ছিল। উভয়ে বার্ধক্যে উপনীত হোতে 
চলেছেন । অশ্বপতি প্রতিদিন যঙ্ঞাগ্রি প্রজ্বলিত করে সাবিত্রীমন্ত্ 
পাঠ করতেন এবং দেবতাদের নিকট একটি সন্তানের নিমিত্ত 
প্রার্থনা জানাতেন। একদিন পৃজাকালে সাবিত্রীমন্ত্র উচ্চারণ করবার 
সময় তিনি গভীর ভাবে ঈশ্বর চিন্তায় মগ্ন হন। সহসা প্রজ্ঘলিত 
অগ্নির মধ্যে এক নারীমুতির আবির্ভাব ঘটল--তিনি হলেন 
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ভারতীয় মন্ত্রগুলির অধিষ্ঠাত্রী দেবী সাবিত্রী। দেবী তাকে 
আশীর্বাদ করে বললেন, তিনি ও তার পত্বী একটি কন্তা লাভ 
করবেন । এ কন্তার ভাগ্য অসাধারণ। মন্ত্র অনুযায়ী তার নাম 
হবে সাবিভ্রী। এইরূপে সেই রাজদম্পতির প্রগঢ ভক্তিব ফল- 
স্বরূপ রাজকুমারী সাবিত্রীর জন্মগ্রহণ। 

অশেষ সংপ্রকৃতি ও সেই সঙ্গে অসীম শক্তিসম্পন্ন৷ সেই কন্যা । 
অতি ধীর ও করুণাময়ী সাবিত্রীর মধ্যে কোনও প্রকার চাঞ্চল্য বা 
নির্কুদ্ধিতার লেশমাত্র ছিল না। প্রতিশ্রতি পালনে অবিচল, 
অভাবগ্রস্তের প্রতি আশ্বীসদাত্রী, নিভাঁক, দুরূহ সমস্যার সমাধানে 
তৎপর সাবিত্রী তার পিতামাত। ও প্রজাগণের সাস্তবনাস্থল ছিলেন। 
ক্রমে অশ্বপতি কন্যার বিবাহের প্রয়োজন অন্নুভব করতে লাগলেন। 
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পাণিগ্রহণের প্রস্তাব উপস্থিত হয়নি। তার পিতামাতার কোন 
ধারণা ছিল না যে, অনুরাগের সহিত অপেক্ষমীন। রাজকুমারীর 
পক্ষ থেকে কোন্‌ রাজকুমারের কাছে বিবাহ প্রস্তাবের ইজিতম্বরূপ 
নারকেল প্রেরণ করা হবে । এমন সময় সাবিত্রী স্বয়ং একটি প্রস্তাব 
করলেন। বিবাহ উদ্যোগের পূর্বে তিনি সুদূর তীর্থ পর্যটনে গমন 
করবেন। মন্দিরে মন্দিরে প্রার্থনা জানাবেন £ সাধুসম্তদের নিকট 
উপদেশ শ্রবণ ও তাঁদের আশীর্বাদ গ্রহণ করবেন ; স্বীয় অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর ধ্যানে মগ্ন হবেন । প্রত্যাগমনের পরেও যদি কোন নির্দেশ 
না আসে তাহলে বিবাহ জন্বন্ধে স্থির করার যথেষ্ট অবকাশ 
থাকবে । এ সকল বিষয় বিধিনির্ধারিত। অতএব এরূপ গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারে সহস। কিছু স্থির করা সঙ্গত নয়। সকলেই একবাক্যে 
প্রস্তাবটির প্রশংসা করলেন। তার পিতার অমাত্যবর্গের মধ্যে 
কেহ কেহ মনে করলেন, এই উপায়ে সাবিত্রী ভবিষ্যৎ রাজ্জীর 
উপযুক্ত শিক্ষালাভ করবেন। সমগ্র দেশ দেখতে পাবেন এবং 
সঙ্জন ও বিদ্বান ব্যক্তিদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করবার সুযোগ 


২০২ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত! 


লাভ করবেন। অন্যেরা দেশভ্রমণের ছারা স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্ধলাভের 
সুযোগের কথা চিস্তা করলেন। তার জনক জননী কেবল 
জানতেন, যে ভাবে রাজকন্তা তাদের কাছে এসেছেন সেই উপায় 
অবলম্বন করে--অর্থাৎ প্রার্থনার মধ্য দিয়েই তিনি পতিগৃহে 
গমন করবেন । 

মহা সমারোহে যাত্রার উদ্ভোগপর্ব আরম্ভ হোল। রাঁজকন্তাঁর 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিলেন শুভ্রকেশ প্রাচীন সভাসদবর্গ। তার 
পরিচর্যার জন্য প্রেরিত হোল অসংখ্য অনুচর। রাজকুমারী স্বর্ণ 
যণ্তিত, লোহিতবর্ণ, স্ুক্ম চিনাংশুকে আবৃত শকটে আরোহণ 
করবেন, যার মধ্যে অপরের নিকট অদৃশ্য থেকেও তিনি স্বয়ং সব 
দেখতে পাবেন। অরণ্য ও উপবনে ভ্রমণেব জন্য শকটের পরিবর্তে 
একখানি শিবিকাঁও প্রেরণ করা হোল । শিবিরের নানাবিধ সরঞ্জাম, 
আসবাবপত্র, খাগ্সম্তার ইত্যাদি বহন করবার জন্য বহু লৌক ও 
হস্তীবর্গ অন্ুগমন করল । সেদিন ছিল প্রতিপদ তিথি । সন্ধ্যা- 
রাত্রে যাত্রা! শুরু হোল, যাতে অন্ধকার থাকতেই তপ্ত, শুক্ষ সমতলভূমি 
অতিক্রম করে তারা প্রাতঃকালে অরণ্যে উপনীত হোতে পারেন। 
ইতিপূর্বে রাজকুমারী এতদূর ভ্রমণ করেননি । এ পর্যস্ত তিনি 
রাজোছ্ভানে বিচরণ করেছেন । নগর ও তৎসংলগ্ন প্রমোদ কাননে 
ভ্রমণকালে বদ্ধশকটে আরোহণ করেছেন । এবারকার ভ্রমণ ভিন্ন 
প্রকৃতির । এবার তিনি এক অভিযানে যাত্রা করেছেন- একাকী, 
স্বাধীনভাবে । তার মনে হোল, তিনি যেন অনুপ্রাণিত হোয়ে 
কোথায় চলেছেন। প্রতি পদক্ষেপ যেন আনন্দপূর্ণ এক কর্তব্যের 
উদ্যাপন । পিতামাতার সঙ্গে দীর্ঘকালের জন্য বিচ্ছেদ তার জীবনে 
এই প্রথম। তথাপি তিনি সুখী । বাতাসে আন্দোলিত বৃক্ষের 
সারি, উচ্চরবকারী শিবাকুল ও মধ্যরাত্রির আকাশ তার হৃদয় 
আনন্দে পরিপূর্ণ করল। এমনকি, শোভাযাত্রার অগ্রগামী মশাল- 
চারিগণ যখন গভীর জঙ্গলে ব্যান্ের গর্জনে চমকিত তখনও সাবিত্রীর 
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হৃদয় উদ্বেগশৃন্য । এ ধরনের যাত্রায় নক্ষত্র-খচিত আকাশ যেন 
মহীয়সী মাতৃহ্ৃদয়, এবং সেখানে আমরা অবগাহন করি কোন 
কণ্ন্বর শ্রবণ অপেক্ষা গভীরতর নির্জনতা অনুভব করবার ন্ন্য। 

পরদিন প্রভাতে বহুক্ষণ যাত্রার পর অবশেষে তার? এক ক্ষুত্র 
স্রোতস্বিনীর তীরে অরণ্যপ্রান্তে উপনীত হলেন, যেখানে সাবিত্রী 
ন্নান ও পুজা সমাপনান্তে স্বহস্তে নিজের জন্য সাধারণ আহার্য 
প্রস্তুত করতে পারেন । অবশিষ্টকাঁল এঁ স্থানে যাপন করে পবদিন 
প্রত্যুষে পুনরায় তীর্যাত্রা শুরু হোল। 

বহুমাস এইবূপে অতীত হোল । সময়ে সময়ে তারা কোনও 
আশ্রমেব সন্নিকটে শিবির স্থাপন করে সপ্তাহকাল অতিবাহিত 
করতেন। প্রতিদিন প্রভাতে শিবিকায় আরোহণ কৃরে সাবিত্রী 
কোন তপন্বীর কুটীরের সম্মুখে উপস্থিত হতেন উপহারাদি প্রদান 
ও সাধুর আশীর্বাদ প্রার্থনার উদ্দেশ্টে। তাঁবপর অবগুষ্ঠিতা সাবিত্রী 
তাব সামনে ভূমিতে উপবেশন করতেন, যদি তিনি কোনও 
উপদেশ প্রদান করেন এই আশায়। তপস্বী মৌন থাকলে তাঁকে 
নিরীক্ষণ করেই তৃপ্ত হতেন। যেহেতু মহাআ্মাকে দর্শন করলেই 
আঁখি পরিতৃপ্ত হয়! 

তার জীবনের সেই পরম লগ্ন ক্রমেই নিকটতর হচ্ছিল__যে 
পরম মুহূর্ত তার নাম নারীজগতে যুগ যুগ ধরে আঁদরণীয় করে 
রাখবে । অরণ্যে ভমণকাঁলে একদিন শিবিকার আ'স্তরণের মধ্য 
দিয়ে এক দীর্ঘকায় শক্তিশালী যুনককে তিনি দর্শন করলেন । 
যুবকের মধ্যে এমন কিছু ছিল যা দেখে সাবিত্রীর নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হোয়ে এল। তার এক হস্তে স্বন্ধস্থিত কৃঠারখানি ধৃত, অপর হস্তে 
জ্বালানী কাষ্ঠভার ; সর্বাঙ্গে বনবাসীর পরিচয় পরিস্ফুট । অথচ 
তার আচরণ সাহম ও সৌজন্যে পূর্ণ। যেরূপ শিষ্টাচারের সঙ্গে 
তিনি সাবিত্রীর অন্ুচরবর্গের একজনকে সাহায্য করলেন এবং 
তাঁদের চলে যাবার জন্য পথপার্থ্ে সবে দীড়ালেন, তার থেকে 


২৯৪ ভাঁরত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


বোঝ! গেল, তিনি অতি উচ্চবংশীয় ও মহানুভব। যুবকের নামধাম 
ও পিতামাতার পরিচয় সংগ্রহ করা হোল। তারপর রাজকুমারী 
পরিজনবর্গসহ গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করলেন। কারণ সাবিত্রী 
হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, এদিন তাঁর ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছে। সেই 
ব্যক্তি উপস্থিত-_অনস্তকাল ধরে জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়ে ধার 
সঙ্গে তিনি বারবার মিলিত হয়েছেন । সে ব্যক্তি বনবাসী কিংবা 
কোন নুপতিও হোতে পারেন । তীর্থভ্রমণ ও প্রার্থনার ফলে তার 
দৃষ্টি এখন নির্মল ও স্বচ্ছ এবং তিনি চিনতে পেরেছেন, পূর্ব পূর্ব জন্মে. 
তিনি যাঁর পত্বী ছিলেন ইনিই সেই ব্যক্তি__এবং একথাও তিনি 
জানলেন, অতীতে যা ঘটেছে ভবিষ্যতে তারই পুনরাবৃত্তি হবে। 
এই ব্যক্তির সঙ্গেই তার পরিণয় সম্পন্ন হবে। 

অশ্বপতি রাজসভায় উপবিষ্ট এমন সময়ে তার কন্তা! প্রবেশ 
করলেন। সাবিত্রীর অভিপ্রায় ছিল, পিতার সঙ্গে একাকী সাক্ষাৎ 
করবেন, কিন্তু কাষায়বন্ত্র পরিহিত নারদ খষি নৃপতির পার্ে 
উপবিষ্ট ছিলেন এবং নরপতি তার সামনেই সাবিত্রীকে দ্বিধাহীন 
চিত্তে মনোভাব ব্যক্ত করতে আদেশ দিলেন। প্রথম দর্শনের 
অভিবাদনাদি সমাপ্ত হোলে পিতা শাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বৎসে, কোথায় তুমি বাগ্দান করবে স্থির করেছ কি? উত্তর 
দিতে গিয়ে সাবিত্রী লজ্জায় আরক্তিম হোয়ে উঠলেন। 

অশ্বপতি আগ্রহসহকারে বললেন, “বল, সেই যুবকের পরিচয় 
দাও।” সাবিত্রী ভীরুক্ঠে বললেন, "পিতা, কোন বনভূমিতে 
আমর! এক যুবকের দর্শন লাভ করেছি, তিনি বনবাসীর জীবন 
যাপন করছেন। তার পিতা একজন অন্ধ নৃপতি, বৃদ্ধ বয়সে 
সিংহাসন থেকে বিতাড়িত, অত্যন্ত দারিক্যের মধ্যে অরণ্যে জীবন 
যাপন করছেন । এই যুবাকেই বিবাহ করতে আমি মনস্থ করেছি। 
তিনি ধীর, শান্ত, বীর্যবান ও শিষ্টাচারসম্পন্ন,_-তার নাম 
সত্যবান ।' 


হিন্দুধর্মের পৌরাণিক আখ্যান ২৪৫ 


সাবিত্রী তার মনোনয়ন সম্পর্কে বর্ণনা করতে আরম্ভ করা মাত্র 
নারদ চমকিত ও উৎসুক হোয়ে উঠলেন। কিন্তু সহসা তিনি হস্ত 
উত্তোলন করে বলে উঠলেন, “না, না, তাকে নয় । 

অশ্বপতি উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তার প্রতি তাকালেন। «কন নয়? 
তিনি বললেন, “আমার কন্যার যথেষ্ট সম্পদ আছে, উভয়ের জীবন 
যাঁপনের জন্য ॥ 

নারদ বললেন, 'না, তার জন্য নয়-_-সাবিত্রী তাকে বিবাহ করলে 
নিশ্চিত বৈধব্য লাভ করবেন । কারণ সত্যবানের প্রতি অভিশাপ 
আছে, আজ থেকে দ্বাদশ মাঁস পরে তার মৃত্যু অবধারিত ।, 

রাজছুহিতা ভয়ে বিবর্ণ হোয়ে গেলেন। প্রত্যেক হিন্দু নারী 
স্বামীর মৃত্যুর পুর্বে নিজের মরণ কামন। করেন। অশ্বপতি তার 
দিকে ফিরে বললেন, “বৎসে, এ সংবাদ অতিশয় দুঃখের, তুমি 
পুনরায় অন্ত কাহাকেও নির্বাচন কর।” সাবিত্রী বললেন, “পিতা, 
তা হয় না। জীবনে একবারই প্রতিশ্রুতি দেওয়া যায়। পতিরূপে 
আমি আর দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির নাম উল্লেখ করতে পারি না। 
পতিহীনা হওয়া পরিতাপের বিষয়। কিন্তু সত্যবানকে যখন 
মনোনীত করেছি, তখন আমাকে এই মনোনীত পতির সঙ্গে 
সর্বপ্রকার অবস্থার সম্মুখীন হবার জন্ প্রস্তত থাকতে হবে ।' 

রাজা অশ্বপতি ও.দেবধি নারদ উভয়েই কথাগুলির যথার্থতা 
উপলব্ধি করলেন। পরদিন অশ্বপতি নারকেল সহ দূত বনবাসী 
রাজপুত্রের নিকট প্রেরণ করলেন। এর অর্থ রাজার অভিপ্রায় 
রাজপুত্র তার কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। সত্যবান ও তার 
পিতামাত। সানন্দে প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করলেন, কেবল একটি 
শর্ত হোল, বৃদ্ধবয়সে সত্যবানকে তাদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
ন1 করে সাবিত্রী তাদের গৃহে বাঁস করবেন। 

শুভ পরিণয়ের সংবাদ ঘোষিত হোল । মিলনের সাক্ষীন্বরপ 
প্রজ্বলিত হোল অগ্নি। রাজকুমারীর বাম মণিবন্ধ অলম্কত হোল 
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মল চিহৃস্বরূপ লৌহ কম্কণে ; সত্যব্বন ও সাবিত্রীর উত্তরীয় ও 
অঞ্চল একত্র গ্রন্থিবদ্ধ হোল এবং উভয়ে পরস্পরের হাত ধরে পবিত্র 
হোমাগ্নি সপ্তবার প্রদক্ষিণ করলেন। প্রতিবার প্রদক্ষিণের পর 
পুরোহিত জাতির সেই প্রাচীন মন্ত্রসকল উচ্চারণ করলেন, __এ 
জীবন যেন উভয়ের নিকট সৌভাগ্যকর হয়। তারপর তারা 
প্রস্থান করলেন অরণ্যে, এবং রাজকুমারীর মহামূল্য পরিচ্ছদ ও 
আভরণার্দি পরিত্যাগ করে সাবিত্রী তার নবলক্ক পিতামাতার 
অনুগত। প্রিয় কন্তারূপে বাম করতে লাগলেন। কেবল তার 
স্বামীর প্রতি উচ্চারিত কঠোর দণ্ডাদেশের কথা তিনি কোনক্রমেই 
বিস্থাত হোতে পারলেন না। নারদ কর্তৃক উক্ত তার স্বামীর 
অবধারিত মৃত্যুর তারিখটি সবদ। তাঁর হৃদয়ে জাগরূক ছিল। 
কাঁরণ সম্ভবতঃ সর্বলোকের মধ্যে মৃত্যুর দেবতা যমই একমাত্র 
ব্যক্তি, যিনি কদাচ বাক্য ভঙ্গ করেন না, এবং “মৃত্যুর মতো ঞ্রুব? 
কথাটি ভারতে এমনভাবে প্রচলিত যে, যমকে সেখানে সত্য এবং 
বিশ্বাসের দেবতা বলেও উল্লেখ করা হয়। 

এই চিন্তাতেই মন্দভাগ্য সাবিত্রীর হৃদয়স্পন্দন দ্রুত হোত। 
তিনি জানতেন, অভিশাপ বিল্মরণের কোন আশা নেই- অর্থাৎ 
অভিশাপ ফলবেই। সাবিত্রী জানতেন, তিনি ব্যতীত আর কেউ 
এই বিষয় অবগত ছিলেন না। স্বামীকে রক্ষা! করবার কোন উপায় 
আছে কিনা তখন তাও সাবিত্রীর কাছে অজ্ঞাত । 

সেই অতি ভয়ঙ্কর মুহুর্ত ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগল 
অবশেষে যখন তিনদিন মাত্র অবশিষ্ট_তরুণী পড়ী ত্রিরাত্র 
জাগরণের এক কঠোর প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলেন। তিন রাত্রি 
বিনিত্র অবস্থায় তিনি প্রার্থনায় রত থাকবেন এবং এ তিন দিব 
তিনি কোন আহার্ধ গ্রহণ করবেন না। এই উপায়ে সাবিত্রী 
এমন এক স্তরে উপনীত হবার আশ! করলেন-_যেখানে সাধারৎ 
মঠ্যবাসীর অগোচর বস্ঘ তিনি দর্শন ও শ্রবণ করতে পারবেন। 
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অন্ধ নৃপতি ও তার বৃদ্ধা মহিষী তাদের নবলব্ধ কন্যাকে এই 
প্রচেষ্টা হোতে বিরত হওয়ার জন্য বারবার মিনতি জানালেন । 
কিন্তু সাবিত্রী যখন সহজ উত্তর দিলেন, “আমি ব্রত গ্রহণ করেছি,__ 
তখন তার নিরস্ত হলেন। এ অবস্থায় তার সঙ্কল্প অতি পবিত্র এবং 
তারা কেবল সাবিত্রীকে সম্কল্প রক্ষার জন্য সাহায্যই করতে পারেন । 
অবশেষে তিন রাত্রি অতিবাহিত হোল, কিন্ত চতুর্থ দিন প্রভাতেও 
সাবিত্রী আহার স্পর্শ করলেন না। তিনি বললেন, রাত্রে 
আহারের যথেষ্ট সময় পাওয়া যাঁবে। আজ প্রথম আপনাদের 
নিকট আমার এক প্রার্থনা আছে। অন্রুগ্রহপূর্বক আপনাদের 
পুত্রের সঙ্গে আমাকে বনে,গিমন করতে ও সারাদিন অতিবাহিত 
করতে অন্ুমতি দ্িন। পিতামাতার সম্মুখে সত্যবানের নাম 
উচ্চারণ না করার বিষয়ে সাবিক্রী সতর্ক ছিলেন কারণ তা৷ প্রগলভতা 
ও অভদ্রতাস্ুচক। বৃদ্ধ দম্পতি মৃদ্হাস্ত করলেন। উভয়ে 
বলাবলি করলেন, “মেয়েটি অতি সৎ প্রকৃতির। এ পর্যস্ত আমাদের 
কাছে কিছুই প্রার্থনা করেনি । সত্যবানের সঙ্গে যেতে দেওয়৷ 
উচিত। সত্যবান, তুমি আমাদের এই কন্তার , রক্ষণাবেক্ষণ 
করবে ।' এই কথা শ্রবণ করে সাবিত্রী ভাদের পাদস্পর্শ করে 
স্বামীর সঙ্গে যাত্রা করলেন । 
তিনি পূর্বেই নিরূপণ করেছিলেন, বিপর্যয় ঘটবে মধ্যাহ্কে। 
স্বতরাং সময় নিকটবর্তাঁ হোলে তিনি প্রস্তাব করলেন, অতঃপর 
আর অগ্রসর না হোয়ে তারা! একটি ছায়াবহুল স্থানে বিশ্রাম 
করবেন। সত্যবান তৃণাদি সংগ্রহ করে সাবিত্রীর জন্য একটি 
আসন রচনা করলেন। তারপর প্রচুর বন্য ফলে তার ক্রোড় পূর্ণ 
করে কাষ্ঠ ছেদনে প্রবৃত্ত হলেন । 
বেচারী সাবিত্রী বসে বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন এবং 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে শুনতে লাগলেন, সত্যবান কুঠার দিয়ে বৃক্ষছেদন 
করে চলেছেন। ক্ষণকাল পরেই কুঠারের শব্দ অস্পষ্ট ও ক্ষীণতর 
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হোতে লাগল। অবশেষে সত্যবান 'ত্থলিতপদে সাবিত্রীর নিকট 
উপনীত হোয়ে বললেন, “ও মাথায় বড় যন্ত্রণা? তারপর 
সাবিত্রীর ক্রোড়ে মস্তক স্থাপন করে তিনি গভীরভাবে অচৈতন্য 
হোয়ে পড়লেন । 

সেই মুহূর্তে সাবিত্রী বুঝতে পারলেন, কঠোর ও ভয়ঙ্কর এক 
মৃতি জঙ্গলের দিক থেকে তার দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। গভীর 
নিশীথের মতো কৃষ্ণবর্ণ সেই সন্্ান্ত ব্যক্তি-_-তার এক হাতে ফাস 
দেওয়া একখণ্ড রজ্জু, ক্রমে তিনি সাবিত্রীর সমীপবর্তা হলেন। 
তৎক্ষণাৎ সাবিত্রী মৃত্যুর অধিপতি ধর্মরাজ যমকে চিনতে পারলেন। 

যমরাজ সাবিত্রীর প্রতি সদয়ভাবে মুছ্হাস্ত করলেন। “বসে, 
আমার আগমন সম্প্রতি তোমার জন্য নয় বলতে বলতে তিনি 
নত হোয়ে ফত্যবানের আত্মা রজ্জগ্রন্থিদ্বারা ব্ধ করলেন, যাতে তিনি 
সত্যবানকে তার পশ্চাতে টেনে নিয়ে যেতে পারেন । 

যমরাজ যতক্ষণ এ কাজে ব্যাপুত ছিলেন, সাবিত্রীর সর্বশরীর 
থরথর করে কীপছিল। কিন্তু যখন তার স্বামীর আত! যমরাঁজের 
অনুসরণের জন্ত উঠে দাড়াল, তিনিও আত্মস্থ হোয়ে উঠে দাড়ালেন। 
তার চোখ উজ্জল হোয়ে উঠল, করজোড়ে তিনি সত্যবানের সঙ্গে 
মৃত্যুপুরীতে গমনের জন্য প্রস্তত হলেন । 

গমনোছত যমরাজ পশ্চাতে তাকিয়ে বললেন, “বিদায় বসে, 
শোকে অধীর হয়ে না, মৃত্যুই একমাত্র নিশ্চিত অতিথি ।, 

বনবীথির মাঝখান দিয়ে তিনি অগ্রসর হলেন। কিন্তু যতই 
তিনি অগ্রসর হোতে লাগলেন ততই পশ্চাতে স্পষ্ট পদধ্বনি শুনতে 
পেলেন। যমরাঁজ অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । সত্যবানের 
আত্মাকে নিয়ে যাওয়া তার কাজ, সাবিত্রীকে নিয়ে যাওয়া নয়। 
সাবিত্রীকি করছেন? তিনি কি যমকে অনুসরণ করছেন? যে 
ভাবে হোক সাবিত্রী কি যমরাঁজকে দৃষ্টিগোচর করতে সক্ষম? 
কোন্‌ শক্তি সাবিত্রীর দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তিকে এরূপ তীক্ষ করেছে ? 
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অধিকাংশ মত্যবাসীর কাছে মৃত্যু অদৃশ্য । পিছনে ক্রমাগত শব্দ 
হচ্ছেই ! নিশ্চয়ই তাকে কেউ অনুসরণ করছে, তারই পায়ের 
শব্দ! নিবোৌধ বালিকা । সেকি স্বামীকে অনুসরণ করতে চেষ্ট। 
করছে! আগে হোক পরে হোক, ওকে তে গুহে প্রত্যাবর্তন 
করতেই হবে ! যাই হোক, তিনি চেষ্টা করবেন নানাবিধ বরদানে 
বালিকাকে শোকে সাম্তবনা দিতে । যমরাজ সহসা সাবিত্রীর দিকে 
ফিরে দীড়িয়ে বললেন, 'সাবিত্রি, তোমার স্বামীর জীবন ব্যতীত 
যে কোন বস্তু প্রার্থনা কর, তোমার প্রার্থন। অবিলম্বে পূরণ হবে। 
তারপর গৃহে গমন কর । 

সাবিত্রী নত হোয়ে বললেন, “আমার শ্বশুরের দৃষ্টিশক্তি যেন 
পুনরায় লাভ হয়। যমরাজ বললেন, “তথাস্ত, এবার বিদায়, এ 
স্থান তোমার উপযুক্ত নয়। তথাপি পদধ্বনি যমরাজকে অনুসরণ 
করতে লাগল । অরণ্য ত্রমে গভীরতর ও অন্ধকারাচ্ছন্ন হোয়ে 
উঠতে লাগল । কিন্তু মনে হোল, যেখানেই তিনি যাবেন সাবিত্রী 
তার অন্ুমরণ করতে সমর্থ । 

যম বললেন, “বৎসে, তোমার আর একটি অভিলাষ পুরণ 
করতে প্রস্তত। তারপর কিন্ত তোমাকে ফিরতেই হবে ।, 

সাবিত্রী নির্ভয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন 
যে, যম তার প্রতি ক্রমেই সদয় হচ্ছেন এবং তার বিশ্বাস হচ্ছিল, 
হয়তো যম শেষ পর্যস্ত তার কাছে পরাজয় ত্বীকার করবেন । 

সাবিত্রী উত্তরে বললেন, আমার শ্বশুরের রাজ্য ও সম্পদ 
পুনরায় ফিরে পেতে চাই ।” 

যম পশ্চাতে ফিরে বললেন, “তোমার অভিলাৰ পুর্ণ হবে ; এবার 
যাও । তথাপি বিশ্বস্ত পত্বী স্বামীর অন্থুগমন করতে লাগলেন 
এবং স্বয়ং যমও তাকে প্রতিনিবৃন্ত করতে পারলেন না। যম 
ক্রমাগত বরদান করে চলেছেন এবং সাবিত্রীও যে গৃহে তখন 


পর্যস্ত তার এক বৎসরকালও অতিবাহিত হয়নি, সেই গৃহের 
১৪ 
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আনন্দের জন্য কিছু না কিছু প্রার্থনা করছেন। অবশেষে যম 
তা লক্ষ্য করলেন। 

আদেশের স্বরে তিনি বললেন, “সাবিত্রি, এবার তুমি নিজের 
জন্য কিছু প্রার্থনা কর। তোমার স্বামীর জীবন ব্যতীত আর 
€কোন বস্তু । কিন্ত'এই আমার শেষ বর প্রদান। এই বরদানের 
পর তুমি আমার সম্মুখ থেকে নির্বাসিত হবে ।, 

সাবিত্রী বললেন, “তাহলে এই বর দিন যে, আমি যেন বনু 
সম্তান লাভ করি এবং তাদের সন্তান সম্ততিদের স্থখী দেখে যেন 
আমার মৃত্যু হয়।' 

যমরাজ আনন্দিত হলেন ও ভংবলেন তাহলে সাবিত্রী তার 
নিকট থেকে পলায়ন করতে উৎস্ুক। তিনি বললেন, “অবশ্ঠ, 
অবশ্য, অতি সং আকাক্ষা ৷, 

কিন্তু তথাপি সাবিত্রী তার সামনে ঈখড়িয়ে রইলেন__ যেন 
অপেক্ষা করছেন। অবশেষে যম বললেন, “তোমার প্রার্থনা! কি 
পুরণ করিনি? আর নয়! 

এ কথায় সাবিত্রী গ্রীবা উন্নত করে হেসে বললেন, “ঘভগবন, 
বিধবা পুনবার বিবাহ করে না! 

সেই ভীষণ দেবতা ক্ষণেকের জন্ত সাবিত্রীর দিকে তাকালেন। 
মৃত্যুর দেবতা হোয়ে তিনি কী করে মৃতকে পরিত্যাগ করবেন ? 
আবার ্বয়ং ধর্রাজ হোয়ে সাবিত্রীকে অধাগিক হোতেই বা 
প্ররোচিত করেন কেমন করে? মুহুর্তের জন্য তিনি ইতস্ততঃ 
করলেন, তারপর নত হোয়ে মৃত্যুপাশ খুলে দিলেন। সঙ্গে সে 
সমগ্র অরণ্য তার প্রসন্ন হাস্তে মুখরিত হোয়ে উঠল। 

তিনি (যম ) বললেন, “যে নীঁক হুাদয় মৃত্যুপুরী পর্ষস্ত ' শর 
অনুগমন করে স্বয়ং যমরাজের নিকট থেকে স্বামীর জীবন ফিরিয়ে 
আনে, নারীকুলে সে অতুলনীয় । এইভাবেই দেবগণ মত্ত্য- 
মানুষের নিকট পরাজয় স্বীকার করতে ভালবাসেন ।, 


হিন্দুধর্মের পৌরাণিক আখ্যান ২১১ 


ঘণ্টাখানেক পরে সেই তরুতলে-_যেখানে সাবিত্রীর ক্রোড়ে 
মস্তক রেখে সত্যবান মৃচ্ছিত হোয়ে পড়েছিলেন-__সেখানেই তিনি 
সংজ্ঞা লাভ করলেন। অস্পষ্টন্বরে তিনি বললেন, “এক অদ্ভুত স্বপ্ন 
দেখলাম, মনে হোল আমার যেন মৃত্যু হয়েছে । 

সাবিত্রী উত্তরে বললেন, “প্রিয়তম, এ স্বপ্ন নয়। কিন্তু রাত্রি 
আসন্ন। চল, আমর! শীঘ্র গৃহে প্রত্যাবর্তন করি । 

তারা গমনে উদ্ধত এমন সময় তাদের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত 
রাজ অনুচরের কলরবে বনভূমি মুখরিত হোয়ে উঠল। সেই দিনই 
সত্যবানের পিত। রাজ্য পুনরুদ্ধারের সংবাঁদ পেয়েছেন। কঠোর 
দারিদ্রযপূর্ণ জীবনের চিরতরে অবসান ঘটেছে। 


সীভাঁল্র অগ্রি স্ক্রীল্ক্ষা 


রামচন্দ্রের সমগ্র হৃদয় সীতাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হোয়ে উঠল। 
যে প্রভাতে তিনি সীতাকে পরিত্যাগ করে ন্বর্ণ যুগের পশ্চাদ্ধাবন 
করেছিলেন, জীবনের সেই প্রভাতের নুন্দর মাধুর্য তিনি আবার 
ফিরে পেতে চ।ইলেন। অথচ তিনি একজন সাধারণ মানব নন 
যে, অন্ধ আবেগের বশবর্তী হোয়ে মুহূর্তের খেয়ালের কাছে 
আত্মসমর্পণ করবেন। দৃরদৃষ্টি সহায়ে তিনি বুঝলেন, যদি তাদের 
পুনগ্সিলন নিরাপদ করতে হয়, তাহলে তা প্রকাস্টেই ঘটা উচিত 
এবং তার পত্বীর মর্যাদা ও পতিভক্তি সাধারণের নিকট এমনভাবে 
প্রমাণিত হওয়। প্রয়োজন, যা! তাদের মনে চিরস্থায়ী হবে। সীতার 
প্রতি প্রজাগণের ভালবাসা ও সম্পূর্ণ আস্থা না থাকলে তার সুখ 
শাস্তি সম্ভব নয়। সর্বপ্রকার সন্দেহ ও নিন্দার উর্ধে সীতার নাম 
প্রতিষ্ঠিত না হোলে রামচন্দ্রেরও কোন সুখ থাকবে না । 

তথাপি তার প্রথম কর্তব্য এ সকল প্রশ্ন সংক্রান্ত নয়। এই 
মুহূর্তে তিনি এক বিজয়ী সেনাবাহিনীর অধিপতি । তার প্রথম 
দায়িত্ব হোল স্বীয় সৈম্তবাহিনীর হাত থেকে আবালবৃদ্ধবনিতা ও 
ধনরত্বাদিসহ নগরকে রক্ষা কর1। সুতরাং অবিলম্বে তিনি 
বিভীষণকে রাঁজপদে অভিষিক্ত করে লঙ্কার অধীশ্বররূপে ঘোষণ। 
করবার জন্য ব্যস্ত হলেন। তারপর গোপনে হনৃমানকে আহ্বান 
করে বললেন, নব অভিষিক্ত বুপতির নিকট লঙ্কা নগরী প্রবেশের 
অনুমতি প্রার্থনা করতে হবে । নির্জনে সীতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
রামচক্দ্রের বিজয় সংবাদও জানাতে বললেন। 

প্রকাশ্যে তিনি শিষ্টাচার অন্থুযাঁয়ী বিভীষণের নিকট প্রস্তাব 
করলেন, তিনি যেন স্বয়ং কোশলেব রাজ্ছীকে সঙ্গে করে 
রামচন্দ্রের সম্মুখে নিয়ে আসেন। রাঁজ্জীও রাজকীয় উৎসব 
অনুষ্ঠানে যোগদানের উপযুক্ত পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারে ভূষিত হোয়ে 
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আসবেন। যে দীন পরিচ্ছদে তিনি অশোক কাননে বন্দিনীর 
জাবন যাপন করছিলেন, সেই বেশেই পতি সন্নিধানে ছুটে যাবার 
জন্য পত্বীর প্রেমপূর্ণ হৃদয় উন্মুখ হোয়ে উঠেছিল। বিভীষণ 
শান্তভাবে তার পতিব বিশেষ অভিপ্রায় "বশ করিয়ে 
দিলেন এবং ক্লেশকর মনে হোলেও সীতা সে আদেশ শিরোধার্য 
করলেন। রাজকুমাকীর চলার পথ প্রকৃতই কত না কঠিন! 
প্রতি পদক্ষেপে যেন নিজ হৃদয়কে দলিত করে তবেই সীতা তা'র 
পতিদেবতার সমীপবর্ত হোতে পারবেন । 

অবশেষে যথারীতি সুসজ্জিতা রাজ্জী স্বর্ণ ও বহুমূল্য রক্ত- 
বর্ণ আবরণে আচ্ছাদিত শিবিকায় আরোহণ করলেন,_-যে শিবিক! 
তাঁকে বহন করে রামচন্দ্রে নিকট নিয়ে যাবে । সীতাঁব আগমন 
বার্তী ঘোষণার জন্য অশ্বারূঢ় বিভীষণ স্বয়ং অগ্রধর্তা হলেন। 
নগরের প্রবেশদ্বারে অনুনয় জানানো হোল, সীতা যেন শিবিকা 
থেকে অবতরণ কবে উন্মুক্ত শিবির শ্রেণীর মধ্য দিয়ে পদব্রজে অগ্রসব 
হন। রাজা রামচন্দ্রের দর্শন আকাজ্ষ।য় সীতা এমনি তন্ময় ছিলেন 
যে, এ-সব তুচ্ছ খু'টিনাটির প্রতি মনোযোগ দেবার, অবসর তার 
ছিল না। সুতরাং কিছু না বুঝেই তিনি আবৃত শিবিকার আসন 
থেকে উখিত হোয়ে প্রশস্ত, অনাবৃত পথে নিজ্জরাস্ত হলেন । তার 
দক্ষিণে, বামে চতুর্দিকে সেনাবাহিনী । জামনে ভাবগন্ভীর 
পরিবেশে, অসংখ্য জনাকীর্ণ বিরাট সভায় রামচন্দ্র উপবিষ্ট। 
সকলের দৃষ্টি সীতার উপর নিবদ্ধ, যিনি শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত 
ছিলেন লোকচক্ষুর অন্তরালে । বীরশ্রেষ্ঠ বিভীষণ সহজাত বুদ্ধিতে 
অনুধাবন কবলেন যে, সম্কুচিতা ও লজ্জাশীল! রাজ্জী এই অবস্থায় 
অত্যন্ত বিব্রত বোধ করবেন। সাধারণের অগোচরে রাজদম্পতির 
সাক্ষাৎকার ঘটুক এই উদ্দেস্তটে তিনি জনতাকে সরে যাবার 
আদেশ দানের উপক্রম করছেন, এমন সময় রামচন্দ্র হস্ত উত্তোলন 
করে তাকে নিবৃত্ত করলেন। তিনি আদেশ দিলেন,--“সকলেই 


২১৪ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


উপস্থিত থাকুক। এই সব মুহুর্তে 'সমগ্র বিশ্বই রমণীর আবরণ 
স্বরূপ, এবং সকলেই নিষ্পাপ চক্ষে সীতাকে দর্শন করতে পারে । 

ইতিমধ্যে ক্রমেই সীত। রাজ্জী জনোচিত ধীর পদক্ষেপে 
রামচন্দ্রের সমীপবর্তা হলেন। রামচন্দ্রের মুখমণ্ডলের প্রতিটি 
রেখা, প্রতিটি পরিবর্তন সীতা মগ্ন চিত্তে নিরীক্ষণ করছিলেন। 
সীতাকে সন্বর্ধনার জন্য রামচন্দ্র গাত্রোখান করলেন ; কিন্তু সমবেত 
জনতা দেখল, তিনি সীতার প্রতি দৃষ্টিপাত না করে অধোমুখে, 
নতনেত্রে দণ্ডায়মান । রাজ্ৰী কি অপরূপ সুন্দরী! কী মহিমান্বিতা 
ও লাবণ্যময়ী! তার প্রতি নিবদ্ধ দৃষ্টি জনতার মনে হোল, 
যদিও তিনি রাজকীয় আভরণে ভূবিতা, তবু তার মধ্যে এমন কিছু 
ছিল, যার দ্বার। স্পষ্টই বোঝ। যায় যে, তিনি প্রকৃতই এক মহীয়সী 
নারী, অন্ুগত। ও প্রেমময়ী পত্বী এবং তার রাজ্যের সকল সুখী 
পরিবারের শ্রেষ্ঠ আশ্রয়স্থল স্বরূপ। সেদিন জনতার প্রত্যেকে 
তার মধ্যে এক মহাঁন্‌ নারীত্বের বিকাশ দেখে ভয় ও ভক্তিতে 
অভিভূত হোয়ে গিয়েছিল। : 

পতির ইনিতে রাজ্জী কয়েক পদ দূরে স্থিরভাবে অবস্থান করতে 
লাগলেন। স্বীয় মনোৌভাব গোপন রেখে সীতাকে সন্বোধন 
করে রামচন্দ্র গম্ভীর ও সংযত স্বরে বললেন, রাবণ পরাজিত 
ও নিহত। এইভাবে অযোধ্যার অবমাননার চরম প্রতিশোধ 
নেওয়া হয়েছে । রাঁজ্জীকে রাবণ তার স্বামীর নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন 
করেছিল, এখন তিনি নিজে স্থির করুন, কার অভিভাবকত্বে ও 
কী ভাবে তিনি অবস্থান করবেন। ক্ষণেকের জন্য কোমলতায় 
আগ্রুত রামচন্দ্র সীতাকে সোজান্ুজি সম্বোধন করে বললেন, 
“হে শান্তশীলে, তোমার অভিলাষই পূর্ণ হবে।” কিন্তু পর মুহুর্তে 
তিনি বললেন, রাবণের প্রাসাদে অবস্থান করায় সীতার সুযশ 
কলঙ্কিত হয়েছে, পুর্বস্থানে তাকে পুনরায় প্রতিষ্টিত করা সম্ভব 
নয়। 
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সহসা রামচন্দ্রের এই ধরনের উক্তি সীতার মর্মবিদ্ধ করল, 
বেদনা ও বিস্ময়ে তিনি স্তব্ধ হোয়ে দীড়িয়ে রইলেন। অনিচ্ছা! 
সত্বেও তার ওষ্ঠাধর কম্পিত ও চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হোল, তথাপি 
তিনি তার গধিত শির যথাপস্তব সমুন্নত করে অনুপম কণ্ে স্থির 
অচঞ্চল স্বরে বললেন, 'আমার চরিত্র সম্বন্ধে অবশ্তই ভূল ধাবণ! 
কর! হয়েছে । মনে হচ্ছে, আমার মহত্ব সম্বন্ধে রামচন্দ্রও ভ্রাস্ত 
হোতে পারেন। তাহলে আমি সত্যই নিরুপায় ! প্রভু রামচন্দ্র 
যদি লঙ্কা নগরীতে আমার বন্দী থাকাকালে বলতেন যে, তিনি 
অযোধ্যাব সম্মান রক্ষার জন্যই আমাকে উদ্ধার করবেন, তাহলে 
সকল কঠোর পরিশ্রম থেকে তাকে অব্যাহতি দিতাম । সেখানেই 
মৃত্যু বরণ করা আমার পক্ষে কত না সহজ হোত! কিন্তু আমি 
ভেবেছিলাম, আমাকে উদ্ধাৰ করার তার অন্য উদ্দেশ্য আছে। 
লক্ষণ, যাও, আমার জন্য চিতাগ্নি প্রস্তুত কর । আমার মনে হয়ঃ 
যে দুর্ভাগ্য এখন উপস্থিত, এই তার একমাত্র প্রতিকার ৷ 

তাহলে এইরূপ অভিভাবক ও আশ্রয় নির্বাচন করাই সীতার 
অভিপ্রায়! ক্রোধে ও বিস্ময়ে লক্ষণ ভ্রাতার , দিকে তাকিয়ে 
রইলেন, কিন্তু তার কাছ থেকে কেবল নীরব ইঙ্গিত পেয়ে তিনি 
সত্বর চিতা প্রস্তত করতে উদ্যোগী হলেন। স্থির সংহারকালে 
স্বয়ং মৃতার ম্যায় রামচন্দ্রের ভীষণ মুখমণ্ডল দর্শন করে উপস্থিত 
কেহই তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে সাহসী হলেন না। সীতা 
অবিরল ধারায় অশ্রু বিসর্জন করলেও ধের্য সহকারে অবিচলভাবে 
দাড়িয়ে রইলেন । 

যখন চিত প্রস্তত ও অগ্থি প্রজ্ঘলিত হোল, সীতা অবনতমস্তকে 
তিনবার পতিকে প্রদক্ষিণ করলেন। সকলেই উপলব্ধি করলেন, 
তার হৃদয় মাধুর্ষে পরিপূর্ণ । তারপর অগ্নিসম্মখে উপনীত হোয়ে 
করজোড়ে তিনি প্রার্থন। করে বললেন, “হে অগ্নি, আপনি জগতের 
সাক্ষীন্বরূপ ! চিরপতিত্রতা আমাকে রক্ষা করুন! হে জ্বলদি, 
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আমাকে গ্রহণ করুন। পবিত্রতার . অধীশ্বর আপনার মধ্যেই 
পবিত্রাত্বা আশ্রয় গ্রহণ করে থাকেন 1, 

কথাগুলি উচ্চারণ করে এবং প্রজ্বলিত চিত তিনবার প্রদক্ষিণ- 
পূর্বক সমবেত সকলের নিকট বিদাঁয় গ্রহণাস্তে নিভঁক হৃদয়ে সীতা 
অগ্নিপ্রবেশ করলেন। ব্বর্ণবেদিকায় স্বর্ণ স্থাপনের মতে৷ সীতাদেবী 
জ্বলস্ত অগ্নিমধ্যে পদক্ষেপ করলেন । জমবেত দর্শকবৃন্দের মধ্যে 
বিলাপ ধ্বনি উখিত হোল। আশ্চর্য, সীতার পদযুগল অগ্নি স্পর্শ 
করা মাত্র ব্বর্গ থেকে দেবগণ রাঁমচন্দ্রের যশগৌরব ও শ্রীভগবানের 
( রামচন্দ্রের ) সঙ্গে নিজ শক্তির অবিচ্ছেদ্য মিলন রহস্য বর্ণনা কবে 
মধুর স্বরে গান গেয়ে উঠলেন! এবং স্বয়ং অগ্থিদেব জলস্ত অগ্নির 
মধ্য থেকে সীতাকে অভ্যর্থনার জন্য অগ্রসর হোলেন। দক্ষিণহস্তে 
তাকে ধারণ কৃরে প্রজ্মলিত অগ্নিশিখার অভ্যন্তর থেকে নিক্ান্ত 
হোয়ে অগ্নিদেব সীতাকে রামচন্দ্রের সম্মুখে উপনীত করলেন । 
রামচন্দ্রের মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত হোয়ে উঠল । অগ্নিদেব 
উভয়কে মিলিত করে বললেন, _“হে রাম, সীত। একান্ত তোমারই । 
তিনি কায়মনোবাঁক্যে তোমার চির অনুগতা৷ পত্বী। আমার আদেশেই 
তুমি তাকে পুনরায় গ্রহণ কর। কারণ আমি বলছি, সীতা! কেবল 
তোমারই অন্থুগত 1” 

রাম সীতাকে গ্রহণ করে বললেন, পপ্রয়তমে, তোমার সন্বন্ধে 
আমার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু জনসাধারণের সম্মুখে 
তোমার সত্যতা প্রতিপন্ন করা প্রয়োজন ছিল। যথার্থই তুমি 
আমার । আমার নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন হবার চিন্তা তুমি মনেও 
স্থান দিও না। তুমি আমারই, এবং সূর্ধদদেব যেমন কদাঁপি তার 
রশ্মি থেকে বিচ্ছিন্ন হোতে পারেন না, আমিও তেমনি তোমাকে 
কখনও পরিত্যাগ করতে পারি না।' 

এইভাবে তারা দীড়িয়ে রইলেন % যৌবনে যেমন পুরোহিত 
কর্তৃক তাদের পরিণয় সম্পন্ন হয়েছিল, এখন স্বয়ং অগ্নিদেব কর্তৃক 
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তাঁরা পুনরায় তেমন পরিণীত হলেন। উপস্থিত সকলের 
মনে হোল যেন উধ্র্বে সহসা ব্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত হয়েছে। তাঁবা 
দেখলেন, রথোঁপরি উপবিষ্ট রাজা দশরথ রাম ও সীতাকে আশীর্বাদ 
করে তাদের অযোধ্যার রাজা ও রাণী বলে ঘোষণা কবছেন। 

সত্যই তাদের বনবাসের চৌদ্দ বৎসর সমাপ্ত । এই দশ্ত থেকে 
রামচন্দ্র উপলব্ধি করলেন, অযোধ্যায় প্রত্যাগত ও রাজ্যে অভিবিক্ত 
ন৷ হওয়! পর্ষস্ত তাব পিতার আত্মা শাস্তিলাভ করবে না। অতএব 
সত্বর যাত্রার আয়োজন করতে আদেশ দিলেন। সৈন্যসামস্তদের 
মধ্যে ধনরত্ব ও পুরস্কারাদি বিতরণে ছু'একদিন অতিনাহিত হোল। 
তারপর তিনি সীতার সঙ্গে শ্বেতহংসবাহিত রাজকীয় রথে আরোহণ 
করে আকাশপথে অতি দ্রুত অধোধ্যায় এসে উপস্থিত হলেন । 

কথিত আছে, রামের রাজব্কালে পতিহীনাদের কোন ছঃখ 
ছিল না, ব্যাধি বা হিংস্র জন্ত থেকে ভয় ছিল ন|। দস্ত্রাভয় নিবাঁরিত 
হয়েছিল এবং অন্য কোন প্রকার ক্লেশ ছিল না। যুবাদের 
অস্তোষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করবার জন্য বৃদ্ধর1! আহুত হতেন না । সকলেই 
একত্র স্থখে শাস্তিতে বাস করত, এবং পরস্পরের প্রতি দ্েষ ছিল 
না। বৃক্ষসকল নিরস্তর প্রচুর ফুল ও ফল প্রদান করত। ইচ্ছামাত্র 
বারিবর্ণ হোত। মনোরম বাতাস প্রবাহিত হোত । রামচন্দ্রের 
রাজন্রে সকলেই সত্যবাদী ও ধামিক ছিলেন এবং তার রাজধানী 
সর্বপ্রকার সৌভাগ্যমণ্ডিত ছিল। 

এইভাবে সমাপ্ত হোলে কাহিনীটি কতই না সখের হোত! 
মহাঁকবি বালশকির এইরূপই অভিপ্রায় ছিল ; এবং বহু শতাব্দী 
ধরে এই ঘটনাই নিশ্চয় লোক প্রচলিত ছিল। কিন্তু পববর্তীযুগে 
কোন অল্জরাত লেখক কর্তৃক এক পরিশিষ্ট সংযোজিত হয়। এই 
পরিশিষ্ট অদ্ভুত বিষাদময়। তাতে বলা হয়েছে, সীতার সেই ভয়ঙ্কর 
অগ্নি-পরীক্ষা যথেষ্ট বলে প্রতিপন্ন হয়নি ; অথবা ঘটনাটি বহুদূরে 
সংঘটিত হওয়ায় প্রজাগণ সন্তষ্ট হোতে পারেনি । যে সংশয় ও 
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অপবাদ-গুঞ্ুন রামচন্দ্র আশঙ্কা করেছিলেন তা সত্যে পরিণত হো'ল। 
যখন রামচন্দ্র এ কথা শুনলেন তখন তিনি হৃদয়ঙ্গম করলেন, যা 
অবশ্যন্তাবী তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা বৃথা । এখন থেকে তাকে ও 
সীতাকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হোয়ে বাস করতে হবে। প্রজাদের 
কল্যাণার্থে রাজাকে যে কোন ত্য'গ স্বীকারে প্রস্তুত থাকতে হবে। 
তাদের স্থখ সমৃদ্ধির জন্ত রাজদম্পতির আচরণ সন্দেহাতীত 
হওয়া প্রয়োজন । যদিও তার জঙ্কল্প ছিল বীরের ন্যায় দৃঢ়, তথাপি 
তিনি সীতার সন্মুধীন হোয়ে তাকে শেষ বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে 
ভরসা করলেন না। অতএব, তিনি লক্ষণের সঙ্গে সীতাকে, তার 
বহুদিনের আকাজ্কিত তীর্থ সুদূর গঙ্গা-তীরস্থ বাল্সীকি খধির আশ্রমে 
প্রেবণ করলেন । সেখানে লক্ষ্মণ সীতাকে রামচন্দ্রের মনোগত 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করে বিদায় নিলেন । 

কী নিদারুণ ছঃখ সীতার অদৃষ্টে ছিল! কেবল সান্তবন! এই, 
পতি ও পত্বী পবমস্পরকে জানতেন ৷ পবস্পরের নিকট শেষ বিদায়- 
বাণী বিবাহেব অঙ্গীকারের মতোই ছিল পবিভ্র।_যদিও সীতা 
জানতেন এই বিচ্ছেদ চিরকালের জন্য । অন্তর্লোকে তিনি সর্বদা 
পতির সঙ্গে অভিন্ন থাকবেন, কিন্তু ইহজীবনে রামচন্দ্রের মুখদর্শনের 
আশা তাকে পরিত্যাগ করতে হোল । 

এইবূপে মহাঁপ্রাজ্ৰ বাল্ীকি খষির পিতৃম্থলভ স্েহচ্ছায়ায় 
নির্বাসনের বিশ বৎমর অতিবাহিত হোল । জীতাব যমজ পুত্রদ্ধয় 
খধিকে সহৃদয় ও ন্রেহময় মাতামহ জ্ঞান করতেন । বিশ বৎসর পরে 
অযোধ্াঁয় এক রাজকীয় যজ্ঞানুষ্ঠানের সংবাদ বালীকির তপোবনে 
উপস্থিত হোল । ইতিমধ্যে খষি, রামায়ণ কাহিনী রচনা! করে রামের 
পুত্রদ্ধয় লব ও কুশকে সঙ্গীতের মাধ্যমে শিক্ষাদান করেছেন। 
তিনি সঙ্কল্প করলেন, বালকদ্ধয়কে অযোধ্যায় নিয়ে যাবেন এবং 
যজ্ঞ উপলক্ষে তার! এ কাব্য পিতার সমীপে গান গেয়ে শোনাবে । 

সঙ্গীত জমাপ্ত হবার বহু পূর্বেই রামচন্দ্র বালকদ্ধয়কে আত্মজ 
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বলে চিনতে পারেন । এই কাব্য আবৃত্তি করতে বহুদিন লাগলেও 
রাম তার সভাসদ্বর্গ সহ আগ্রহ সহকারে শেষ পরন্ত শ্রবণ করেন। 
অবশেষে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে রাম মহাকবি বাল্মীকিকে 
সম্বোধন করে বললেন;ঃ-_“হায়, কেবল সীতা যদি এখানে থাকতেন ! 
কিন্ত তিনি নিশ্চয়ই দ্বিতীয়বার তার সতীত্ব পবীক্ষায় অম্মতি প্রদান 
করতেন না । 

বালীকির একান্ত আগ্রহ ছিল, উভয়ের সুখের জন্য পতি ও 
পত্বীর পুনর্বাব মিলন সম্পাদন করবেন । সুতরাং তিনি উত্তরে 
বললেন,--আমি তাকে জিজ্ঞাসা কবে দেখব ।' 

সীতা পরদিনই প্রকাশ্য সভায় পুনরায় পরীক্ষা দিতে সম্মত 
হয়েছেন শুনে রামচন্দ্র বিম্মিত হলেন। তবে এবার অগ্নি পরীক্ষার 
পরিবর্তে তিনি শপথ গ্রহণ করবেন। 

পরদিন প্রভাত হোল। রাজা তার অমাত্যবর্গ ও পরিজনসহ 
বাঁজসভায় উপবেশন করলেন। সীতার এই পরীক্ষা দেখবাব জন্ত 
দেশের সর্বস্থান থেকে, সর্বস্তরের বিশাল জনমণ্ডলী আহুত হলেন । 
বালীকির অনুসরণ করে রাজ্জী সভীয় আগমন করলেন। সম্পূর্ণ 
অবগ্ঠষ্ঠিতা, নতশিরে, যুক্তকবে, সাশ্রুনেত্রে তিনি অগ্রসর হলেন; 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হোল, তশর সমগ্র চিত্ত রামচিস্তায় বিভোর । 
দর্শকদের মধ্য থেকে আনন্দ ও প্রশংসার গুঞ্জন শোনা গেল। 
অনতিবিলম্বে তাদের কোন্‌ দৃশ্য অবলোকন করতে হবে তা কেহই 
স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেননি । 

বালীকি রাজা ও সভাসদ্বর্গের নিকট রাজ্জীকে উপস্থিত 
করলেন। রামচন্দ্র সমাগত প্রজাবর্গের সমীপে তার বিশ্বস্ততা ও 
আনুগত্য সম্পর্কে অঙ্গীকার করবার জন্য সীতাকে আহ্বান করলেন। 
তখন সকলেই লক্ষ্য করলেন, দেবগণের আবিরভ্ভাবস্চক নিগ্ধ মৃহু 
বাতাস প্রবাহিত হোচ্ছে। সীতার প্রতি রাঁমচন্দ্রের উচ্চারিত বাণীর 
ফলাফলের জন্ত কেহই প্রস্তুত ছিলেন না। 


২২৪ ভারত-তীর্থঘে নিবেদিত! 


সেই আত্মমর্ধাদীসম্পন্ন৷ ও শাস্তহাদয়া সীতা নীরবে যতদূর 
সম্ভব সহা করেছেন৷ মাধূর্ষময়ী ও সম্পূর্ণ অনুগত সীত। বিন্দুমাত্র 
অভিযোগ ন! করে দীর্ঘ বিশ বৎসর একাকিনী নীরবে অতিবাহিত 
করেছেন। কিন্তু আজ তার অবসান। তিনি বিলাপ করে 
বললেন,_“হে মাতা ধরিত্রী দেবী, যদি রামচন্দ্র ব্যতীত অন্য 
কাহাকেও আমি হদয়ে স্থান ন! দিয়ে থাকি, তবে আমার 
পাতিব্রত্যের জন্য আমাকে তোমার অঙ্কে স্থান দাও। যদি 
কায়মনোবাক্যে নিরস্তর আমি তার কল্যাণ কামনা! কবে থাকি, 
তবে এই মহৎ গুণের জন্য তুমি আমাকে আশ্রয় দাও ।” এই কাঁতৰ 
বিলাপ ধ্বনিত হওয়া মাত্র এক আশ্চর্য ঘটনা দেখা গেল। মেদিনী 
বিদীর্ণ করে এক অত্যুন্তম রত্ব-সিংহীসন উ্খিত হোল । পাতালের 
অধীশ্বর নাগগখ সেই দিব্য-সিংহাসন মস্তকে ধারণ করেছিলেন । 
আশ্রয় অন্বেষণে কাতব, শরণাগত কন্তাকে গ্রহণের জন্য মাতা 
বন্থন্ধবা! ছুবাহু প্রসাবিত করে সেই সিংহাসনে আসীন । সীতা 
সিংহাসনে উপবিষ্ট হোলে ধীবে ধীরে সিংহাসনটি পুনরায় পাতালে 
প্রবিষ্ট হওয়ার সময়ে উভয়ের উপর ব্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টি হোতে 
লাগল । সেই সময়ে অন্তবীক্ষে দেবগণেব সাধুবাদ শোনা গেল,_ 
থিন্তা, ধন্য, সীতা ।” সীতাদেবী সহ মাতা বসুন্ধরা লোৌক-লোচনের 
বাইরে অদৃশ্য হওয়া! মাত্র মুহূর্তকালেব জন্য যেন সমস্ত জগতে এক 
পরম শান্তি বিরাজ করতে লাগল । 

কেবল একজনই এই শান্তি অনুভব করতে পারলেন না । রাম- 
চন্দ্রের হৃদয় শোকে বিদীর্ণ হোল। সীতা যেমন বামের প্রতি অন্ুগত 
ছিলেন, রামও তেমনি ছিলেন সীতাঁব প্রতি চির বিশ্বস্ত । যে সব 
রাজকীয় অনুষ্ঠানে বাজমহিষীর সাহাধ্য অপরিহার্ধ, সে সব ক্ষেত্রে 
তিনি পত্বীর স্ুুবর্ণময়ী প্রতিম। পার্থ রেখে অনুষ্ঠান সম্পন্ন করতেন। 
এইভাবেই ঘটনাক্সোত চলেছিল । অবশেষে কোন মানুষই যাকে 
রোধ করতে পাঁরে না, সেই অস্তিমকাল উপস্থিত হোলে রাম তাঁর 
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অনুজগণসহ বিদায় গ্রহণ করলেন । অতঃপর অযোধ্যা নগরীর 
বাইরে সরযূ নদীতীরে তারা স্ুলদেহ পরিত্যাগ করে মর্ত্যবাসীর 
অগোচর দিব্য-শরীরে বিলীন হোয়ে গেলেন। 

বহুযুগ পরে তাদের কাহিশী স্মৃতিমাত্রে পর্যবসিত হোল । কারণ 
তাদের সমসাময়িক আর কেহই জীবিত ছিলেন ন। । 


গাক্ীল্রীল্র জিলাম্প 


সংগ্রাম শেষে কুরুক্ষেত্র সমর প্রাণে যে সূর্যের উদয় হোল তা 
অতি পাঞ্্র। অষ্টাদশ দিবসে দুর্যোধন নিহত হন। যুদ্ধের শেষ 
রাত্রে নিদ্রাভিভূত পাগুব শিবিরে বিজেতাগণের পুত্র, পৌন্র, বন্ধু- 
বান্ধব ও মিত্রপক্ষ প্রভৃতি সকলকে নিবিশেষে হত্যা করা হয়। 
এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের ভীষণতাকে উগ্রতর করবার জন্যই যেন সে 
রাত্রে, যারা ভাগ্য নির্ধারিত বলি, তারা সহসা তীক্ষ আতনাদে 
জাগরিত হয় এবং অন্ধকারে কোন সৈন্তদল কর্তৃক আক্রান্ত হয়েছে 
মনে করে নিজেরাই পরস্পরকে হত্যা করে। প্রভাতে দেখা গেল 
নৈরাশ্তব্যঞ্ক এক নিদারুণ দৃশ্য । সত্য বটে কৃষ্ণহ বিজেতা 
পাগুবগণ অক্ষত ছিলেন। কিন্তু তাদের চারিদিকে সকল আশা! 
নির্মল । এখন থেকে সমগ্র সাস্রাজ্য তাদের অধিগত, কিন্তু সেই 
সাম্রাজ্যভার অর্পণ করবার জন্ত কোন উত্তরাধিকারী তাদের নেই। 
সিংহাসন নিষণ্টক, কিন্তু তাদের গৃহ পরিজনশৃন্য । 

পাগুবগণের চারিদিকে ভারতের শ্রেষ্ঠ বীরগণ চিরকালের জন্য 
নিদ্বিত। বিবিধ বর্ণের পতাকা উড্ভীন কবে ধারা রণক্ষেত্র 
অগ্রসর হয়েছিলেন, ধাদের রথ দেখা যেত সর্বাগ্রে, ধাদের অশ্ব 
ছিল সর্বাপেক্ষা তেজম্বী, ধাদের তৃর্যের গম্ভীর নিনাদ শোনা যেত, 
ধাদের প্রকৃত স্থান ছিল গজপুষ্ঠে, এখন তারা শীতল কঠিন ভূমি 
শয্যায় শায়িত * শকুনী, গৃধিনী, শৃগাল ও ব্যান্ত্র প্রভৃতি "হিং 
জন্তুর ককণাঁব পাত্র» এমন কি, তাদের শত্রু হুযোধনের পরাক্রাস্ত 
সৈম্তদলের মধ্যে মাত্র তিনজন অমাত্য জীবিত। 

দূরে দেখা গেল, কুরুবংশের শোকাচ্ছন্ন রাজকুলনারীগণ পরিজন- 
বর্গের শবদেহ পরিদর্শনের নিমিত্ত ধীরে ধীরে আগমন করছেন। 
তাদের নিরীক্ষণ করে পাগুবগণ বিস্ময়ে কম্পিত হলেন। যে সব 
রাজবধুগণের অবরোধ এত ছুর্ভেগ্ঠ ছিল যে, এ পর্যন্ত দেবতারাও 
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কদাচিৎ তাদের দর্শন পেতেন, এখন তার! প্রচণ্ড শোকে বিমূঢ়, লোক 
সাধারণের দৃষ্টির প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, পদক্রজে চলেছেন । 
ধৃতরাষ্টরের শতপুত্র যুদ্ধক্ষেত্রের চতুদিকে ইতস্ততঃ শায়িত। 

কেবল সন্ত্রান্ত পরিচয় বা পদমর্যাদ। হেতু নয় পরমন্ত অপরিসীম 
শোক, বার্ধক্য ও অন্ধত্ব ধাদের এক মর্যাদাপূর্ণ বৈশিষ্ট্য দান করেছে, 
সেই মহিষী গান্ধারী ও মহারাজা ধৃতরাষ্ট অন্ান্ত সকলের নিকট 
থেকে কিছু দূরে রাজকীয় রথে উপবিষ্ট ছিলেন। পরাজিত পক্ষের 
তার! কুলাধিপতি ; আবার জ্ঞাতিসূত্রে বিজেতা পরিবারের তারাই 
প্রধান। তাদের সঙ্গে সাক্ষাতে ঘুধিষ্ঠিরের পক্ষে জয়ের সংবাদ 
ব্যক্ত কর৷ অপেক্ষ। নত হোয়ে তাদের প্রাপ্য সম্মান প্রদর্শন করাই 
অধিকতর সঙ্গত। অতএব তরুণ রাজা যুধিষ্টিব-_প্রজাগণের নিকট 
এখন থেকে যিনি ধর্মরাজ বলে অভিহিত, তার চার ভাই, দ্রৌপদী ও 
কৃষ্ণসহ তাদের সমীপস্থ হোয়ে চরণবন্দনা করে নীরবে দীড়িয়ে 
রইলেন । 

বৃদ্ধা গান্ধারী সেই নিদারুণ শোকের সময়েও রাজ্বীজনোচিত 
মহীয়সী ছিলেন । তার পতি ধুতরাষ্ী ছিলেন জন্মান্ধ। বিবাহের 
পর থেকে গান্ধারী সাধ্বীজনোচিত ভক্তির সঙ্গে স্বেচ্ছায় বস্ত্রখণ্ড 
দিয়ে স্বীয় দৃষ্টি আবৃত করে রেখেছিলেন । এর ফলে তিনি গভীর 
অস্তরষ্টি লাভ করেন। তীর বাক্য ছিল অবৃষ্টের মতো৷ অমোঘ । 
তার উচ্চারিত বাক্য কখনও মিথ্যা প্রতিপন্ন হোত না। যুদ্ধের 
সময় প্রতিদিন প্রাতঃকালে ছুধেধন তাঁর নিকট আশীবাদ প্রার্থন। 
করতেন, তিনি যেন সেদিনের যুদ্ধে জয়লাভ করেন। গান্ধারী 
কেবল বলতেন, পুত্র, ধর্মেরই জয় হবে। প্রথমাবধি তিনি 
জানতেন, কুরুক্ষেত্র সমরে তার বংশ ক্ষয় হবে। এমনি তার 
কঠোর আত্মসংযম যে, শতপুত্রের বিরহ অপেক্ষা হুঃসহ শোকে ও 
নৈরাশ্টে জর্জরিত স্বামীর জন্যই তাঁর অন্তর হাহাকার করছিল। 
তিনি ভাল করে জানতেন যে, এ কথা যথার্থ, ধূতরাষ্ট্রের ছুর্বলত৷ 
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ও বাসনাই তাদের এই চরম সর্বনাশের হেতু । গান্ধারীর দৃঢ় সন্কপ্প 
কখনও বিচলিত হয়নি। অন্তরের অন্তস্তলে ক্ষণেকের জন্যও 
ধর্মের পবিবর্তে সাআ্াজ্যের আকাজ্ষা তার মনে জাগেনি। যেন্বামী 
স্বকৃত কর্মফলে ছূর্ভাগ্যের দ্বারা গীড়িত, এই ছুঃসময় তারই জন্য 
গান্ধারীব হৃদয় বেদনায় আপ্রুত। সমস্ত জগতের নিকট গধিত ও 
নির্দয় হোলেও স্বামীর নিকট গান্ধারী পতিত্রতা৷ স্ত্রী, শাস্ত, প্রেমময়ী 
এবং তার বেদনায় কাতব। তিনি ভাল করে জানতেন, তার 
অন্তরের পুপ্তীভূত শোক জগতে ধ্বংস আনয়নে সক্ষম ; সুতরাং 
অভিবাদনার্থে সমাগত যুধিষ্টিরের প্রতি কোন অনিষ্টাচরণ হয় এই 
আশঙ্কায় তিনি অপরিসীম ক্ষমতায় আত্মসংবরণ করলেন । বস্ত্রা- 
বরণের ভিতর দিয়ে তার নতদৃষ্টি কেবল যুধিষ্ঠিরের পায়ের উপর 
পতিত হোল; কথিত আছে, তার দৃষ্টির শক্তি এত ভয়ঙ্কর ছিল যে, 
এ দৃষ্টিপাতের ফলে তৎক্ষণাৎ উক্তস্থান দগ্ধ হয়। 

পাগুবজননী রাঁজমাতা৷ কুস্তী ও দ্রৌপদীর' সঙ্গে সহান্ভূতিসুচক 
বাক্যালাপের পর সকলের নিকট থেকে দৃবে সরে গিয়ে গান্ধারী 
কৃষ্ণকে সম্বোধন করলেন । কেবল কৃষ্ণের নিকটেই তার আত্ম- 
সংযমের প্রয়োজন ছিল না। তিনি সঙ্গে থাকলে গান্ধারীর পক্ষে 
সেই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের প্রত্যেকটি বিবরণ বিশদভাবে মনশ্চক্ষে তুলে 
ধর। সম্ভব ছিল। ভগবান কৃষ্ণের পাশে দাড়িয়ে তিনি যেন 
সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করতে, সকলের কথা চিন্তা করতে ও তার 
হৃদয়কে উদঘাটিত করে সকল কথা ব্যক্ত করতে পারতেন । 

গান্ধারী বিলাপ করে বললেন, হে পদ্মপলাশলোচন, আমার 
এই পুত্রবধূগণকে দেখ ! পতিহীনা, আলুলায়িতা কেশা তাঁদের 
ক্রন্দনধ্বনি শ্রবণ কর। মৃতদেহগুলি নিয়ে বিলাপ করার সময়, 
সেই ভারত-বীরগণেব মুখ তারা স্মরণ করছে। এ দেখ, মৃত- 
দেহগুলির মধ্যে তারা তাদেব পতি, প্রভু, পুত্র ও ভ্রাতাদের 
অন্বেষণ করছে। জমগ্র যুদ্ধক্ষেত্র সেই বীরগণের পুত্রহীনা মাতা 
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৪ পতিহীন! পত্বীদের দ্বারা পরিব্যাপ্ত। জীবিতকালে যার! ছিল 
সাক্ষাৎ অলস্ত অগ্নিতুল্য, সেই মহাবীরগণের মৃতদেহ এখন ভূপতিত । 
হাদের অঙ্গের মহার্থ রতু, স্বর্ণময় বর্৯, অলঙ্কার ও মাল্যসকল 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । বীরহস্ত নিক্ষিপ্ত গদা, তরবারি ও বিভিন্ন 
সাকারের বর্শা একাকার হোয়ে পড়ে রয়েছে, হত্যার ভীষণ সংবাদ 
বহন করে আর তার! শক্রর প্রতি ধাবিত হবে না। হিংশঁ পশুসকল 
ঘৃতদেহগুলির মধ্যে ইতস্ততঃ যথেচ্ছ বিচরণ করছে । হে কৃষ্ণ, 
কী ভয়ঙ্কর দৃশ্য এই রণভূমি! হে বীর, এই সকল দর্শন করে 
সামার হৃদয় শোকে দগ্ধ । 

“এই জগৎ সংসার এখন কী শুন্য বলেই মনে হচ্ছে! নিশ্চিত 
কুরুপাগ্ডবের এই ভয়ঙ্কর সমরে স্থগ্টির মূল কারণ পঞ্চভূতই যেন 
ধ্বংস হোয়ে গেছে । এই কলহে যে সকল বীর ছুর্যোধনের পক্ষ 
অবলম্বন করেছিল, এখন তার৷ নিবাপিত অগ্নির ভম্মরাশির ন্যায় 
পরিত্যক্ত । স্থকোমল স্ুুখশধ্যায় যারা শয়ন করত, এখন তারা 
অনাবৃত ভূমিশয্যায় নিদ্রিত। চারণগণ যাদের যশোগাথা কীর্তন 
করত, এখন শিবাকুল তাদের নিকট চীৎকার করছে। অস্ত্রশস্ত্র 
আলিঙ্গন করে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে ধূলিতলে শয়ান। ক্ষুধার্ত 
পশুর গর্জনের সঙ্গে মিশ্রিত রমণীদের বিলাঁপধ্বনি তাদের 
বিশ্রীমকালের সঙ্গীত-ধ্বনির মতে। শোনাচ্ছে। হে কৃষ্ণ কোন্‌ 
অদৃষ্ট আমাদেব অনুসরণ করেছে? কোথা থেকে এই নিদারুণ 
অভিশাপ আমাদের উপর পতিত হোল ?--এই ভাবে কাতর 
ক্রন্দন ও বিলাপ করে কুরুকুলসম্রাজ্ঞবী সহসা সচেতন হলেন যে, 
অদূরে তার পুত্র ছর্যোধনের মৃতদেহ নিপতিত। এই দৃশ্য সেই 
ভাগ্যহত নারীর নিকট অসহনীয় হওয়ায় তার শোক পুনরায় 
উলে উঠল। প্রতিদিন প্রভাতে তিনি অবনত পুপ্রের মস্তকে 
আশীর্বাণী উচ্চারণ করেছেন, “হে পুত্র, ধর্মের জয় হবে'” নিজের 


সেই ভয়ঙ্কর আশীর্বাণীর কথা তার স্মরণ হোল। সংগ্রাম আরম্ভ 
১ 
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পর্যস্ত প্রতিদিন যে দৃশ্য তার মনশ্চক্ষে' উদিত হয়েছে, আজ তা 
বাস্তবে পরিণত। এতদিন ধরে তিনি আগামী ছঃখের আতঙ্কে 
মিশ্রিত বেদনার পথে পরিভ্রমণ করেছেন। তিনি যেন ছুঃখ ও 
বিচারের নিত্যসঙ্গী এবং সেখানে প্রতিকার প্রার্থনার কোন 
অবকাশ ছিল না । কুরুকুলাধিপতি ধৃতর'ষ্ের পত্বী গান্ধারী ছিলেন 
মহীয়সী সম্্রান্্বী; কিন্ত তিনিই আবার নারী এবং জননী- তার 
সেই অর্ধ বিলাপ ও অর্ধ প্রার্থনা মিশ্রিত শোক সহসা নৃতন স্থুরে 
ধ্বনিত হোল । 

“হে কৃষ্ণ দেখ, দেখ, সমরে অজেয় আমার পুত্র এখন বীরশয্যায় 
শায়িত। কালকর্তৃক আনীত পরিবর্তন কী ভীষণ! যিনি পূর্বে 
শক্রগণের ভীতিম্বরূপ, এবং নৃপতিগণের অগ্রগণ্য ছিলেন, তিনি 
এখন ধুলায় লুন্ঠিত। ধার প্রসন্নতা সম্পাদনের জন্য সুন্দরীশ্রেন্ঠ 
নারীগণ পরস্পর প্রতিদ্বন্দিতা করত, বতমানে ক্ষুধার্ত শুগাল 
ব্যতীত তাকে সঙ্গদানের কেউ নেই। রাজন্তবর্গ পরিবৃত হোয়ে 
গর্বের সঙ্গে যিনি অবস্থান করতেন, এখন তিনি নিহত ও শকুনী- 
গৃধিনী পরিবেষ্টিত । 

শিকারী পক্ষীগণ ঘ্বণ্য ছুর্গন্ধময় পক্ষদ্বারা তাকে বাতাস 
দিচ্ছে। সিংহকর্তৃক নিহত গজরাজের ন্যায় যুবরাজ ও যোদ্ধা 
আমার পুত্র ভীমকর্তৃক নিহত। গদাযুদ্ধে নিহত রক্তাক্তকলেবরে, 
অনাবৃত ভূমিতে শায়িত আমার পুত্রকে তুমি দেখ। এইতো 
সেদিন দেখেছি, অদ্ভিতীয় রাজ! ছুর্যোধন কর্তৃক শাসিত পৃথিবী ছিল 
গজ, বাজি ও পশুপূর্ণ। আজ দেখতে পাচ্ছি সেই পৃথিবী প্রাণীশুন্য 
ও অন্তের দ্বারা শাসিত। 

“হায়, যুদ্ধে আমার প্রিয় পুত্রগণ নিহত-_এই দৃপ্ত দেখেও আমার 
হৃদয় কেন শতধ। বিদীর্ণ হচ্ছে না! এই সব ক্রন্দনরতা৷ কন্যাগণ ও 
আমি এমন কী মহাপাতক করেছিলাম যে, কাল আমাদের উপর 
এই হূর্ভাগ্য নিক্ষেপ করেছে ?' 
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ছূর্যোধন ও নিজ পরিবারের অন্যান্য পুত্রগণের উদ্দেশ্যে এইভাবে 
চিন্তার পর রাণীর বিলাপ এখন অন্ত দিকে প্রবাহিত হোল। 
প্রত্যেক বীরের জন্য শোক প্রকাশকালে গান্ধারী যদ্ধের সংগ্র 
ইতিহাস ক্রমান্বয়ে বর্ণনা করে গেলেন। অবশ্যস্তাবী এই ছুর্থটনা 
যদি নিবারণ কর! যেত--এই অসম্ভব কল্পনা বার বার তার চিন্তায় 
উদ্দিত হচ্ছিল। বার বার তিনি অদৃষ্টের অমোঘ পরিণঁমের কথা 
উল্লেখ করলেন । মধ্যে মধ্যে উচ্ছুসিত শোকে তিনি বিহ্বল হোয়ে 
বলতে লাগলেন,_“হে ভগবন, আমার পুত্রগণ কত অকালেই ধ্বংস 
হোয়ে গেল। 

গান্ধারীর কণ্ঠস্বর অবসন্ন ও দ্থলিত হোল ; ক্ষণেকের জন্য 
শোকের প্রচণ্ডততা থেকে তিনি বিরত হলেন। সেই মুহুর্তে দ্রুত- 
গতিতে আন্ুপূিক সকল ঘটনা তার মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল । পর্বত 
আরোহন করলে যেমন অপর পার্থের সকল দৃশ্য দৃগ্টিগোচর হয়, 
তেমন চকিতে পাণও্বদের শোকেব কথাও তার স্মরণ হোল। যুদ্ধ 
যেন তীর কাছে ক্রীড়াক্ষেত্র বলে প্রতিভাত হোল, যেখানে ছু'দল 
সেনাবাহিনী সংগ্রামে প্রবৃত্ত হোয়ে পরস্পরকে নিঃশেষ করেছে। 
এই সব পুতুলদের চালক কে? কে তিনি, যিনি এই ঘটন। নিবৃত্ত 
করতে পারতেন, কিন্তু তা না করে এই পরিণাম ঘটতে 
দিয়েছেন ? চকিতদৃষ্টিতে গান্ধারী সত্য অনুধাবন করলেন। বহুদূর 
প্রসারিত দৃষ্টিদ্বারা নিয়তি পর্যবেক্ষণ করে ভবিষ্যৎ বক্তার 
বজনির্ধোষ কে এবং শোকবিহ্বলার পরিবর্তে বিচারকের স্থান 
গ্রহণ করে, ধীরে ধীরে তিনি সর্বনিয়ন্ত কৃষ্চকে আহ্বান করে 
বললেন,__ 

“হে কৃষ্ণ, উভয় সৈন্যদলই নিঃশেষিত। যখন তারা এইভাবে 
পরস্পরকে ধ্বংস করছিল, তখন তোমার চক্ষু কেন মুদ্রিত ছিল? 
তোমার অভিপ্রায় অনুসারে যখন শুভ ও অশুভ ছুইই তুমি সংঘটন 
করতে পার, তখন কেন আমাদের সকলের জন্য এই অশুভ পরিণতি 


২২৮ ভারত-তীর্ঘে মিবেদিতা 


বিধান করলে? হে গদাচক্রধারী, নারীর সতীত্ব ও সত্যপালনের 
বলে আমি যে পুণ্য অর্জন করেছি তার দ্বারা আমি তোমাকে 
অভিশাপ প্রদান করছি। হে গোবিন্দ, যেহেতু কুরু পাগুবদের 
পরস্পরের বিনাশের কালে তুমি উদাসীন ছিলে, সেহেতু তোমার 
স্বজনবর্গের ধ্বংস তোমার দ্বারাই সম্পন্ন হবে। হে কংসস্থদন, 
আজ থেকে ছত্রিশ বৎসর পূর্ণ হবার পর পুত্র ও জ্ঞাতিগণের বিনাশের 
পরে তুমি একাকী অরণ্যে অপকৃষ্ট উপায়ে নিহত হবে। তোমার 
বংশের কুলবধূগণ পুত্র-জ্ঞাতি-বান্ধবহীন অসহায় অবস্থায় এই 
ভরতকুলজাত নারীগণের ন্যায় শোকাশ্র বিসর্জন ও বিলাপ 
করবে । 

আশ্চর্য, গান্ধারীর বাক্য শেষ হোলে ভগবান কৃষ্ণ তার প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ 'করে স্মিতহাস্তে বললেন, 'গান্ধারী, তোমার কল্যাণ 
হোক! তুমি আমার কর্তব্য সম্পাদনে সাহায্য করেছ। সত্যই 
আমার কুলজাত বুঞ্চিগণ অপরাজেয়। অতএব তার! পরস্পরের 
হাতেই বিনাশপ্রাপ্ত হবে। মাত আমি তোমার অভিশাপ গ্রহণ 
করলাম । সমাগত ব্যক্তিগণ এই কথা শ্রবণ করে ভয়ে ও বিস্ময়ে 
পূর্ণ হলেন। 

তারপর সেই পুণ্যাত্বা মহাবীর কৃষ্ণ বৃদ্ধা রাজ্ঞীর সম্মুখে 
অবনত হোয়ে বললেন,_হে গান্ধারি, উত্থান কর। শোকে 
হৃদয় অবসন্ন কোর না। শোঁককে প্রশ্রয় দিলে ত৷ দিগুণ বর্ধিত 
হয়। হে নারি, মনে করে দেখ, ব্রাহ্মণ পত্বী সন্তান ধারণ করে 
এই উদ্দেশ্টে যে, তার সম্ভান তপশ্চর্ধা করবে । গাভী বৎস প্রসব 
করে তারা ভার বহন করবে বলে। শ্রমজীবী স্ত্রীলোক শ্রমজীবীর 
সংখ্যা বৃদ্ধির জন্যই জন্তান ধারণ করে। কিন্তু রাজকুলে যাদের 
জন্ম, জন্ম থেকেই তার! যুদ্ধে মৃত্যুবরণের জন্য নির্দিষ্ট । 

গান্ধারী নীরবে কৃষ্ণের কথা শ্রবণ করলেন। তিনি ভাল 
ফরেই তার সত্যতা অনুধাবন করলেন । অন্তর ও বাহির নৈরাশ্যে 


হিন্দুধর্মের পৌরাণিক আখ্যান ২২৯ 


পরিপূর্ণ। অরণ্যে তপশ্চর্যার জীবন ব্যতীত তার সম্মুখে আর 
কিছু ছিল না। এই নিদারুণ ঘটনার পরিণামে বিশুদ্ধ দৃষ্টিলাভ 
করে তিনি উপলব্ধি করলেন যে, দৃশ্যমান জগৎ অনিক্য। আর 
অধিক কিছু বলবার ছিল না, সুতরাং তিনি মৌন রইলেন। তারপর 
মোহজনিত শোক সংবরণ করে তিনি ও ধৃতরাষ্ট, যুধিষ্ঠির ও অন্যান্য 
বীরগণ সমভিব্যাহারে গঙ্গাতীরে মৃতগণের পারলৌকিক ক্রিয়া 
সম্পাদন করবার উদ্দেশ্টে ধীর পদবিক্ষেপে অগ্রসর হলেন। 


ল্লাক্তঙীল্র : প্রাচীন ব্যাত্বিজনন 


উর্ধ্বে, আরও উর্ধে, আরও আরও উধ্র্বে। মাত্র কয়েক 
সপ্তাহ বসবাসের জন্ত আমাদের যে বাঁড়িটি ব্যবহার করতে 
দেওয়া হয়েছে, সেখানে পৌঁছতে গেলে খাড়া পাহাড়ের গ। 
বেয়ে যে সোপানাবলী অতিক্রম করতে হয়, মনে হয় যেন 
তার আর শেষ নেই। অবশেষে এখানে পৌছে দেখা যায় 
যে, আনওয়। রাজাদের (17২8195 ০0 4১21)2 ) এই অট্রা- 
লিকাটি এক দস্থ্য ভূম্যধিকারীর আস্তানা ব্যতীত আর কিছুই 
নয়। সত্য সত্যই দস্ত্ুবৃত্তি যাদের পেশা, এ আস্তানা সেরূপ 
জমিদারদেরই । পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত খাঁচার দাড়ের মতো! 
অর্ধলম্বমান বাঁড়িটি দৃষ্টির অন্তরালবর্তা, অথচ বাড়ি থেকে দৃষ্টিগোচর 
হয় এ অঞ্চলের স্ুবিস্তীর্ণ অংশ। অদ্ভুত রকমের ছোট, ও 
পাশ্চাত্য ধারণ। অনুসারে কিঞ্চিৎ অরক্ষিত এই বাঁড়িটির ছুটি 
অংশ-_ভিতরের অংশে দেখা যায় একটি প্রাঙ্গণ, তার শীর্ষে প্রশস্ত 
চত্বরওয়াল! ছাদ-_যা বলপূর্বক ভিতবে প্রবেশের পক্ষে সুরক্ষিত? 
বাইরের অংশে উন্মুক্ত চতুক্ষোণ স্থানের ছুপাশে সারি সারি 
কতকগুলি কক্ষ। সামস্ততান্ত্রিক ও মধ্যযুগীয় বৈশিষ্ট্য অষ্টালিকার 
অন্যতম আকর্ষণ, সে আকর্ষণ আবার এর অনস্বীকার্য সৌন্দর্য 
প্রভাবে বর্ধিত। উপরি উক্ত ছুটি কারণ অপেক্ষা অধিকতর 
“উত্তেজনার কারণ হোল যে, যে বাড়িতে আমরা একুশদিন বাস 
করব, সেই বাঁড়িতে বিগত পঁচিশ বা ত্রিশ বছর ধরে একাদিক্রমে 
মানুষ বসবাস করে এসেছে। কারণ যে প্রশস্ত সোপানশ্রেণী 
অতিক্রম করে আমর! অমস্ণ পাহাড়ের গায়ে উঠে আমি তা 
রাজগৃহের প্রাচীন প্রাকার ভিত্তির উপরে নিম্নিত। আনওয়ার 
সামস্ত রাজাদের আদিপুরুষ একটি ক্ষুত্র অধিত্যকায় প্রাচীরের 
বহির্ভাগ্গে পোস্তা রক্ষীদের আবাস কক্ষকেই পারিবারিক ছুর্গে 


ভারতীয় ইতিহাসের পদক্ষেপ ২৩১ 


পরিণত করার প্রয়াস পেয়েছেন । আমাদের বাসস্থানের নীচে 
পাকদণ্তীপথ ও একটি ঝরণা দেখা যায়। ঝরণাটি শিলাময় 
সোপানপথের পাদদেশে পরিখা রচনা! করেছে। আধুনিক কালের 
রেল কোম্পানী যাঁকে ছুর্গের লুপ লাইন (7,007 0 01১ 20) 
বা ফাঁসপথ বলে অভিহিত করবে, সেই প্রশস্ত আঁকার্বাক! সোপান 
শ্রেণী হিন্দু তীর্থযাত্রীদের বাষিক দর্শনাভিযানের লক্ষ্যস্থল রাজগীরের 
মন্দির ও উষ্ণপ্রস্রবণ সমূহ সুরক্ষিত করে রেখেছে । এই এলাকা 
অতিক্রম করে উন্মুক্ত সমতল ক্ষেত্রে, মনে হয় একটু দুরে, অথচ 
রাস্তা ধরে গেলে প্রায় মাইল খানেক দূরত্ব হবে, অবস্থান করছে 
আধুনিক রাজগীর গ্রাম, প্রাচীন রাজগৃহ, রাজন্দের বাসগৃহ 
অথব। নগর । 

ইতিমধ্যেই গ্রামবাসিগণ আমাদের প্রতি বন্ধুত্বশঁচক মনোযোগ 
দিতে শুরু করেছে । আমাদের সঙ্গে যে গৃহ ভূত্যটি এসেছে তাঁর 
জন্মস্থান এখান থেকে কয়েক মাইল দূবে | তার পরিবারের মেয়ের! 
অতিথি সেবার আগ্রহ নিয়ে আমাদের প্রথম আহার্য আনতে শুরু 
করেছে । যাতে এরা আমাদের যথোচিত পরিচর্যা করতে পারে 
সেজন্য কৃষক-চৌকিদ।র বাড়ির বাইরের দ্রিকের ঘরগুলিতে এদের 
থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে । আর নিকট অঞ্চলের একটি ছোট 
ছেলে দাবী জানাচ্ছে, তাঁকে যেন গৃহভূত্য হিসাবে নিযুক্ত করা হয়। 
মনে হচ্ছে, আমরা যেন প্রাচীন নিনেভের ( টৈ10155210 ) 
সেমিবামিসদের (96001191015 ) অতিথি হোয়ে এসেছি, যেন 
আমাদের তাবু পড়েছে ব্যাবিলনের ধ্বংসাবশেষের উপর এবং বন্ধুত 
স্থাপনের প্রয়াস চলছে প্রাচীন অধিবাঁসীর বংশধরদের সঙ্গে । 

আমাঁদের সম্মুখে প্রসারিত পল্লীদেশটি কী সুন্দর! সপ্সিল 
পথটির যেখানে আরম্ভ তা অতিক্রম করলে যে বিস্তৃত স্থানটি দেখ 
যাবে, সেটি বড়দিন বা তাঁর কাছাকাছি সময়ে সবুজ ধান অথব৷ অন্যান্য 
শস্তে ঢেকে যাবে। মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে পূর্ণ প্রস্ফুটিত 


২৩২ ভাঁরত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


শুভ্র কুম্থমসহ অহিফেন ক্ষেত। কিন্তু এখন অক্টোবর মাসে খতু 
পরিবর্তনের সময় আমরা দেখতে পাচ্ছি বিচিত্রবর্ণের টুকরো টুকরো! 
ক্ষেত কোনটা রক্ত, কোনটা বাদামী, কোনটা ব1! পাটল বর্ণের । 
মনে পড়ছে বুদ্ধের একটি কথা। একদা বুদ্ধ বহু তালি দেওয়া 
পরিচ্ছদযুক্ত এক শিশ্ককে দেখে মন্তব্য করেছিলেন, তাকে দেখে 
তার (বুদ্ধের) রাজগৃহের বিচিত্র বর্ণের শস্তক্ষেত্রের কথ। মনে 
পড়ছে-_-একথা বলবার সময় নিশ্চিত বুদ্ধের মুখে এক টুকরো 
হাসি ছিল, আর সেই সঙ্গে ছিল গ্রীতি-সিদ্ধ স্মৃতিতে কোমল হোয়ে 
আসা কণ্ম্বর | 

আমাদের এখান থেকে এক-চতুর্থাংশ মাইল পশ্চাতে পর্বতমাল! 
বেগ্লিত একটি বৃত্তাকার স্থানে প্রাচীন রাজগৃহের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত 
- প্রত্যেকটি অংশ নুস্পষ্ট ও নুপরিস্ফুট । এমনকি, বাজার কোথায় 
ছিল তাও খুঁজে বার করা যায়, এবং প্রায় সত্য কথাই বল! 
হবে যে, পথঘাটগুলি যুগের পর যুগ অতিক্রান্ত হওয়া সত্বেও 
প্রায় একই অবস্থায় রয়েছে । অথচ বিষয়টি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে বলে অমার জানা নেই। যে পথঘাট ধরে প্রতিদিন শত 
শত গরু, মহিষ, ছাগল প্রভৃতি ধ্বংসাবশেষ স্থান (বর্তমানে 
গোচারণ ভূমি) থেকে যাতায়াত করে, অস্ততঃপক্ষে রাজশগীরের সেই 
পথগুলি অস্পষ্ট অতীতকাল থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যস্ত একই 
রকম অপরিবতিত রয়ে গেছে। দৃষ্টাস্তব্বরূপ বলা যায়, এখান থেকে 
নগরীর মাঝখান দিয়ে যে রাজপথটি চলে গেছে, এক সময় সে 
পথটি যে প্রাসাদ-প্রাকারের কেন্দ্রস্থল ছর্গবহিঃস্থ উচ্চশীর্ষ গন্ুজ- 
শ্রেণী ও সিংহ দরজা পর্যস্ত প্রসারিত ছিল তার বহু চিহ্ন পাওয়া 
যায়। তাছাড়া প্রাসাদ অতিক্রম করে রাজপুরীর প্রমোদ-উদ্ভানের 
পরিলেখ এবং তন্মধ্যে অবস্থিত অপূর্ব শোভাময় জলাশয়গুলি আজও 
অটুট রয়েছে । এই ছোট্ট পার্বত্য র্গভূমি এবং সেইদিকে প্রসারিত 
যে গিরিপথটি, তার মধ্যে সত্যসত্যই পয়ঃপ্রণালীর উদ্ভাবন ব্যাপারের 
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আশ্চর্ধ রকম উন্নতির পরিচয় দেখা যাঁয়। মনে হয় এই প্রকৃতি 
নিমিত দুর্গের কোলে রাজন্যবর্গের বসবাস স্থাপনের আদি কারণ 
ছিল উষ্ণজলপ্রপাত সমূহের খ্যাতি; এবং পরবর্তাকালে কৃত্রিম 
উপায়ে এঁ প্রপাতের জলধারাগুলির উন্নতি সাধন বশানুক্রমে 
রাজপরিবারের প্রধান কর্ম হোয়ে দাড়িয়েছিল। এখনও আমাদের 
এই প্রাচীর-বেষ্টিত ও পরিখা-পরিবৃত জমিদারগৃহের নীচে একটি 
শূন্য জলাশয় পড়ে আছে, ছু'হাজার বৎসর পূর্বে সেটি ছিল উদ্যান 
মধ্যস্থ পদ্মফুলের আধার। এখনও এই উপত্যকা-দেশের মধ্য দিয়ে 
যে ক্ষীণকায়া নদীটি প্রবাহিত, তা প্রকৃতিদ্বারাই দ্বিধারায় ব! 
ত্রিধারায় বিভক্ত হোয়ে একটি জাল রচনা! করেছে, যা দেখে 
স্পষ্ট বোঝ। যায়, প্রাচীন ভারতে জলসেচ সমস্তার প্রতি কতখানি 
মনোযোগ অর্পণ করা হোত। আর তারই ফলে এক উচ্চ স্তরের পূর্ত- 
বিজ্ঞান জন্ম নিতে পেরেছিল । সুদূর মধ্যপ্রদেশে প্রাচীন রাজগীরের 
ছু'শ বৎসর পরবর্তাঁ কালের একটি সুবিশাল রাজপ্রাসাদ দেখতে 
পাওয়া যায়, তার কারুকার্যময় কৃত্রিম ঝরণাগুলি পুর্তবিষ্ভায় অনুরূপ 
প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে। যখন পূর্ব ও উত্তর যুরোপের 
অধিবাসিগণ নিজেদের নীলবর্ণে চিত্রিত করে রাখত, সেইধুগে 
এইরূপ কারুকার্ষময় অপূর্ব শ্রীর মধ্যে যে সকল পূর্বপুরুষ বাস করে 
গেছেন তাদের জন্য ভারতবাসী নিশ্চয় গৌরব অনুভব করতে 
পারেন। 

রাজগীরের মতো এক প্রাচীন শহর যাঁর এশ্বর্য সম্বন্ধে অনেক 
কথ। সুনিশ্চিত ভাঁবে জান! যাঁয় ও অনুমান কর। যায় এরকম স্থান 
অতি অন্পই আছে। সস্তবতঃ খুষ্টজন্মের ৫৯০ বৎসর পূর্বে সেই 
পৃথিবীতে যখন সকল ঘটনার মধ্যে ব্যাবিলন, ফোনেশিয়া, মিশর ও 
শিব। (91762) প্রভৃতি দেশগুলি ছিল সর্বাপেক্ষা জীবন্ত ও গুরুত্বপূর্ণ 
__সেই সুদূর খৃষ্টজন্মের ৫৯০ বৎসর পূর্বে অদূরে উপত্যকার এ 
পথ ধরে এসেছিলেন সেই মহামানব, অনুভূতির দীপ্তিতে, চিন্তার 
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ভাষ্বরতায় ধার তনু ছিল জ্যোতিময়, যা তাকে সাধারণ জাগতিক 
স্তরের উর্ধ্বে সেই চেতনায় উন্নীত করেছিল, যে চেতন! চিরকাল 
ইতিহাস স্থপতি করে থাকে । তিনি যখন এসেছিলেন তখন হয়তো 
প্রভাতকাল, কারণ পুখিপত্র থেকে জানা যায় যে, সে সময় রাজকীয় 
যজ্ঞানুষ্ঠানে বলিদানের জন্য বিপুল ছাগবাহিনী নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। 
বলিদাীনের সময় হয়তো নির্দিষ্ট হয়েছিল দিপ্রহরে । অথবা হয়তো 
তখন ছিল গোধুলিকাঁল, অনুষ্ঠানটির প্রাকৃসন্ধ্যা ; এবং ছাগপাঁলগণ 
প্রাসাদের বহির্দেশে রাত্রির জন্য ছাগবাহিনীর অবস্থানের ব্যবস্থা 
করেছিল। যাই হোক, তিনি এসেছিলেন, কেউ কেউ বলে তিনি 
ক্কন্ধে একটি ছাগ শিশুকে বহন করছিলেন, আর তাঁকে অনুসরণ করে 
উঠেছিল হাজার হাঁজার ছোট ছোট ক্ষুরের ধ্বনি। অধিকস্ত তিনি 
এসেছিলেন প্রবল করুণ! নিয়ে_মানুষেরই মতো যারা সুখ-ছুঃখ, 
জীবন-মৃত্যুর জালে আবদ্ধ, মোহে ও ছুঃখে বিভ্রান্ত অথচ মানুষের 
মতো বাকৃশক্তির অভাবে নিজেদের উদ্বেগ ও মুক্তির বাঁসনাকে 
প্রকাশ করতে অক্ষম, মানুষের সেই অসহায় “ক্ষুদ্র ত্রাতৃবর্গের, 
জন্য সহানুভূতির প্রবল আলোড়ন তার হৃদয় মথিত করেছিল। 
নিশ্চয়ই সেই শান্ত, চতুষ্পদ চলমান জীবগুলি তাকে ঘিবে ধরেছিল 
এবং তার গায়ে গা ঘসে করুণ! প্রার্থনা করেছিল! কারণ 
ইতর প্রাণিগণ নীরব ভালবাসার প্রতিদানে আশ্চর্যভাবে সাড়া 
দেয়, যদি সে ভালবাসায় তাদের জীবন বা যুক্তির বিরোধী কোন 
অভিসন্ধি না থাকে । সার। পৃথিবীর উপকথা আমাদের বলে যে, 
তারা অনুভব করতে পেরেছিল খৃষ্ট আবির্ভাবের প্রাকৃসন্ধ্যার 
প্রশান্তি, সক্ষম হয়েছিল শিশু গ্রুবের ব্যগ্র প্রশ্নের উত্তর দিতে, এবং 
রাজগৃহের প্রাসাদ অভিমুখে প্রসারিত পথের উপর দণ্ডায়মান ভগবান 
বুদ্ধের আখিছুটিতে তাদের রক্ষা করবার জন্য যে সীমাহীন ব্যগ্রতা 
ফুটে উঠেছিল তাও তারা বুঝতে পেরেছিল । 

এঁ স্থানে উপনীত হবার কিছুকাল পরে আমরা লক্ষ্য করলাম 
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যে, আমাদের নীচে নদীর মধ্যে অবস্থিত একটি বিশেষ ক্ষুদ্র দ্বীপে 
সন্ধ্যাকালে প্রায়ই গ্রামের চিতার আগুন জলতে দেখা যায়। 
জনপদভূমির সীমানার বাইরে নদী তীরবর্তী স্থানে মৃতদেহের সৎকার 
ব্যবস্থা ভারতের অতি প্রাচীন প্রথা । কিন্তু গ্রাম থেকে এই 
বালুকাময় স্থানটি বহুদূরে অবস্থিত। এর চেয়ে অধিক দূরধিগম্য 
স্থান নির্বাচন আর সম্ভব ছিলন1। ও হ্যা, নিশ্চয়ই, এর একটা 
ব্যাখ্য। আছে; পঞ্চম ব৷ প্রথম খৃষ্টাব্দ কিংবা তার চেয়েও শত শত 
বৎসর পুরে পূর্বপুরুষগণ মৃতের সৎকারের জন্য যে স্থান নিবাচন 
করেছিলেন, এই বিংশ শতাব্দীর কৃষি-নির্ভর অধিবাসীদের শ্বশান- 
ঘাটকে ঠিক সেখানেই অবস্থান করতে হবে_ এর অর্থ, হয়তো! 
তখন এ স্থানটি পুরাতন রাজগৃহের সীমানার ঠিক বাইরেই ছিল। 
একে এক অদ্ভুত দৃষ্টিকোণ, হয়তে] বা নিক্করিয় মনেশভাব বলা যাঁয় 
যে, পূর্বে কল্পনাও কর! যায়নি এমন স্থানে বৃক্ষশ্রেণীকে অরণ্যে 
পর্যবসিত হোতে দেওয়া হয়েছে । সুতরাং শ্মশানের দূরতমপ্রাস্তে 
যাবার পথ ধরে ঠিক কতদিন সন্ধ্যায় হাঁটবার পৰ আমাদের একজন 
গ্রন্থিল তেতৃল ও বটগাছের মধ্যে রাজগীরের প্রা্টীন ঘাটের ভগ্ন 
সোপানাবলী আবিফার করলেন ত৷ সঠিক বল! সম্ভব নয়। তেমনি 
কতদিন পরে বলতে পারি না, আমাদের একজনের মনে অন্তরর্্রির 
আলে ফুটে উঠল, যাঁর ফলে পবিশেষে আমরা নিকটস্থ ভগ্ন ইঞ্টক- 
ভ্বপের মধ্যে প্রাচীন নগরীর প্রবেশদ্বার আবিষ্ীর করতে সক্ষম 
হলাম। শহরের এই প্রবেশদ্বারের মধ্য দিয়েই বুদ্ধ স্বয়ং সেই 
ছাগবাহিনীসহ এসেছিলেন ; কয়েক ফুট দূরে ধুলায় লুস্টিত প্রাচীন 
স্ব্পের গন্ুজাকার শীর্ষ আমাদের দৃষ্টিগোচর হোল । 

এই নগর ছার দিয়ে প্রবেশ করে রঙগমঞ্চের মতো! দেখতে 
উপত্যকাভূমির উন্মুক্ত বক্ষে দীড়িয়ে আমরা দেখতে পেলাম, নগরের 
মধ্য দিয়ে একটি ধারায় প্রবাহিত হোলেও নদীটি ছই দিক দিয়ে 
পর্বত-মেখলা ও প্রাচীর আবেষ্টনীঘের। রাজগৃহ নগরটিকে পরিখার 
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মতে! বেষ্টন করে আছে। ছুটি পৃথক ধারা এখানে পুনসিলিত 
হয়েছে। ধাঁকে ভারতের মেরী ম্যাজডোলেন বলা যায়ঃ সেই 
অন্বপালীর উদ্ভানের বামদিক দিয়ে এবং বুদ্ধের জীবনকাহিনীতে 
যে সব চরিত্রের বর্ণনা পাওয়া যায় তাদের আবাস স্থল ছাড়িয়ে যে 
ধারাটি প্রবাহিত হোয়ে চলেছে, তাকে ছেড়ে ডানদিকে প্রবাহিত 
ধারাটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ কর! যায়। 

এখানে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে এক আবিষ্কারের জগং। 
এদিকের পথটি নদীর কিনারা পর্যন্ত চলে গেছে এবং ধাপে ধাপে 
পা ফেলে জলটুকু পার হওয়া যায়। বোবা যায় যে, এই সোপান- 
শ্রেণী এক প্রাচীন ঘাটের ধ্বংসাবশেষ। ম্পষ্টত; আজকের মতোই 
পঁচিশ শতাব্দী পূর্বেও ভারতীয় সভ্যতায় সান এবং স্লীনের ঘাট 
অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ স্থান অধিকার করত। তারপর ডানদিকে পর্বত- 
মালার গ! ঘেসে নদীর কিনার থেকে কম বেশী পঞ্চাশগজ দূরত্ব 
রেখে পথটি চলে গেছে। নগরীর মধ্যে এই পথটির মধ্যস্থলে 
পর্বতের সম্মুখে একটি বিরাট গুহা দৃষ্ট হয়। এখনও গ্রামাঞ্চলের 
কৃষককুলের নিকট গুহাটি “সোনভাগ্ডার অথবা ব্বরণময় কোষাগার 
নামে পরিচিত। গুহার অভ্যন্তর বেশ মস্থণ অসমান নয়, মধ্যস্থলে 
একটি ভগ আছে, _-এ পর্যন্ত যত সপ দেখেছি তার মধ্যে প্রাচীন- 
তম। মনে হয়,কোন দস্থ্যদল ভূপটিকে লুণ্ঠন করতে এসে মধ্যপথে 
বাধার সম্মুণীন হয়েছিল। গুহাটির বহির্দেশ লতাগুল্মে অর্ধ 
আচ্ছাদিত। যেখানে কাষ্ঠনিক্সিত। অলঙ্কৃুত কপাট ছিল এখনও 
সেখানে আটকাবার খীঁজগুলি বর্তমান। এই প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে 
আজও আমর! দেখতে পাচ্ছি, দূরে নগরের মধ্যস্থলে 8০৪ খৃষ্টাব্দে 
ফাহিয়ান কর্তৃক অক্ষত অবস্থায় দৃষ্ট ক্ুত্র ভূপের গম্ুজ অথবা 
প্রাসাদের পূর্বাদিক-সংলগ্ন কৃপটি আজও তেমন রয়েছে। 

সৃতরাং এই গুহাটি ছিল প্রাচীন রাঁজগৃহের মুখ্য ধর্ম মনির । 
এখানে নিশ্চয়ই বুদ্ধ বিশ্রাম গ্রহণ করতেন, ধ্যান করতেন, হয়তো 
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বা ধর্মশিক্ষা দিতেন। আমাদের মধ্যে একজন ইঙ্গিত করলেন 
যে, এখান থেকে একটি সোজ। পথ দিয়ে নিশ্চয়ই রাঁজপ্রাসাদের 
সংযোগ ছিল। এই সূত্র ধরে আমরা বন্ত গাছপালা! সরিয়ে 
যোগাযোগ রাস্তাটির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলাম। গুহার বহির্দেশে 
প্রাচীনকালে ব্যবহৃত একপ্রকার আলকাতর৷ ঢালাই করা সমতল 
মেঝে দেখলাম- যেন একরকম ভেনিশীয় প্লাজ। ্য সমার্কো (01228 
0৪ 98 1$091০09 )। স্পষ্টই বোঝ। যায়, এটি ছিল শহরের 
চত্বর । এক প্রাচীন চৈনিক সত্ব (5965) গ্রন্থে রাঁজগৃহের 
একটি স্থানের উল্লেখ আছে, যেখানে ময়ূরদের খাগ্য দেওয়া হোত। 
“যেখানে ময়ুরদের খাগ্য দেওয়া হোত'__ প্রথম এই কথাগুলি পড়বার 
পর আমাদের মন এগুলির উপরেই ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিল। এখন 
উল্লিখিত সেই স্থানটির উপরেই আমরা দাড়িয়ে আছি। কারণ 
সন্দেহ নেই, যেমন সেন্টপল গির্জার বহির্দেশে পায়রাদের আহার 
দেওয়া হয়, তেমন এই প্রীচ্য দেশীয় নগরীর প্রধান ধর্ম মন্দিরের 
প্রবেশদ্ধারের নিকট আলকাতর। ঢালাই কর চত্বরে ময়ূরের দলকে 
শত্যাদাীন1 দেওয়া রাজকীয় মর্যাদা ও বদান্তা! প্রদর্শনের উপযুক্ত স্থান 
বলে বিবেচিত হয়েছিল। এই পীচ ঢাল। পথটি নদী পর্যন্ত, এমন 
কি নদী পার হোয়েও বিস্তৃত। আজও প্রাচীন সেতুর তলদেশ 
দিয়ে নদী প্রবাহিত, যদিও সেতুর খানিকট1 বসে গেছে, তথাপি 
এর উপরে আজও আমর হেঁটে বেড়াতে পারি। এই পথ ধরে 
সহজেই আমরা চলে যেতে পারি রাজপ্রাসাদে । প্রাসাদটির 
ভিত্তিভূমির চারিদিকে বুরুজ ও গম্বুজশ্রেণী আজও তার সুস্পষ্ট চি 
বহন করছে। কিন্তু পুনরায় যদি আমর! সেতুটির দিকে মুখ করে 
ঈাড়াই, দেখতে পাব, যে দিক দিয়ে এসেছি, নদীর তীরভূমির উপর 
দিয়ে সেই আলকাতরার ঢালাই বরাবর চলে গেছে। সত্যি কথ। 
বলতে গেলে এত সব কখনও আমাদের চোখে পড়ত না, যদি ন। 
চাপ চাপ আলকাঁতরার ঢালাই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। 
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এই কী সেই প্রাসাদের বিপরীতমুখী নদীতীর, যা পশ্চাদ্বর্তী 
খাড়। পাহাড়গুলি দিয়ে সুরক্ষিত? এবং এরই পাশ দিয়ে শহর- 
চত্বর থেকে স্নানের ঘাট পার হোয়ে আরও দূরে শহরের প্রবেশদ্বার 
পর্যস্ত যে পথটি বিস্তৃত হয়েছে-সেটিই কী প্রাচীন নগরীর 
রাজপথ? যখন প্রায়ই আমরা দিনের পর দিন চিস্তামগ্ন হোয়ে 
এই পথটুকু অতিক্রম করি, তখন অধিকাংশ সময় পূর্বে-না- দেখ 
কোন গাঁথনির কাজ কিংবা রাজমিস্ত্রীর হস্তক্ষেপের চিহ্ন দৃষ্টিগোচর 
হয়। এখানে উভয় পার্থ অট্রালিকার ছটি ধ্বংসাবশেষ এমন ভাবে 
পড়ে আছে যে, মনে হয় নদীর ধারে প্রীচীরের উপর একটি বসবার 
আসন তৈরী হয়েছে। আবার সোপান চিহ্ন বা কোন অলঙ্কৃত 
দেওয়ালের ভগ্নাবশেষও পড়ে আছে । নদীর অপরতীরে এক স্থানে 
মাটির ভূপ ও (ঝাপঝাড়ের মধ্যে ডুবে আছে একটি সঙ্ীর্ণ গিরিপথ 
যা একেবারে নদীগর্ভ পর্যন্ত প্রসারিত ; যদি এর তলদেশে সিমেন্ট 
বা আলকাতরার প্রলেপ ন। থাকত, তাহলে পম্পিআই (0709611) 
ও হারকুলেনিয়ামের ( [76700191590 ) জন্মের পূর্ববর্তী কালের 
রাজপথ বলে মনে হোত, বর্তমানে যাকে কেবল একটি গিরিখাত 
বলে মনে হচ্ছে। 

কেমন ছিল এই সব পায়ে-চলা-পথের সংলগ্ন বাঁড়িগুলি ? সেই 
গৃহগুলির অভ্যন্তরে যে জীবন যাপিত হোত তাই বা কী ধরনের ? 
কতকাল ধরে এই স্থানটি নগরের রূপ ধারণ করেছিল এবং কত- 
দিনই বা তার অস্তিত্ব ছিল? আজ যা! শ্রীহীন ধ্বংসস্তূপে পরিণত, 
রাজন্যবর্গের বাসস্থানের চরম গৌরবের দিনে তার পারিপাশ্বিক 
অবস্থা কিরূপ ছিল? এইরূপ শত সহত্র প্রশ্ন আমাদের মনে 
এককালে উদিত হয়,_তার মধ্যে কতগুলি প্রশ্নেরই বা আমর! 
উত্তর দিতে পারব? গিরিগাত্রে অবস্থিত উদ্যান, যা একদ। ছিল 
পর্বতশ্রেনীর আবরণশ্বরূপ এবং প্রাসাদ থেকে তোরণদ্বার ও তাকে 
অতিক্রম করে গিরিপথ ধরে সমতলভূমি পর্বস্ত সমগ্র দৃশ্যকে অপূর্ব 
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মনোরম করে তুলত, সেই উদ্ভানের মৃত্তিক! গত পঁচিশ শতাব্দী- 
ব্যাপী ভারতবর্ষের গ্রীষ্মকালীন প্রবল বর্ষণে সম্পূর্ণ অবলুপ্ত। 

স্বাভাবিকভাবে উদ্ভৃত যে সব বন্ধুর শিলারাশি, তার মধ্যে মধ্যে 
লালপাথরের জালিকাট] যে কৃত্রিম চত্বর তা আজও ম্ধপ 'ও সমান 
রয়েছে । আজও কোন পর্যটক এমন কোন স্থানে এমে দীড়াতে 
পারেন, যেখান থেকে মহারাজ বিশ্বিসার তার পিতৃপিতামহের 
রাজ্যের প্রতি সগর্ব দৃট্টি নিক্ষেপ করতেন । অথবা ছ-একটি স্থানে 
কিঞ্চিৎ অসুবিধার সম্মুখীন হোলেও প্রাচীন প্রমোদ কানন থেকে যে 
' পথ দিয়ে রাজশিকারীর দল বনপথের দিকে যাত্রা করত, তাঁর চিহ্ন 
খুঁজে পেতে পাবেন। সত্য, সেই রাঁজতন্ত্র যুগের গিরিশীধ এবং 
গিরিগাঞ্ন আবৃত করে বিপুল বনভূমির এখর্ধ আজ আর নেই। 
সেদ্দিন যেন স্থানটি ছিল স্বর্গপুরী ! রাজপ্রাস।দ কেষ্টন করে ছিল 
এক রাজোগ্ভান। আজ সেই সব উন্নত শীষ বৃক্ষরাজির স্থান 
অধিকার করে আছে বন্গাঁছপালা, গভীর ঝোপঝাড়, আর এখানে 
সেখানে পাহাড়ের ফাটলের মধ্যে বহির্গত এক আধট। বাঁকা 
তালগাছ। তথাপি আজও ধ্বংসভৃপে পরিণত নগুরীর পশ্চাতে 
দক্ষিণপুৰ গিরিপথ থেকে একে বেষ্টন ও রক্ষা! করে দাঁড়িয়ে আছে 
চওড়া ছুটি প্রাকার। 

যে পর্তটির অভান্তরে “সোনভাগ্ডার” নামক গুহাঁটি অবস্থিত 
তারই গায়ে চৌকো খাঁজকাট। গর্তগুলি আমাদের কল্পনায় প্রাচীন 
নগরটিকে পুনর্গঠিত করে নেবার সুযোগ দেয়। এই খাঁজগুলি 
গুহার সম্মুখভাগে কারুকার্য করা কাঠের কপাট লাগাবার 
জন্য স্থষ্ট হয়েছিল। বোম্বাই ও প্রণার মধ্যবর্তী অঞ্চলে ভারতের 
পশ্চিম ভূখণ্ডে কার্লে পর্বতে আর একটি গুহা আছে, যদিও উহা 
অনেক পরবর্তাকালের, তথাপি একই ধরনের এবং একই যুগের 
অন্তর্গত, এবং সেখানে অলঙ্কৃত কাষ্ঠ নিথ্সিত সম্মুখভাগ আজও 
অক্ষত। তাছাডা এর উপরে ফাগুসন বগ্িত একটি প্রাচীন 
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রাজপথের দৃশ্য খোদাই করা আছে/ তার থেকে আমর! জানতে 
পারি যে, উভয় পার্থ শ্রেণীবদ্ধ অট্রালিকার তিনতলার সম্মুখভাগ 
কাঠের অলিন্দ, দেউড়ি, কুলঙী প্রভৃতি এবং আরও সুন্দর সুন্দর 
অসমান ও খাঁজকাঁটা কোণ স্যপ্টি করে অলঙ্কত করা 
হোত। কিন্ত কেবল বাড়িগুলির সৌন্দর্যের জন্য তাঁদের উদ্ভাবন 
কর! হয়েছিল তা নয়, কারণ প্রথম বা দ্বিতীয় খুষ্ঠীয় শতাব্দীতে 
নিষিত সাচীর প্রবেশপথে গুহা চিত্রের মধ্যেও এ সকল অলঙ্করণ 
খোদিত দেখা যায়। এর থেকে আমর! কল্পন। করে নিতে পারি 
যে, মহাবাজ বিশ্বিসারের প্রাসাদ এবং তার প্রজাবর্গের ঘর বাড়ি 
কি ধরনের ছিল। রাজপ্রাসাদের দ্বিতল ছিল বিশালাকার, 
উপর ও অভ্যন্তরভাগ ঢালু । পলাঁয়নের সুবিধার জন্য বিশেষ 
ছিদ্রবিশিষ্ট প্রাচীর গাত্রের চার দিকে চারটি গোলাকার বুরুজ 
(£০ষ/৩)চারটি স্তস্তেব মতো প্রাসাদটিকে ধারণ করে রেখেছিল । 
দ্বিতলটি কেবল প্রস্তরদ্বারা নিগিত ও চারিদিকে যুদ্ধ প্রাকার 
পরিবেগ্টিত। এই ছূর্গ শীর্ষের চত্বরের উপর নিমিত হয়েছিল 
পারিবারিক বাসস্থানের জন্য কাষ্ঠ নিক্সিত ও অলম্কুত কক্ষগুলি। 
উজ্জয়িনী শহরে মাটির নীচে চাঁপা পড়া যে ধ্বংসস্তূপ দেখা যায়, 
পাণ্ডারা তাকে বিক্রমাদিত্যের প্রাসাদ বলে অভিহিত করে। 
কিন্তু দেখে মনে হয়, এগুলি অশোকের রাজত্বকালের তুর্গ এবং 
যুদ্ধকালে নারীগণকে উপরের ছুূর্গ থেকে নিম্ন তলে নামিয়ে আন 
হোত। বহুকালের ব্যবধানে প্রায় কালো দেখতে, কিন্তু আসলে 
ছাই রঙ-এর শক্ত পাথরে নিমিত প্রাসাদের ভিতর দিকের একটা 
কোণ এবং প্রাঙ্গনের অংশ এখানে পড়ে রয়েছে। এ ধরনের 
বাড়ি সাচীর স্থাপত্যরীতি অনুসারে রাজা অথবা সন্ত্রাস্ত ব্যক্তির 
আবাসস্থল বলে ধারণা করতে প্রবৃত্ত করে। .বহির্দেশে প্রায় 
নীরেট প্রাচীর এবং ভিতরের দিকে মৌচাকের মতো অসংখ্য 
স্তস্তবহুল একটানা কক্ষশ্রেণী ও অলিন্দ ; একটি কক্ষের মেঝে যথেষ্ট 
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উচ্চ, যা হোল ভারতীয় ধরনে একই সঙ্গে শয়নকক্ষ ও শয্যাধার। 
শান্তির সময় এগুলি সশস্ত্র বাহিনীর পরিবারবর্গের বাসস্থানরূপে 
নির্দিষ্ট হোত বলে মনে করতে পারা যায়। প্রাসাদটি এত 
বিশাল যে প্রাকৃতিক শিলাস্ৃপের মতো দেখায়। যে কয়েকটি 
স্তম্ত আজও অক্ষতভাবে বর্তমান, তাদেব মধ্য পর পর বিভিন্ন 
সময়েব রাজগণ কর্তৃক নান রীতিতে অলঙ্কৃত। তা সত্বেও এগুলি 
সাদাসিধে ৷ সীচীর বিষয় ধারা জানেন তার এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হবেন যে, এই ধরনের সাদাসিধে অলঙ্করণ অশোক অথবা তার 
পূর্ববর্তী যুগের । 

আমরা ধরে নিতে পারি যে, আকারে ক্ষুত্রীয়তন এবং তুলনায় 
অপরিলর হোলেও রাজগৃহের রাজপ্রাসাদ এই ধরনেরই ছিল। 
বিভিন্ন পথের সংলগ্ন সাধারণ নগরবাসীর ঘরবাড়িগ্লিও আকারে 
আরও ছোট এবং একসঙ্গে পরস্পর ঘন সংবদ্ধ হোয়ে থাকলেও 
ধরন একই বলে মনে হয়। সত্যই এ বাড়িগুলির নিম্ন তল আধুনিক 
রাঁজগীরের তীর্ঘযাত্রীদের বাসের জন্য নিমিত কুটিরগুলির মতোই 
অভিজাত প্রস্তরের পরিবর্তে খোয়। বা কাদ।মাটি দিয়ে তৈরী হোত । 
কাদামাটি, খোয়া প্রভৃতি ভেঙ্গে ভেঙ্গে অবশেষে টিপি বা স্তুপ 
পরিণত হয়েছে । এই সব ভগ্রস্ুপ থেকে নদীতীর পর্যস্ত সমগ্র 
স্থানটিতে গৃহস্থালীর কাজে ব্যবহৃত মাটির পাত্র যে কেউ কুড়িয়ে 
পাবে। কিন্তু দোকান ও বাসগৃহগুলির সম্মুখ এবং ভর্ধভাগ 
নিঃসন্দেহে খোদাই কর] কাঠ দিয়ে তৈরী ছিল। এ বিষয়ে প্রধান 
ধর্ম মন্দিরের সম্মুখভাগে শহরের জীবনরীতির একটি সত্যকার চিত্র 
প্রতিফলিত দেখতে পাওয়া যায়। বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির পূর্বে সেই প্রথম 
যৌবনের প্রাকৃকালে বালকমাত্র (৪ 190 10 1019 97150 5০001) 
শাক্যমুনি এই রকম পথ ধরেই অগ্রসর হচ্ছিলেন, আর প্রাসাদশীর্ষ 
থেকে তাকে নিরীক্ষণ করছিলেন রাজ। বিশ্বিসার | বিন্বিসার প্রদত্ত 
কোন সম্মানই তাকে প্রলুব্ধ করতে পারেনি। কারণ দারিজ্র্যেই 
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ছিল তার আনন্দ। এই গাহস্থ্য জীবন বেদনাময়। যান উন্মুক্ত 
স্থানে বিচরণ করেন, তিনিই কেবল মুক্ত (11015 116 ০ 036 
11012521)010 15 10811), 1:22. 018] 15 102 ৮100 11565 11) 00০ 
০7১6]. 911 ),__-এই চিন্তার বশবর্তা হোয়েই তিনি পরিব্রাজক 
সন্ন্যাসীর জীবন গ্রহণ করেছিলেন । 

রাজগূৃহ থেকে বহু দূরে, রাঁজপুতানার উত্তরে, অন্বর ও 
জয়পুর নামক ছুটি শহর অবস্থিত। বহিরাগত যে কোন পধটক 
ভারত ভ্রমণে এলে এই ছুটি শহর দেখবার চেষ্টা করেন। এদের 
মধ্যে অন্বর পাহাড়ের উচ্চভূমির উপর এবং জয়পুর সমতল ভূমিতে 
অবস্থিত। উভয়ের মধ্যে অস্বর অধিকতর প্রাচীন। ভারতের 
সুপ্রাচীন বিধি হোল, কোন জনপদ হাজার বছরের অধিক এক 
নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করে থাকবে না। ধরে নেওয়৷ হয়, মহামারী 
প্রভৃতি অশুভের হাত থেকে উদ্ধার পাবার উপায় হোল পুরাতন 
স্থান পরিত্যাগ করে নৃতন স্থান অধিকার.করা। এই অনুশাসন 
অনুযায়ী নূতন জয়পুর নগরীর পত্তন। সর্ব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হোলে 
মহারাজ। তার প্রজাবর্গসহ নৃতন নগরীতে প্রবেশ করেন। 

ভারতে অন্বর ও জয়পুরের ইতিহাস আধুনিক এবং রাজপুত 
জাতির স্মৃতিতে তা অগ্তাপি উজ্জ্বল ॥; এই ইতিহাস প্রাচীন 
রাজগীরের ইতিবৃত্ত উদ্ধারের ক্ষেত্রে আমাদের পথ প্রদর্শকের কাজ 
করে। কারণ বুদ্ধের জীবনকালে বিশ্বিসারের পুত্র সেই হতভাগ্য 
রাজা অজাতশত্র, ধার জীবন পিতৃহত্যাঁর রক্তে কলঙ্কিত, তিনি 
অনুভব করলেন, রাজধানী স্থানাস্তরিত করার সময় উপস্থিত এবং 
তদন্ুুসারে উন্মুক্ত সমতল ভূমিতে পূর্বের অনুরূপ প্রাকার ও 
তোরণদ্বারবিশিষ্ট এক নূতন নগরীর পত্তন করেন। আজও দেখা 
যাবে- উন্মুক্ত সমতল ভূমিতে বর্তমান রাঁজগীর গ্রামখানির পশ্চিমে 
তৃণাচ্ছাদিত ধ্বংসাবশেষ, নূতন রাজগীরের স্মৃতিসৌধস্বরূপ পুরাতন 
নগরীর সমাধিস্থান। 
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বুদ্ধের সেই পরম ত্যাগের (0:58 [২০0000186100) দিনে 
বিশ্বিসার ছিলেন মগধের রাজা । বুদ্ধের দেহত্যাগের পর রাজা 
হলেন অজাতশক্র । পুরাতন পার্বত্যভূমির উপর অবস্থিত ছূর্গ 
পরিত্যাগপূর্বক অন্যত্র নৃত্তন ছূর্গ নির্মাণের ঘটন। থেকে জানা যায় 
যে, তদের সময়ের পাঁচ শতাব্দী পূর্ব থেকে প্রাচীন রাজগৃহের স্থলে 
এক শহর অবস্থিত ছিল। 

এ কথা মনে করবার কোন কারণ নেই যে, রাজগীরে কেবল 
বাজপ্রাসাদ এবং প্রাসাদ সংলগ্ন কক্ষগুলিসহ নৃতন নগর গড়ে 
উঠেছিল। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান গ্রামের পূর্বপুরুষদের নূতন জনপদ- 
রূপেই নগরটি গড়ে ওঠে। তাব প্রমাণ ছুইশত বৎসর পরে 
দেখতে পাওয়া যায়, যখন মহামতি অশোক যে বুদ্ধকে সম্মান 
করে আনন্দ অন্থভব করতেন, তার উপযুক্ত স্মৃতিদনীধ স্থাপনের 
উদ্দোন্যে প্রধান নগর তোরণেব বাঁদিকে এ উত্তর পশ্চিম কোণটি 
নির্বাচন করেছিলেন। সেখানে তিনি একটি সপ ও অনুশাসন 
খোদিত একটি অশোক স্তম্ত নির্মাণ করেন। পর্বতগাত্রে ও স্তম্ভের 
উপর অশোক যে সব অনুশাসন খোদাই করতেন, সেগুলি যেন 
ঘোষণ! স্বরূপ। সেক্ষেত্রে এ পর্বত ও স্তন্তগুলি আধুনিক কালের 
সাময়িক পত্রিকার স্থান গ্রহণ করত, যেহেতু রাজাজ্ঞা জ্ঞাপনের 
উপায় হিসাবেই তাঁরা গৃহীত হোত । এর থেকে বোঝা যায় যে, 
জনপদভূমি থেকে বহুদূরে এ শিলালিপিগুলির স্থান নির্বাচন 
করবার কোন কারণ ছিল না। সাবনাথের শিলালিপিযুক্ত স্তস্ত 
বৌদ্ধ বিহারভূমির দরজায় বা প্রাঙ্গনে অবস্থিত দেখা যায়। 
অনুরূপভাবে পাটলিপুত্রে শিলালিপিযুক্ত স্তস্তগুলির যে ভগ্নাবশেষ 
পাওয়! গেছে, এগুলি রাজ নির্দেশে প্রায়শ্চিত্ত সাধনের উদ্দেশ্যে 
যে প্রাচীন বন্দীশাল! ছিল সেই স্থানে অথবা বন্দীশালার অভ্যন্তরে 
নিগিত হয়েছিল। 

অতএব ধরে নেওয়া যায়, বিশ্বিসারের উত্তরাধিকারীর সময়ে 


২৪৪ তারত-নীর্থে নিবেদিতা : 


প্রাচীন রাজগৃহ পরিত্যক্ত হয়, যর্দিও পরবর্তাকাঁলে বর্তমান অশ্বরের 
মতো! কখন কখন রাজ আবাস হিসাবে ব্যবহৃত হোয়ে থাকতে 
পারে। বুদ্ধদেব যখন রাঁজগৃহের মধ্য দিয়ে বার বার যাতায়াত 
করতেন এবং সকলের দ্বারা মহাসম্মানিত অতিথিরপে স্বীকৃত 
হতেন তখনি নগরটি যথেষ্ট সুপ্রাচীন । এই উন্মুক্ত প্রাস্তরে, ধ্বংস- 
প্রাপ্ত পথঘাটগুলি অতিক্রম করে “সোনভাগ্ারে'র গুহায় আজও 
বুদ্ধদেবের কণন্বরের শাশ্বত প্রতিধ্বনি শোনা যায়। 

কেন তিনি এপথে আদৌ এলেন? রাজধানীকে কেন্দ্র করে 
যে সুধী সমাবেশ ঘটে থাকে তার জন্যই কী? পরবর্তীকাঁলের 
বিখ্যাত নালন্দ। বিশ্ববিষ্ভঠালয় কী তখনি বিশ্ববি্ভালয়রূপে স্বীকৃত 
হয়েছে, যেখানে এলে সে যুগেন সমগ্র জ্ঞানের সঙ্গে পরিচয় লাভ 
করা যেত? ধ্যাই হোক মনে হয়, যখন তিনি এ স্থান অতিক্রম 
করেন তখনি অন্তরের মহা এশখ্বর্য তার কাছে ধরা দিয়েছে, 
প্রয়োজন ছিল দীর্ঘদিন ধরে প্রগাঢ় ধ্যানের দ্বারা আত্মসাক্ষাৎকর 
লাঁভ। এখানে আগমনের পূর্বেই তিনি সত্য সম্বন্ধে স্থির নিশ্চয় 
হয়েছেন ; সেজন্যই জ্যা-মুক্ত তীরের মতো! সোজা গিয়েছিলেন 
নির্জন বেলবৃক্ষ বনে, নদীতীরবর্তা গুহায়, সেই শম্তক্ষেত্র ও 
পুক্ষরিণীর মধ্যবতী বিরাট বৃক্ষতলে__ যেখানে আজ বর্তমান বুদ্ধ- 
গয়ার ক্ষুদ্র গ্রামটি অবস্থিত। 


আাখনিক ম্পিক্ষা- 
ভপ্রপগ্গামী শ্শিক্ষ-ক্-2সন্নিকিক্ত্ল্র শ্রভি আহবান 


আমাদের সকলেরই ভাল করে জানা আছে যে, ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে শিক্ষার উপর । শিল্প ও বাণিজ্য যে কম 
রনরকারী তা নয়, কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে যেমন সকল বিষয়ে 
উন্নতি করা সম্ভব, অশিক্ষিত ব্যক্তির নিকট যেন সব পথ রুদ্ধ। 
আমরা একথাও জানি যে, শিক্ষাকে যথার্থ কার্ধকরী করতে হোলে 
নম়নতম ও সাধারণ ক্ষেত্র থেকে উচ্চতম ও বিশুদ্ধ জ্ঞানার্জন পর্যস্ত 
সর্বস্তরে প্রসারিত করতে হবে। 76501015105] [700026101) ব| 
কারিগরী শিক্ষার যেমন প্রয়োজন আছে, তেমন [7161761 
[২968101. বা গবেষণামূলক উচ্চশিক্ষারও একান্ত প্রয়োজন । 
বস্ততঃ [71616 [২55681:01. অর্থাৎ উচ্চ গবেষণাঁকে লক্ষ্যগোচর না 
রেখে কেবল কারিগরী শিক্ষা বৃক্ষকাগুবিহীন পল্লবিত শাখা অথব৷! 
মাটির নীচে প্রাণরসবাহী মূল শিকড় ব্যতীত অঙ্কুরিত পত্রপুষ্পের 
মতোই অবাস্তব । পুকষের শিক্ষার যেমন আবশ্যক, নারীর 
শিক্ষারও অনুরূপ প্রয়োজন আছে। লৌকিক শিক্ষা বা অপর! 
বি্ভার (99০0181 ঢ.00080010 ) ন্যায় ধর্মশিক্ষারও একাস্ত 
আবশ্যক । এবং এই সকল শিক্ষার যে কোনটি অপেক্ষা অধিক 
প্রয়োজন হোল “জনশিক্ষা+ আর এই শিক্ষার জন্য আমাদের 
অবশ্যই স্ব-নির্ভর হোতে হবে। 

আমাদের. সভ্যতা কোনদিনই একজন নাগরিককে তার 
সামাজিক দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করতে পরাজুখ হয়নি। এ 
দেশে নিতান্ত দীন দরিদ্রও নিরন্নকে অন্ন দিতে কাতর হয়েছে দেখা 
যায়নি। কিন্তু বর্তমানে আমাদের উপলব্ধি করতে হবে যে, 
অন্নদান অপেক্ষা জ্ঞানদানের প্রয়োজন অধিকতর । দেশের 
সংহতিকে দৃঢ় ও শক্তিশালী করে তুলতে অন্য কোন পথ নেই। 


২৪৬ ভারত-তীর্থে নিবেদিত। 


বাস্তবিক, যদি জাতির একটি শ্রেণী বিশেষ কোন ভাবসমষ্টি থেকে 
সর্বপ্রকার মানসিক পুষ্টি সঞ্চয় করে এবং অবশিষ্ট বৃহত্তর অংশটি 
অন্ত ভাবধারায় পুষ্ট হয়, তবে তার অস্তর্লোকে যে এক্য নিত্য 
বিরাজিত, তাকে বাইরের জীবনে কোথাও কার্করী কর! যায় না। 
কিন্ত দেশের সকলেই যদি একই ভাষায় কথ। বলে, একভাবে 
নিজেদের মনোভাব ব্যক্ত করতে শেখে, সমান ভাবাদর্শে ই তাদের 
অনুভূতি প্রেরণ! পায়, যদ্দি সমগ্র জাতি যে কোন আদর্শে সমভাবে 
সাড়৷ দেবার জন্য প্রস্তুত ও অভ্যস্ত হয়, তাহলে আমাদের জাতীয় 
এঁক্য স্বতঃসিদ্ধ হোয়ে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর অটলভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হবে। তখনই আমর] জাতীয় সংহতি এবং তৎপরতা ও বুদ্ধিমত্তার 
জে কর্মশক্তি অর্জন করতে সক্ষম হব। সর্বজনীন শিক্ষার এই 
ধারা অবলম্বনেই উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হবে এবং কেহই তখন আমাদের 
প্রতিনিবৃত্ত করতে পারবে না । 
এই উদ্দেশ্টসাধনে আমাদের স্বীয় শক্তির উপর নির্ভর করতে 
হবে বলে ছুঃখ করবার কোন কারণ নেই। সর্বসাধারণের জন্য 
শিক্ষা বলতে শ্রথমত; লিখন পঠন ও গণিতবিষ্তা বোঝায় । যতদিন 
আমরা নিজেরাই এই ভার বহনে সমর্থ, ভাষার ভৌগলিক সীম! 
বা প্রভেদ আমাদের বিভ্রান্ত করতে পারবে না। কৃত্রিম উপায় 
অবলম্বনে ব্যবধানের স্থপ্টি না করলে এতদিন উড়িষ্যা, বাংল! এবং 
বিহার এক ভাষাতেই কথা বলত, একই বর্ণমালা! ব্যবহার করত 
এবং একই মহান্‌ স্থুসংবদ্ধ সাহিত্য প্রামাণিক হিসাবে উদ্ধত হোত। 
ভাষাসমস্তাকে সরল করবার জন্য প্রয়োজনীয় যা কিছু করতে 
হবে, এবং সেজন্য কেন্দ্রনিয়নত্রিত কোন প্রাণহীন প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা 
নিজেদের ক্ষীণ প্রচেষ্টা অনেক গুণ বেশী কার্ধকরী ও অনস্তগুণে 
শ্রেয়; হবে। 
নিজেদের দায়িত্ব নিজের! বহন করবার অন্যতম সুবিধা এই 
যে, এ ব্যবস্থা চিরস্থায়ী করা সম্ভব। এতে বাইরের কোন 


ভারতবর্ষে জাতীয় শিক্ষার ইঙ্গিত ২৪৭ 


শক্তিশালী প্রভাবের উপর নির্ভর করতে হয় না। কেন্দ্রশক্কির 
যতই অদল-বদল ও পরিবর্তনাদি হোক, যে উদ্ধম জাতির 
ধমনীতে এইভাবে প্রবাহিত থাকে, তার স্বতঃস্ফর্ত প্রেরণা কোথাও 
ব্যাহত হোতে পায় না। 

জনসাধারণকে শিক্ষাদান আমাদের একটি পবিত্র কর্তব্য বা 
ধর্ম__এই ভাবটি সভ্যতার অন্যতম অঙ্গ হিসাবে জাতির মনে গেঁথে 
দিতে হবে। ভিক্ষাদানের আদর্শ আমাদের পুর্ব থেকেই রয়েছে । 
শিক্ষাদান সেই আদর্শের প্রসার মাত্র। 

অধিকাংশ পাশ্চাত্য দেশগুলিতে একটি নিয়ম আছে। শিক্ষা 
সমাপ্ত হোলে প্রত্যেক যুবককে তিন, চার বা পাঁচ বছর ধরে 
সামরিক বিভাগে কাজ করতে হয়, তাকে রীতিমত 73217:80]. বা 
সেনানিবাসে গিয়ে সৈনিক তালিকাভুক্ত হোয়ে খ্টা সৈনিকের 
মতোই পরিপূর্ণ সামরিক শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়। তারপর সে স্থায়ী 
বেতনভূক সৈম্তদলের অন্তভূক্তি হিসাবে গণ্য হয়। নির্দিষ্ট কার্যকাল 
উত্তীর্ণ হোলে সে যখন সেনাবিভাঁগ থেকে বেরিয়ে আসে তখন সে 
একজন সুশিক্ষিত সৈনিকে পরিণত হয়েছে । এর. ফলে পরবর্তী 
জীবনে সে সর্বদাই ত্বদেশরক্ষার্থে যে কোন মুহূর্তে যুদ্ধে সৈম্তদলের 
সঙ্গে যোগদান করবার জন্ত প্রস্তুত থাকে । 

অনুরূপভাবে আমাদের একটি শিক্ষাসৈনিকদল গঠন করতে 
হবে। শিক্ষা সমাপ্ত হবার পর প্রত্যেক ছাত্রকে তার ত্বদেশবাঁসীর 
জন্য তিন বৎসর সময় উৎসর্গ করতে আহ্বান জানানো হবে। এমন 
একটি প্রস্তাব অসম্ভব মনে করবার কারণ নেই । অবশ্যই পাশ্চাত্য 
দেশে যেমন সামরিক বিভাগ বিধবার একমাত্র পুত্রকে সামরিক 
দায়িত্পালন থেকে অব্যাহতি দেয়, তেমনি এখানেও যার উপার্জন 
সমগ্র পরিবারের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন, তাকে এই শিক্ষাসংক্রাস্ত 
মেবাকার্য থেকে মুক্তি দেওয়া যেতে পারে। অপরপক্ষে যে 
ছাঁত্রটি শিক্ষাত্রতী হোয়ে গ্রামে বাস করবে, গ্রামবাসীর অনায়াসে 
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তার ভরণপোষণের ভার বহন কৃূরতে পারবে । এইভাবে উক্ত 
শিক্ষাব্রতীর তিনবছর কার্ধকাল উত্তীর্ণ হবার পর সে তার পুরাতন 
বি্ভালয় বা কলেজ থেকে আর একজনকে আনিয়ে তাঁর 
স্থলাভিষিক্ত করে দিয়ে যাবে । কে জানে, এদের মধ্যে কেউ কেউ 
হয়তো অনাড়ম্বর সরল পল্লীজীবনকে ভালবেসে স্বেচ্ছায় দরিদ্র 
শিক্ষকের জীবন বরণ করে আমরণ গ্রামেই কাটিয়ে যাবে! 
অধিকাংশই অবশ্ঠ তিন বৎসরের ব্রত পালনাস্তে শহরে প্রত্যাবর্তন 
করে অধিকতর জটিল নাগরিক জীবনে ফিরে যাবে। একদিকে 
শিক্ষা দেওয়ার কর্তব্য, অপরপক্ষে শিক্ষকের ভরণপোষণের দায়িত্ব 
এইভাবে শিক্ষক ও যার! শিক্ষালাভ করবে উভয়ের সম্মিলনে 
একটি সুন্দর সামাজিক আত্মীয়তা বা এক্যবোধ গড়ে উঠবে। 
এইভাবে উপরি উক্ত আদর্শকে যদি একাগ্র নিষ্ঠার সঙ্গে পরিপূর্ণ- 
ভাবে কার্ষে রূপায়িত কর যায়, তাহলেও সমগ্র জনসাধারণকে 
নিরক্ষতার অভিশাপ থেকে মুক্ত করতে ত্রিশ বৎসর লাগবে। 
কিন্ত এই সঙ্গে প্রাচ্য পদ্ধতিকে আমরা কদাচ উপেক্ষা করব না, 
যার বৈশিষ্ট্য হোল সামান্যতম সমা'জসেবাকেও আত্মনির্ভর ও আত্ম- 
প্রচারশীল করে তোলা । যে বীজ অস্কুরিত হোয়ে স্থুপরিপক্কতা 
লাভ করেছে, তাঁকে পুনরায় চারিদিকে ছড়িয়ে দিতে ভারতবর্ষ 
কখনে। ভোলে না। শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরোত্তর শিক্ষাদানের 
স্পৃহা জাগ্রত করবার প্রয়াসও চলবে । “শিক্ষককে অন্নদান' এবং 
জনসাধারণকে জ্ঞানদানগ একই আদর্শের ছুই পিঠ এবং একসঙ্গে 
সমানভাবে তা শেখাতে হবে। 

কোন রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানই এইরূপ একটি পরিকল্পনার 
ব্যবস্থাকে ফলপ্রস্থ করতে পারবে না। জনসাধারণের ও ছাত্রদের 
সন্মিলিত আবেগই কেবল এই আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করতে 
পারে। কিন্তু ইহা অসম্ভব নয়। একথা সত্য যে, মৌলিক 
চিন্তার বা ভাবের প্রথম স্ষুরণ ঘটে শহরে, কিন্তু সেই ভাব প্রসারিত 
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হোলে তাঁর সফলতা নির্ভর করে এই আদর্শের বেদীমূলে কতগুলি 
জীবন বলি দেওয়া! যেতে পারে তার উপর । শেষ পর্স্ত সব নির্ভর 
করবে কতগুলি মহৎ প্রাণ এই উদ্দেশ্ঠসাধনে উৎসগীকৃত হবে 
তার উপরে । জীবনদান ব্যতীত মানসক্ষেত্রে ছড়ানো আদর্শের 
বীজ অস্কুরিত হয় না। ভারতবর্ষের জনসাধারণের প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্য কতজন তাদের আরাম, আবাস, স্থযোৌগ-নুবিধ। এমন 
কি, সমগ্র জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করতে প্রস্তুত আছেন ? 


ভ্ঞাল্রভ-্ব্রলীল্র ভ্রম স্পিহ্ক্ষা। 


এখানে- ভারতে, ভবিষ্যৎ রমণীর চিস্তা আমাদের হৃদয় অধিকার 
করে আছে। তার সৌন্দর্য প্রতিনিয়ত আমাদের দৃষ্টিপথে উদিত 
হয়। তার কথ্ন্বর সতত আমাদের আহ্বান করছে। যতদিন না 
আমরা তার জন্য উপযুক্ত স্থান প্রস্তুত করছি, জীবনের সকল 
রুদ্ধদ্বার মুক্ত করে অগ্রসর হোয়ে হাত ধরে তাঁকে সাদরে অভ্যর্থনা 
করে আমাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠ। দান করছি, ততদিন এই মাতৃভূমি 
বিশ্বের দরবারে অপার সহিষ্ণুতার সঙ্গে অবনতদৃষ্টিতে, নিষ্ক্রিয় ও 
অবগুষ্ঠিতা হোয়ে অবস্থান করবেন। সেই মহ] দেশমাতৃকার 
আনন্দোজ্জল রূপ পুনরুভ্ভাসিত করতে হোলে, প্রথমেই তার 
কন্তাগণের_ সেই উত্তরকালের ভারত-কন্তাগণের, তাকে কেন্দ্র 
করে দলে দলে সমবেত হওয়া একান্ত প্রয়োজন । যখন এই 
কন্তাগণ তাদের গর্বেন্নত মস্তক দ্বারা দেশমাতৃকার চরণ স্পর্শ 
করে সঙ্কল্প গ্রহণ করবেন স্বামি-পুত্রের সঙ্গে নিজ জীবন উৎসর্গের, 
তখনই কেবল ভারত-জননী বিজয়-মুকুটে ভূষিতা হোয়ে সমুন্নত 
শিরে বিশ্বসভায় দণ্ডায়মান হবেন । আজ তার দেবালয় তমসাচ্ছন্ন। 
যেদিন ভারত-রমণীগণ জাতীয়তার মহারতি সম্পন্ন করতে সক্ষম 
হবেন, সেদিন আবার এই দেবালয় আলোকে উতদ্ভাসিত হোয়ে 
উঠবে। আব অচিরেই দেখ। দেবে প্রভাতের নিপ্ধ আলোক । 

ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর গ্রান্ত পর্যস্ত বিজ্ঞব্যক্তি মাত্রেই 
এই সঙ্কটকালে স্ত্রীশিক্ষার পরিবর্তনের আবশ্তাকতা সম্বন্ধে একমত । 
নারীজাতির সাহায্য ও সহযোগিতা ব্যতীত, বর্তমান যুগের কোন 
কাজই সম্পূর্ণরূপে সাধিত হোতে পারে না। বর্তমানের সমস্থা- 
সমূহ স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই । যদ্দি আমাদের প্রত্যেকের জীবন দেউলে 
সেই বিশ্বজননীকে প্রতিষ্ঠিত করতে ন৷ পারি, তবে আমাদের হাদয় 
তাকে দান করেছি এ কথ! বলা কি অসার দস্ভ নয় ! 
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কোন নূতন ধরনের স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে ভারতবাঁসীর সঙ্কোচের 
কারণ তার প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সংশয়। এ বিষয়ে জনমন 
বিচক্ষণতারই পরিচয় দিয়েছে। অতীতের হিন্দ নারীগণ কি 
আমাদের লজ্জার কারণ ছিলেন যে, তাদের প্র'চীন সৌন্দর্য ও 
মাধুর্য, তাদের নম্রতা ও ধর্মভাব, তাদের সহিষুুতা এবং শিশুস্থলভ 
সরল ভালবাসা ও করুণার গভীরতা বর্জন করে আমর! পাশ্চাত্যের 
বিবিধ তথ্যসংগ্রহ ও সামাজিক প্রতিষ্ঠালাভের আগ্রহ-_যা 
পাশ্চাত্য শিক্ষার অমাজিত ফল-_তাই গ্রহণ করতে ব্যগ্র হব? 
এ বিষয়ে ভারতের উত্তর অতি স্পষ্ট। ভারতের মতে বর্তমানে 
নারীগণের অধিকতর আঁয়াসলন্ধ মানসিক শিক্ষার প্রয়োজন 
স্বীকার করে নিলেও, প্রাচীন শিক্ষা পদ্ধতি অনুসারে চরিত্র গঠন 
করতে অকৃতকার্ধ হওয়া অপেক্ষা এঁ জাতীয় ধিগ্ার্জন করতে 
অক্ষম হওয়াই শ্রেয়ঃ। যে শিক্ষা বুদ্ধিবৃত্তির উন্মেষ সাধন করতে 
গিয়ে নম্রতা ও কমনীয়তা বিনষ্ট করে, তা প্রকৃত শিক্ষা হোতে 
পারে না। মধ্য ও বর্তমান যুগে এই গুণগুলির প্রকাশভঙ্গী 
বিভিন্ন ধরনের হোতে পারে, কিন্তু উভয়যুগেই তাঁদের প্রয়োজন 
আছে। যে কোন গ্রহণযোগ্য শিক্ষার মৃখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত 
দুঢ চরিত্র সংগঠন। বুদ্িবৃত্তি-সংক্রাস্ত জ্ঞীনার্জম হবে তার 
গৌণ উদ্দেশ্য | 

অতএব, ভারতীয় নারী সম্পর্কে যে প্রশ্নটির সমাধান করতে 
হবে তা হোল এমন একটি শিক্ষার ব্যবস্থা কর! যাতে মানসিক ও 
আধ্যাত্মিক বৃত্তিগুলি পরস্পরের সহযোগিতায় পূর্ণ বিকাশ লাভ 
করতে পারে । একবার সাফল্যের সঙ্গে এরূপ একটি শিক্ষাধারার 
পরিকল্পনা ও তার কার্ষকারিতা যথাযথভাবে প্রদশিত হোলে, 
আমরা অনায়াসে দেখতে পাব যে, আমাদের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষার 
এক নূতন যুগ উপস্থিত। প্রত্যেকটি সফল প্রচেষ্টা নব নব 
উদ্ধমের সুচনা করবে । ইতিমধ্যে বিদেশে নারীজাতির কল্যাণের 
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জন্য প্রভূত উৎসাহ দেখা যাচ্ছে । "আমাদের প্রয়োজন শুধু পথের 
নির্দেশ । 

শিক্ষার প্রণালী উদ্ভাবন সত্যই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তার পূর্বে 
আবশ্যক শিক্ষার লক্ষ্য বা আদর্শ নির্ণয়। শিশুদের উন্নতিকল্পে 
আমাদের চেষ্টার পশ্চাতে মূল উদ্দেশ্টাই কার্যকরী হয়। স্ত্রীশিক্ষা 
বিষয়ে কোন্‌ আদর্শের প্রতি দৃষ্টি রেখে কাজ করতে হবে তার 
সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণ। থাক] অধিকতর প্রয়োজন। অন্ততঃ এই 
আদর্শ নির্বাচনে বোধহয়, জগতের অন্যান্য দেশ অপেক্ষ। ভারবর্ষের 
সৌভাগ্য অধিক। অপর সকল দেশ অপেক্ষা ভারতই বিশেষভাবে 
মহীয়সী নারীকুলের জন্মদরীত্রী। ইতিহাস, সাহিত্য যে দিকে 
দৃষ্টিপাত কর না কেন, সর্বত্র তাদের মহিমময় মূত্তি উত্তাসিত। 
ভারত তাদের মাতৃন্সেহে পুষ্ট করেছে, মর্যাদা দান করেছে, অনস্তকাল 
ধরে তাদের স্মৃতি পবিত্র করে রেখেছে। 

কোন্‌ জাতীয় নারী চরিত্রকে আমরা স্বাপেক্ষা অধিক সমাদর 
করব? নারী কি শক্তিশালিনী, প্রখরবুদ্ধিসম্পন্না, সন্কটকাঁলে 
অবিচলিত। হবেন ? তাহলে চিতোরের পদ্ষিনী, টাদবিবি, ঝাসির 
রাণী কি নেই? নারী কি সাধিকা, কবি এবং দিব্যানুভৃতিসম্পন্না 
হবেন? তাহলে আমাদের মীরাবাঈ আছেন। নারীকে কি 
আমর! মহিমময়ী, শাসনকুশলা, সম্রাজ্ৰীৰপে দেখতে চাই? 
তাহলে রাণী ভবানী, অহল্যা বাঈ এবং মৈমনসিংহের জাহ্বী 
আর কোথায় আছেন? পাতিব্রত্যেই কি নারী চরিত্র অধিক 
উজ্জল? তাহলে আছেন সতী, সাবিত্রী ও চির-মহিমময়ী সীতা । 
কৌমার্ষে যদি নারীর অধিক বিকাশ, তবে রয়েছেন উমা। আর 
জগতের সমগ্র নারীজাতির মধ্যে গান্ধারীর স্তাঁয় অপূর্ব চরিত্র কি 
আর একটিও খুঁজে পাওয়া যাবে ? 

অধিকস্ত এইগুলি গঠনমূলক । অর্থাৎ ভারতবর্ষের শিশুকে 
উল্লিখিত মহীয়সী নারীগণের যশ ও খ্যাতির সম্বন্ধে চিন্তা করবার 
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শিক্ষা না দিয়ে বরং তার্দের পবিত্রতা, সরলতা, অকৃত্রিমত। 
_-এক কথায় মূল চরিত্র অন্ুধ্যান করতে শিক্ষা দেওয়া হয়। বন্তুতঃ 
স্বকীয় এবং বিজাতীয় আদর্শের মধ্যে এই হোল প্রভেদ। প্রথমটির 
দ্বারা আকৃষ্ট হোয়ে আমর! অনুকরণে প্রবৃত্ত হই, দ্বিতীয়টির সমাদর 
করে আমর! তার ফলগুলি পেতে চেষ্টা করি। ভারতের ইতিহাস 
এবং সাহিত্যে নারীত্বের যে জাতীয় আদর্শ বিরাজমান, যে শিক্ষা 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সেই আদর্শকে উচ্চ স্থান প্রদান ন! করে, 
তা কখনই ভারতীয় নারীগণের প্রকৃত শিক্ষারূপে পরিগণিত হোতে 
পারেনা । 

কিন্তু নারীকে নিঃসন্দেহে সকল কার্ষে নিপুণ হোতে হবে। 
মহীয়সী নারী ছিলেন বলেই সীতা ও সাবিত্রীর পত্বীত্বে উচ্চাসন 
লাভ কর! সম্ভব হয়েছিল। জীবনের প্রতিক্ষেত্রে প্রত্যেকটি কাজ 
তার। পুর্ণ দায়িত্বের সঙ্গে এবং স্চারুরূপে সম্পন্ন করেছিলেন । 
উভয়েই সমাজের প্রত্যেকটি দাবী পুরণ করেছেন। একাধারে 
তার1 সম্রাজ্ঞী ও গৃহিণী, সাধিকা ও নাগবিক, অন্ুগতা পরী 
ও নিঃসঙ্গ সন্াসিনী, আবার বীরাঙ্গনা_ তদানীন্তন জীবন নাট্রের 
প্রতিটি ভূমিকায় তারা সমান নিপুণতার সঙ্গে অভিনয় করেছেন । 
পত্বীরূপে তারা পূর্ণতা লাভ করেছিলেন, কিন্তু যদি তারা পরিণীতা! 
না হতেন-__কন্তা, ভগিনী এবং শিষ্যাবূপেও অনুরূপ পূর্ণতা লাভ 
করতেন। এইভাবে জীবনের সকল অবস্থায় সমান দক্ষতা লাভ, 
পত্রীত্বের পুর্বে নারীত্ব এবং নারীত্বের পূর্বে মানবত্ধে আরূঢ় হবার 
বৈশিষ্টা অর্জন__ প্রত্যেক যুগে নারীশিক্ষার লক্ষ্য বলে গণ্য হওয়া 
উচিত। 

কিন্তু বর্তমান ভারতের নীতিবোধ (050151 0691) জাতীয় ও 
পৌর চেতনার মধ্য দিয়ে এক নৃতন পথে পরিচালিত হচ্ছে। এ 
ক্ষেত্রেও নারীকে তার নিজস্ব ভূমিকা গ্রহণ করবার জন্য শিক্ষা! 
দিতে হবে। আর এ ভাবগুলির প্রতি লক্ষ্য রেখে সংগ্রামের মধ্য 
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দিয়েই সে শিক্ষিত হোয়ে উঠবে ।. প্রত্যেক যুগেরই নিজন্ব বৌদ্ধিক 
সিদ্ধান্ত আছে, এবং সেই যুগের আদর্শ লাভ করবার পূর্বে প্রথমেই 
আবশ্যক এ সিদ্ধান্তের উপলন্ধি। স্বধর্মপরায়ণ! হিন্দুনারীর পক্ষে 
আত্মোন্নতির চরমে উপনীত হবার যে অসংখ্য বিশিষ্ট মানসিক 
চিন্তাধারা রয়েছে, পাশ্চাত্য মনের নিকট তা সত্যই গোলক ধাধার 
হায় প্রতীয়মান হবে। সুতরাং সাধারণতঃ যেরূপ মনে কর! হয়, 
প্রকৃত অশিক্ষিতা হওয়া দূরে থাক, রক্ষণশীল হিন্দুনারী এমন 
শিক্ষালাভ করেছে, যা তার নিজন্বভাবে অত্যন্ত বৈশিষ্ট্যপুর্ণ, কেবল 
আধুনিক ব্যক্তিদ্বারা এই জাতীয় শিক্ষা! মূল্যবান বলে স্বীকৃত নয়। 
অনুরূপভাবে, বিংশ শতাব্দীর প্রয়োজন অনুসারে যোগ্যতার আদর্শ 
অর্জন করতে হোলে, এক বিশিষ্ট সমন্বয়পূর্ণ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হোতে হবে। এখন আর অতীত কালের পৌরাণিক সমাজের 
সংস্কৃতি অনুশীলনের ন্টায় শিক্ষার্থীকে কোন বিষয়ের কেবল 
আধ্যাত্মিক অথবা! ভাবপ্রবণতার দিকটি উল্লেখ করলে চলবেনা । 
শিক্ষার্থী এখন কোন বিবৃতির ক্রটি-বিচ্যুতি, সমজাতীয় ভাবধারার 
সঙ্গে তার সম্পর্ক, এবং কোন্‌ উপায় অবলম্বনে জাতি এই বিশেষ 
পর্যায়ে উপনীত হয়েছে সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবে। বর্তমান 
সমন্বয় বলতে গেলে, বৈজ্ঞানিক, ভৌগলিক ও এঁতিহাসিক তথ্যের 
সমন্বয়। আর যেহেতু সত্যের কোন লিঙ্গভেদ নেই, অতএব এই 
তিনপ্রকার জ্ঞানলাভের প্রণালী নারী ও পুরুষ উভয়েরই আয়ত্ত 
করা উচিত। 

আধুনিক যুগের মন বিচ্ছান, ইতিহাস ও ভূগোলবিদ্া এই তিন 
পরিধির মধ্যে বিচরণ করে এবং এদের মাধ্যমেই সকল প্রকার 
চিন্তাধারাকে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে। বর্তমান ভারতের 
কর্মপ্রচেষ্টা জাতীয়তাবোধকে কেন্দ্র করে অগ্রম্রর হোচ্ছে। এই 
জাতীয়তাবোধকে আমাদের বিভিন্ন প্রথা, জাতি, ভাষা ও অন্তান্ত 
উপাদানে গঠিত স্বজাতির ইতিহাস অধ্যয়নের ফল বলে মনে করতে 
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হবে। আমাদের নগরগুলির অবস্থিতি ও যুগে যুগে তাদের 
পরিবর্তনের কাহিনী পাঠ করে সেইভাবে আমাদের পৌর চেতনাও 
জাগ্রত কর আবশ্যক । 

আবার কোন একটি জাতিকে কেবল তাঁর নিজন্ব অতীত ও 
স্থানের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলেই চলবে না, অন্যান্য জাতির 
সঙ্গেও তাকে তুলনা করতে হবে। যথার্থ আধুনিক নারীর গৌরব 
ও মর্ধদার বৃহত্তর অংশ এই বোধের মধ্যে নিহিত যে, তার গৃহ যেন 
নক্ষত্রের আলোকে উজ্জল বিশ্বের পটভূমিকায় একরাত্রির জন্ 
প্রোথিত তাবুন্বূপ, যেন প্রতিটি গতিশীল মুহূর্ত অন্ত কাঁল- 
আ্োতের একটি বিন্দুমাত্র_-তার হাত থেকে বয়ে চলেছে যে ভাবে তার 
ইচ্ছা, আশীর্বাদ অথব। অভিসম্পাতরপে- তারপর আবার অবাধে 
প্রবাহিত হোঁয়ে দূরে চলে যাবে । এই দৃষ্টিভঙ্গীর অন্তরান্মে রয়েছে 
কঠিন মানসিক অন্ুশীলন। এমন কি, ব্যক্তিগত যুহূর্তগুলি যে 
অনুপাতে দেশ ও কালের সঙ্গে সম্বন্ধ, আধুনিক ভাবের সঙ্গে তা 
যথোপযুক্ত নয়। উপরস্ত, আধুনিক মনের দাবী হোল, তথ্য এবং 
তার সঙ্গে সত্য ও বিজ্ঞানের সম্পর্ক কি তা শেখা চাই। অন্যান্য 
যুগে প্রচলিত সত্যের ধারণা থেকে এই বিশেষ সত্যের রূপটি 
সম্ভবতঃ অধিক অনভ্রান্ত নয়। কিন্তু এই হোল প্রতি যুগের বৈশিষ্ট্য 
এবং বর্তমানে বিশ্বসংগ্রামে ধারা উত্তীর্ণ হবেন এ সত্য তাদের 
উপলব্ধি করা চাই। তথাপি নির্ধারিত এবং বহু ঈপ্সিত সত্য 
অনস্ত বিস্তৃত ভাবধারার অংশবিশেষমাত্রবযার মধ্যে ইতিহাস 
ও ভূগোলের ভূমিক! গ্রহণ করবে বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ ও 
শ্রেণীবিভাগ । 

প্রকৃতি, পৃথিবী ও কাল এই তিনটি প্রতীকের সাহায্যে আধুনিক 
মন নিজেকে আয়ত্ত করে। শিক্ষার কাজে এদের সম্পূর্ণ ব্যবহার 
করবার পশ্থা মানুষ এখনও আবিষ্কার বা উদ্তব করতে পারেনি। 
প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সত্তাই এই তিনটির অধিকতর উপলব্িির 
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সংগ্রামক্ষেত্র । প্রত্যেকটি বিগ্ভালয় কক্ষে সেই একই প্রচেষ্টাকে 
মতবাদে রূপান্তরিত করবার প্রয়াস নিহিত। ধারা ভারতীয় 
নারীর নিকট আধুনিক ভাবধারা বহন করবেন, তাদের শুরু 
করতে হবে সেখান থেকে- যেখানে তারা শিখতে পারে কি করে 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে এ ভাবধারা ভালভাবে গ্রহণ কর যায়। 
পরিশেষে ভাবটি একবার গৃহীত হোলে ভারতীয় নারীই অন্য 
ভারতীয় নারীকে শিক্ষা দিতে পারে । ইতিমধ্যে গ্রহণযে।গ্য সকল 
উপাঁয়ই অবলম্বন করা উচিত। ভ্রাম্যমাণ ভাগবতপাঠক অথব! 
কথকগণ ম্য।জিক লন সহায়ে বিভিন্ন তীর্ঘস্থানের দৃশ্যপট দেখিয়ে 
ভূগোলবিগ্ভাকে জনপ্রিয় করে তুলতে পারেন। মহাভারত ও 
রামায়ণের বহিভূর্তি এঁতিহাঁসিক ঘটনাও এভাবে পরিচিত কর! 
চলে। *এই ভাম্যমাণ শিক্ষকগণ সমবেত জনতা ও পর্দার অন্তরালে 
অবস্থিত মহিলাগণের নিকট শরীর রক্ষা, স্বাস্থ্যবিধান এবং চারি- 
পাশের জীবজন্ত, বৃক্ষলতা সম্বন্ধে সরল বক্ৃতাই বা কেন দিতে 
পারবেন না? চিত্র _কেবল চিত্রই, ভাব ও মাতৃভাষাকে বাস্তবে 
রূপায়িত করবার যন্ত্রগুলির মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে। 
দেশকে যদি ভালবাসতে শেখাতে হয়, তবে প্রথমে সেই দেশকে 
চেনাতে হবে । যা তারা কল্পনা! করতে পারে ন। তার সম্বন্ধে নারী- 
সমাজ কীভাবে উৎসাহ বোধ করবে ? 

কোন কঠিন সমস্যার সমাধান করতে হোলে ছোট বড়, গৃহের 
মধ্যে ও গৃহের বাহিরে, প্রাথমিক ও উন্নত সব রকম বিগ্ভালয় 
একান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু এই বিগ্ভালয়গুলি অবশ্যই ভারতীয় 
জীবনের পরিপোষক হওয়া চাই, পরিপন্থী ন1 হয়। বিদ্যালয় ও 
গৃহ-_ছুইটি বিরুদ্ধ জগতের মধ্যে সংস্থাপিত করলে মনের বিনাশ 
অনিবার্ষ। বিদ্ভালয়ের চরম উদ্দেশ্য হবে গৃহে যে আদর্শ শিক্ষা 
দেওয়া, হয় নীতিগতভাবে তার সমর্থন, এবং বিষ্ভালয়ে অধীত 
বিষয়কে শ্রেষ্টস্থান দেওয়া! হবে গৃহের একা্ত কর্তব্য। এই বিশেষ 
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নীতি বিচ্যুত হওয়া অপেক্ষা! গভীরতম অজ্ঞতাও নারীসমাজের পক্ষে 
অনেকাংশে শ্রেয় | 

বালকদের ন্যায় বালিকাদের জীবনেও বিদ্যালয়ের শিক্ষাকে 
অপরিহাধ করে তুলবার মধ্যে আমরা এমন কিছু প্রতিষ্ঠা করতে 
যাচ্ছি যা কখনই নষ্ট হবে না। প্রত্যেক যুগকে তার উত্তরকালের 
শিক্ষাপদ্ধতির বিরাট দায়িত্ব বহন করতে হয়। এ হোল মানব- 
সমাজের একটি চিরস্তন ও স্বাভাবিক কার্ষের অন্যতম । কিন্তু 
বর্তমানে ভ্ত্রীশিক্ষা সমম্যার অধিকাংশই নির্ভর করছে সময়ের 
অস্থবিধার উপর। প্রচণ্ড পবিবর্তনের মধ্য দিয়েই আমাদের 
দেশকে বহন করে নিয়ে যেতে হবে । একবার আধুনিক যুগ চেতনার 
মূল বিষয়টি আমাদের ভারতীয় ভাষাগুলির মাধ্যমে প্রকাশ পেলে 
সকল সমস্তার অবসান ঘটবে। কারণ বিগ্ভালয় রা শিক্ষকদের 
অপেক্ষা আমরা মাতৃভাষা থেকে অনেক বেশী শিখতে পারব। 
সেই গৌববময় দিনটিকে আনবার জন্য মহামাতৃকা! স্বয়ং বিরাট 
আধ্যাত্মিক বীরগণেব শপথ ও সেবা আহ্বান করছেন। নারী- 
জাঁতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ উপায়ে শিক্ষাকে সুদৃঢ় করবার উদ্দেশ্টে শত শত 
যুবকের সংঘবদ্ধ হওয়া একান্ত প্রয়োজন । সম্ভবতঃ অধিকাংশ 
ছাত্রই ছুটির সময়ে গৃহে অথবা শ্রীমে বৎসরে বারটি পাঠ দেবার জন্য 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হোতে পারেন। এই জাতীয় প্রচেষ্টাকে কোনক্রমেই 
সর্বোচ্চ বলা চলে না, অথচ এর দ্বারা কত পরিমাণ কাজ হোতে 
পারে! 

অন্তর! মাতৃভাষায় সাহিত্য রচনার কাজে আত্মনিয়োগ করতে 
পারেন । যে সকল অজ্ঞাত স্থানে শিক্ষকের পদচিহ্ন কখনও 
পড়েনি, সেখানে পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকা যাতে প্রবেশাধিকার 
লীভ করে তার চেষ্টা করতে পারেন। পাঠাগার অথবা পুস্তকের 
আলমারীকে বলা যায় মৃক বিশ্ববিষ্ঠালয়। বুদ্ধ বা অশোক, চন্দ্রগুপ্ত 
বা আকবর সম্বন্ধে জানতে গেলে যদি প্রথমেই বিদেশী ভাষা শিখতে 

১৭ 


'২৫৮ ভারতত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


হয়, তবে নারীগণের পক্ষে কি. করে ভারতের ইতিহাস বোঝা 
সম্ভব? নিজেদের বর্তমান উচ্চাকাজ্্ষা গোপন রেখে ধারা নারী ও 
জনগণের নিকট তাদের ভাষায় আধুনিক জ্ঞানের বার্তা বহন করবার 
ব্রত গ্রহণ করেছেন, তার! ভবিষ্যতে গৌরবের উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করবেন। ৰা 

নারীসমাজের পক্ষ থেকে পুথম যুগে পুকষদেরই এই কার্ষে 
অগ্রগামী হোতে হবে বলে অনেকে হয়তো তাদের এই মহানুভবতা 
ও নিষ্ঠার সম্ভাবনাকে উপহাস করবেন। কিন্তু ভারতীয় জন- 
সাধারণকে ধার। গভীর ভাবে জেনেছেন তার! এই অশ্রদ্ধা প্রদর্শন 
সমর্থন করতে পারেন না। ভারতের সামাজিক জীবনের ভিত্তি 
সুদৃঢ় । ভারতের সভ্যতা সাংগঠনিক, আধ্যাত্মিক ও পরার্থপর | 
সতীদাহ প্রথা যখন নিবারিত হয়, তখন জনৈক ভারতীয় রামমোহন 
রায়ই ছিলেন তার প্রথম প্রবর্তক। আবার যখন বিবাহের আদর্শ 
হিসাবে একবিবাহের উপর জোর দেওয়া হয়, তখন বাংলাদেশের 
বিদ্যাসাগরের কাছ থেকেই প্রথম উৎসাহ এসেছিল। প্রাচ্যদেশে 
অন্তবের কোন স্বার্থপ্রস্থত আন্দোলনের দ্বারা মহৎ সংস্কার ও 
স্থখ সুবিধার প্রসার সাধিত হয় না। অপরপক্ষ স্বতঃপ্রবৃত্ত ও 
মহাপ্রাণতায় অনুপ্রাণিত হোয়ে অধিকার দান করে থাকে । অথব৷ 
যখন কোন নারী কোন তীব্র প্রয়োজনের তাড়ন। অনুভব করে কোন 
অন্যায়ের প্রতীকাঁর দাবী করেন তখন তিনি কি নরনারী উভয়েরই 
মাতৃস্থানীয়া হন না? পুত্রকে যে ব্রতে তিনি নিয়োজিত করতে 
চাঁন, সেই বিষয়ে শৈশবেই কি তাকে অনুপ্রাণিত করতে পারেন 
না? এইভাবে তার ছূর্বল হস্ত যে অস্ত্র চালন। করতে সক্ষম তার 
চেয়ে অধিক শক্তিশালী অস্ত্র কি তিনি শাণিত করতে পারেন ন1? 
বিদ্যাসাগরের জননী এই শ্রেণীরই নারী ছিলেন এবং এই জাতীয় 
উৎসাহই তার পুত্রকে নারীসমাজের পৃষ্ঠপোষক করেছিল । 

যে সমস্তা নিয়ে আমর আলোচন। করছি, তার ভার বর্তমান 
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শতাব্দী যে সব বিদ্যার নবীন পুজারীর হাতে অর্পণ করতে চান 
তাদের প্রতি একটি সতর্ক নির্দেশবাণী আছে। সমালোচনা ও 
নিরুৎসাহ দ্বারা কখন শিক্ষার বিস্তার সম্ভব হয় না। যিনি 
শিক্ষার্থীর মধ্যে মহান্‌ বস্তর সন্ধান পান একম!ব্র তিনিই শিক্ষক 
হোতে পারেন। কেবল ভারতীয় জীবনের মঠবের দ্বারাই আমরা 
ভারত বহি জগতের মহত্বের আভাস দিতে পারি। স্বদেশ- 
বাসীকে ভালবেসেই কেবল আমরা মানবপ্রেম শিখতে পারি। 
ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গভীর আস্থাই আমাদের সেই 
যুগের অভ্যুদয়ের যোগ্য করে তুলবে। যে নারী স্বীয় জীবনে 
সমগ্র ভারতের অতীত গৌরব হৃদয়ঙ্গম করেন, তারই কল্পনার 
আশাঁপথে নবীন বিদ্যার প্রচারককে উৎসর্গ কর। হোক । সেই 
প্রচারক যেন আশা করেন ও একান্তভাবে প্রার্থনা করেন যে, 
আমাদের এই যুগেই সমস্ত গ্রামে গ্রামে গান্ধারীর মতো মহীয়সী, 
সাবিত্রীর মতো বিশ্বস্তা ও সাহসিকা, সীতার মতে বিশুদ্ধমতি 
ও কোমলপ্রাণা রমনী আমরা দেখতে পাব। ভবিষ্যতের পদতলে 
অতীত যেন পক্ষত্বরূপ হোয়ে বিবাজ করে। অতীতের সাফল্য 
অনাগতে যে বিপুল সাফল্যের সস্তাবনা__তার ধাপন্বরপ হোক । 
প্রতোক ভাবতীয় নারীই যেন আমাদের নিকট মহামায়ার সত্তা 
নিয়ে এবং মুতিমতী জন্মভূমির কৃষ্টি ও স্বদেশ রক্ষয়িত্রী রূপে 
আবির্ভূতা হন। ভূম্যা দেবী! গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! বন্দে 


মাতরম্‌। 


লাক জাক্লিক্রা। ভ্রিচ্যাল সভ্তিকগ্ন্া 


যেদিন বৃটিশ সাত্রাজ্য ভারতকে আধুনিক জগতের অন্যতম দেশ 
বলে ঘোষণা করল, সেদিনই মাত্র যে সব পরিবর্তন হিন্দু শিক্ষা 
ধারাকে একটি পাশ্চাত্য সমস্যা করে তুলেছে সেগুলি পূর্ণতা 
লাভ করে। 

নুদূব প্রাচীন যুগ থেকে তখন পর্যন্ত এই উপদ্বীপটির ভৌগলিক 
াঁতক্ত্র্যের ফলে নান। বিবর্তনের মধ্য দিয়ে এখানে একটি বিশিষ্ট 
সম্পূর্ণাঙ্গ সমাজ গড়ে উঠেছে এবং সামাজিক সৌধের উপযোগী 
ব্যক্তিগত শিক্ষার আবশ্যকত। উপলব্ধি কর! হয়েছে । 

পরস্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতার ভিতর দিয়ে সকল শ্রেণীর 
কর্মক্ষেত্রের অবকাশ এখানে ছিল। সাচ্ছন্দ্যের পরিমিত মান 
ছিল সকলের আয়ত্তীধীন, এবং তার সংজ্ঞা ছিল সাধারণের 
গ্রহণযোগ্য । যে শিক্ষা প্রত্যেক নরনারীকে তার জীবনীশক্তি 
নিজের ও সমাজেদেহের মধ্যে পরিমিত ভাবে বিতরণ করতে 
সমর্থ করত তা কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিল। 

আজ এসবের পরিবর্তন ঘটেছে । ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে যখন ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনদ এই সর্তে নব কলেবর প্রাপ্ত 
হয় যে, স্বদেশের ( ইংলগ্ডের ) বিরুদ্ধে কোম্পানীকে ব্যবসা ব৷ 
পণ্য উৎপন্ন করা থেকে বিরত হোতে হবে, অর্থাৎ স্বদেশের 
বিরুদ্ধে ভারতের শিল্প এবং রপ্তানির পৃষ্ঠপোষকতা ও উন্নতি 
সাধন করতে পারবে না, তখন থেকে ভারত বিশ্ববাণিজ্যের 
পূর্ণশ্রোতের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে। কোন প্রাচীন গুপ্তধন যেমন 
বায়ুর সংস্পর্শ সহা করতে পারে না, সেইরকম ভারতের নিজন্ব 
শিল্পকলা! ও এশ্বর্ধ আজ ধ্বংসপ্রাপ্ত এবং সেই শোতে ভেসে 
গিয়েছে । তার রহস্যময় সৌন্দর্ষমণ্ডিত সুতীবন্ত্র এখনও পধস্ত 
ভেনিস ও জেনো য়া শহরে কিনতে পাওয়? যায়। কিন্তু বর্তমানে 
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এগুলি পুরাতন-_অতি পুরাতন । সামান্য পাঁথখর কাটা, রডীন 
মর্মর প্রস্তর, কাচের টুকরার কারুকার্২-_-এই সব দেশীয় শিল্প 
বিষয়ে কি করা যায় সে সম্বন্ধে চিন্তা করবাঁৰ মতো প্রতিভ। 
ও কাঁজে কবে দেখবার মতে। উদারতা শাহজেহান নামে একজন 
মাত্র বৈদেশিকের ছিল। কিন্তু তার কোন উত্তরাধিকারী নেই। 
আঁজিলাইন রঙগুলি সেইভাবেই প্রাচ্যের উজ্জ্বল বর্ণ বৈচিত্র্যের 
স্থান অধিকার করেছে, যে ভাবে উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপের 
ক্ষণস্থায়ী সাহিত্য সংস্কৃত, হিন্দী এবং দ্রাবিড় ভাষায় রচিত জাতীয় 
সম্পদকে স্থানচ্যুত করে যাচ্ছে-সকলেব পরিণাম এক প্রকার । 
পরিবর্তন অনিবার্ধ, এমন কি বাঞ্ছনীয়, কিন্তু পরিবর্তনের অর্থ 
ধ্বংস নয়। একথ। সহজেই বোঝ। যায় যে, ভাবতবর্ষ এখনও 
আধুনিক আকন্মিক বিপর্ষয়েব প্রথম আঘাত কাটিয়ে ওঠেনি, তার 
সমস্যা সমাধানের উপায় উদ্ভাবন কর] দূরে থাকুক, নৃতন সমস্তার 
উপাদানগুলি সে আজ পর্যস্ত হৃদয়ঙ্গম কবতে পারেনি । একথাও 
সুষ্পষ্ট যে, জাতীয় জীবনের এই বর্তমান বিরতিকে যদি ধ্বংসের 
হাত থেকে রক্ষা করে পুনরুদ্ধার ও উন্নতিব ভূমিকায় পরিণত 
কবতে হয়, তাহলে এমন শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন কবতে হবে, যা 
এ দেশবাসীকে তার অজিত সমস্ত কিছু রক্ষা করতে এবং সেই 
সঙ্গে তাদের নৃতন যুগের চাহিদা মিটিয়ে চলবার উপযোগী করে 
তুলবে । 
যখন ভাতের উপর দিয়ে মাকু চলাচল করে তখন তাতীর 
মস্তিফ নিশ্চে্ট থাকে না। যে সমাজে সে বাস করে তার 
প্রত্যেক অঙের সহযোগিতা ব্যতীত তাকে এই কার্ষে নিয়োজিত 
করা যেতে পারে না। সুতরাং যেখানে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ শিল্পরাঁজি 
বর্তমান, সেখানেই দর্শন ও বিশ্বতত্বের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ধারা, জাতীয় 
মহাকাব্য, গুঢ় বা ছুর্বোধ্য বিষয়ের আলোচনায় নিযুক্ত সঙ্ঘসমূহ 
এবং উন্নত ব্যক্তিত্বের অন্যান্য নিদর্শন থাকবেই । ভারতের পক্ষেও 


২৬২ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


প্রধানতঃ তাই ঘটেছে। এখানে গণিতশান্ত্, জ্যোতিষশীস্্র এবং 
অন্যান্ত বিজ্ঞানের দান প্রাচীনকালে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান ছিল এবং 
সম্ভবতঃ পুনরায় এরূপই হবে। অতএব যে কোন শিক্ষা যা 
কার্ধকরীভাবে ভারতকে তার নিজন্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হবার প্রয়োজনের 
দাবী মেটাবে তা অপরাপর ফললাভের মধ্যে-_অস্ততঃ উচ্চবর্ণের 
মধ্যে ক্রমবর্ধমান জাতীয় আত্মচেতনা, যৌবনোচিত দায়িত্ববোধ ও 
উদ্যমশীলতা এবং জগতের অপর জাঁতি সকলের প্রতি বন্ধুত্ব 
ও শুভেচ্ছার দৃষ্টিভঙ্গী উৎপাদন করবে। প্রাচ্য ভাবে উদ্ৃদ্ধ 
একজন প্রাচ্য-দেশীয়কে গড়ে তোলার সঙ্গে যুক্ত করতে হবে 
প্রতীচ্যের মানবতাবোধ, দেশ ও সমগ্র জাতি সম্বন্ধে প্রতীচ্যের 
ধারণা, তার উদ্যম ও সংগঠনশক্তি, তার উৎসাহ ও কর্মতৎপরতা-_ 
এই জাতীয় আদর্শের দ্বারাই আমাদের প্রাচ্যের কর্মপ্রচেষ্টাকে 
অনুপ্রাণিত করা উচিত। [লক্ষ্য করতে হবে যে, এই “জাতীয় 
কীতিকলাপ রক্ষণাবেক্ষণের অর্থ কোনক্রমে প্রত্বতত্বানুসন্ধিৎসু 
অথবা বিগ্ভাভিমানীর মাঁজিত স্বার্থপরতার সঙ্গে প্রাচীন সৌন্দর্য 
রক্ষার মনোভাব নয়। 7 

এই উদ্দেশ্যে সরকার পক্ষ এবং অন্তান্ত ব্যক্তিগণ কর্তৃক 
অবলম্বিত পন্থাসমূহ-_ যেখানে প্রকৃতপক্ষে ভ্রমের দ্বার চালিত 
হয়নি- প্রাথমিক প্রচেষ্টা মাত্র। কিন্তু সবগলিকেই দেশবাসী 
সাগ্রহে অভ্যর্থনা! করে নিয়েছে । শিক্ষীত্রতী মিশনরীর নিকট 
খণ ভাঁরতবাসী কখনও বিস্বৃত হবে ন1। হিমালয় থেকে কন্াকুমারী 
পর্যন্ত এই দলের প্রধান প্রধান সভ্যগণকে, তারা প্রটেষ্টাণ্ট অথব। 
রোমান ক্যাথলিক, যাই হোন না কেন-_সন্গদয়তা ও কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে স্মরণ করা হয়। আজ পর্যস্ত কলকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রত্যেকটি হিন্দু ছাত্র স্বদেশবাসীর প্রথা অনুসারে তীর্থ দর্শনের 
মতো! ডেভিড হেয়ারের সমাধিক্ষেত্রে যাবার প্রয়োজনীয়তা বোধ 
করে। ক্ষটল্যাগ্তবাসী এই মনীষী শতবৎসর পূর্বে যে বিদ্যালয় 
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স্থাপন করেছিলেন ক্রমশঃ তা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পরিণত হয়েছে। 
কলের। আক্রান্ত এক ছাত্রের সেবা করতে গিয়ে তিনি স্বয়ং এ 
রোগে আক্রান্ত হোয়ে মৃত্যুবরণ করেন । ধর্ম বিষয়ে তার যুক্তিবাদী 
মনোভাবের জন্য খুষ্টান সমাধিক্ষেত্রে তাকে সমাঠিত করতে দেওয়! 
হয়নি । অবশেষে তার ছাত্রগণ মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যায় এবং 
বর্তমান কলেজ স্কোয়ারের এক স্থানে শ্রদ্ধার সঙ্গে সমাহিত 
করে। 

হিন্দুর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও কৃতন্্রতার প্রকাশ যিনি হ্ৃদয়ঙ্গম 
করেন, তার নিকট এই শেষকৃত্যের প্রত্যেকটি ক্ষুত্র অনুষ্ঠান 
তাৎপর্যপূর্ণ । যতই ক্লেশকর ও ব্যয়সাঁপেক্ষ হোক না কেন, অতিথিকে 
তাঁর নিজের প্রথানুসারে আপ্যায়িত করাই ভারতীয় রীতি। 
মৃতদেহ দাহ না করে সমাহিত কর হিন্দুর পক্ষে একান্ত রুচি- 
বিরুদ্ধ। তা সত্বেও ডেভিড হেয়ারের ভাগ্যে তার যথোচিত 
শেষকৃত্যের ব্যতিক্রম হয়নি__এই ঘটনার মাধ্যমে সুক্ষ সম্মান 
প্রদর্শন উজ্জল হোয়ে আছে। তা ছাড়। মৃতদেহ বহন করে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য নিয়শ্রেণীর ভাড়াটিয়াদের নিযুক্ত * কর! হয়নি। 
উচ্চবর্ণের যুবকগণ অনেকখানি ব্যক্তিগত দায়িত্বে নিজেরাই বহন 
করেছিলেন । যে কোন নেহপ্রস্ত কার্ষের বিশ্লেষণ মানবোচিত 
নয়, কিন্তু বাহ ক্রিয়াকলাপের প্রকৃত মর্যাদা অনুধাবনের জন্য 
তার পশ্চাতে কী চিন্তাধারা বর্তমান তা জান। আমাদের প্রয়োজন । 
অধিকন্ত, সমাধিস্তন্ত ও ম্মৃতিচিহৃম্বরূপ সংরক্ষিত ভ্রব্যাদির উপর 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন অতিমাজায় ইস্লাম ধর্মের প্রথা হওয়ায়, বর্তমান 
কালে ডেভিড হেয়ারের স্মৃতিমন্দির দর্শনের অভ্যাস, যা এই 
এঁহিক শিক্ষার প্রচারক কর্তৃক নাগরিক মনের উপর গভীর 
রেখাপাতেরই পরিচায়ক-__তাঁকে মোটেই উপেক্ষা কর। চলে না। 

নূতন শিক্ষাপদ্ধতি প্রাচ্য অথবা পাশ্চাত্যের অততযুত্তম 
গ্রন্থরাজিদ্বার। প্রভাবিত হবে, এই প্রাথমিক বিতর্কের বহুকাল 


২৬৪. ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত৷ 


পূর্বে ডেভিড হেয়ার এবং অন্ঠান্ত শিক্ষকমণ্ডলীর দিন অতীত 
হয়েছে । জাতীয় শিক্ষার অনুকূলে শিক্ষাবিদ্গণ কর্তৃক এই সমস্যা 
নির্ধারণ করা যেতে পারত । অবশেষে ১৮৫৪ খৃষ্টাৰে স্তার চার্লস 
উডের পরিকল্পন। গ্রহণ করে লর্ড ভালহৌসী তার সমাধান করেন, 
যার দ্বারা বর্তমান দেশীয় বিছ্ভালয়গুলিকে স্বীকার করে নেওয়া 
হোল এবং পরিদর্শনপূর্বক তাদের সাহায্যদানেরও ব্যবস্থা করা 
হোল। অপর পক্ষে প্রথমতঃ মাতৃভাষা ও দ্বিতীয়তঃ ইংরেজি 
ভাষার সঙ্গে পরিচয় শিক্ষার বিশিষ্ট উদ্দেশ্য বলে স্থিরীকৃত হয়। 
সেই সময় মনে হয়েছিল, সমন্তাটির আশ্চর্যজনক সমাধান হোল। 
কিন্তু ১৮৫৪ খুষ্টাব্দের পর থেকে আমাদের সকলের কাছেই এ 
তত্বটি প্রতিভাত হয়েছে যে, শিক্ষা কেবল শবসমষ্ঠি বা তথ্য 
সংগ্রহের ব্যাপার নয়। এবং এই ব্যবস্থার ফলাফলের বাস্তব 
অভিন্ভ্রতা, যে ভাবে শিক্ষাদান চলছে তার প্রতি অধিকাংশ ইংরেজ 
কর্মচারীকে সম্পূর্ণরূপে অসন্তুষ্ট করেছে। 

তথাপি কোন্‌ দিকে পরিবর্তন করতে হবে তাও স্পষ্ট ছিল না । 
বাংল। দেশে শিক্ষার ব্যয় প্রতি বৎসরে মাথা পিছু উনত্রিশ সেন্টে 
(অথবা এক শিলিং, আড়াই পেনী ) কঠোর ভাবে নামিয়ে রাঁখ। 
হোল । বেজ্ঞানিক গবেষণা! অথব। কারিগরী শিক্ষার বিদ্যালয়- 
সমূহের জন্য অর্থ ব্যয়ের কোন উল্লেখ ছিল না! অপর পক্ষে ত্রিশ 
কোটি সমন্বিত এক বিরাট জনগণের জন্ত যে পদ্ধতি একবার গ্রহণ 
করা হয়েছে তা থেকে প্রতিনিবৃন্ত হওয়া যায় না। যদিও তাকে 
অন্য দিকে পরিবর্তন কর যেতে পারে এবং যতই অপ্রত্যাশিত 
হোক না কেন, ফলাফল ও গুণাগুণের দিক দিয়ে তা মানিয়ে 
নিতে হবে। স্যার উইলিয়ম হাণ্টার যেমন নির্দেশ করেছিলেন, 
অর্ধপেনী মূল্যের পোষ্টকার্ড, স্থলভ রেল ভ্রমণ এবং ইংরেজি শিক্ষার 
জনপ্রিয়তার দ্বারা ভারতের একত্রীকরণের প্রচেষ্টা কলবতী হবে__ 
এই একত্রীকরণ তখন একেবারে অচিস্তনীয় ছিল। সহজেই 
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বুঝতে পারা যায় যে, কেবল পুস্তকলন্ধ স্বলভ ও নিস্তেজ যুরোগীয় 
ভাবাপন্নতার দ্বারা আনীত এইরূপ একত্রীকরণ স্বভাবতই শাসক ও 
শাসিত-_এই উভয় সম্প্রদায়েরই সর্বোচ্চ স্বার্থের পক্ষে প্রতিকূল । 

এ পযন্ত যা! কিছু বল! হয়েছে সবই বালক বালিক। উভয়ের 
পক্ষে সমভাবে প্রযোজ্য । যখন পববর্তীদের কথা পৃথক সমস্ত! 
হিসাবে আলোচনা করি, তখন আমাদের নূতন বিবেচনার সম্মুখীন 
হোতে হয়। 

প্রাচ্যদেশীয় নারীগণ পুরুষদের অপেক্ষা প্রাচীন সামাজিক 
রীতিনীতি ও শিক্ষাপদ্ধতির ব্যাপারে অধিকতর রক্ষণশীল। 
অপরাপর দেশের প্রাচীন যুগের নারীগণের হ্যায় বিকল্প ব্যবস্থা 
চার্চের তত্বাবধানে থাক ছাড়া_তাদের সকলেরই অন্পবয়সে 
বিবাহের প্রয়োজন হয়। আজকাল আর্থনীতিক কারণে এই পবিত্র 
বিবাহবন্ধনের সাধারণ বয়স দ্বাদশ বৎসরে নির্ধারিত করা হয়েছে। 
এই বিবাহ উৎসব এবং চতুর্দশ বৎসর বয়সে শ্বশ্রগৃহে প্রবেশ__ এই 
কালটুকু যেন বালিকা বধূর পক্ষে তার নূতন ও টানি গৃহে 
গমনাগমনের জন্য ভাগ করা থাকে । 

এই জময়ের মধ্যে যদি স্বামীর মৃত্যু ঘটে, তাহলে বালিক। তার 
স্বামীর সঙ্গে বাস করলে যেমন হোত, অন্থুরূপভাবেই সে বিধবা 
বলে গণ্য হয় এবং সামাজিক মর্ধাদ বশতঃ তার পুনবিবাহ অসম্ভব 
হোয়ে ওঠে। এই জাতীয় ঘটনা! থেকে 'বাঁলবিধবা” বলে একটি 
শ্রেণীর স্থষ্টি। এবপর তারা সন্স্যাসিনীর জীবন যাপন করে। 
আশ! করা হয়, তাদের জীবন বিশেষভাবে তপস্তা। ও ভক্তির 
উচ্চ আদর্শের নিদর্শন হবে। পরিবর্তে তারা সকলের নিকট 
সম্মান ও সমাদর লাভ করে। সাধারণতঃ ভ্রান্ত ধারণা বশতঃ 
যেমন মনে করা হয় যে, তারা দ্বণ। ও অবজ্ঞা পেয়ে থাকে 
তা নয়। সমস্তই যদি ভালভাবে চলে “যায় তাহলে দ্বাদশ 
বৎসর বয়স্কা বধু চতুর্দশ বৎসরে পত্বীত্বে উপনীত হয়, এবং স্বামীর 


২৬৬ ভাঁরত-তীর্থে নিবেদিতা 


জননীর গৃহে দায়িত্ব ও কর্তব্য ভার তার উপর অপিত হয়। এ 
পর্যন্ত সে অতি মাত্রায় স্নেহ ও আদর লাভ করে থাকে । [হিন্দু 
পরিবারের বালিকার এত শীঘ্র পিতৃগৃহ ত্যাগ করে যায় বলে 
তাদের প্রতি অত্যধিক সহ বিদ্যালয়ে বিশেষ অস্থবিধার কারণ 
হোয়ে ওঠে।] ঠিক ঠিক বলতে গেলে যাকে আমরা যথার্থ 
শিক্ষা বলি এ সময়ে সে শিক্ষা আরন্ত হয়। শ্বশ্রামাতা যে কত 
সযদত্ব শিক্ষা দান করেন, হিন্দুরমণীর বিশ্ময়কর মর্ধাদাীবোধ ও অপূর্ব 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব তারই প্রমাণ । 

প্রাচীন ফিউড্যাল ( বিলাতের সামস্ততান্ত্রিক প্রথা ) যুগের 
মহিলাদের অস্তঃপুবকে গভীর সরলতা ও দারিদ্র্যমপ্ডিত করলে 
যেরূপ দেখা যাবে, আধুনিক যুগের হিন্দু পরিবারের অস্তঃপুর যেন 
তাঁর অন্ুরূপ। বস্তৃতঃ নানাবিধ কারুকার্য ও শিল্পকার্য নিয়েই 
আমাদের কুমারীগণ নিযুক্ত থাকে না, বরং গৃহাদি পরিষ্ষার করা, 
রন্ধন, পরিবারের গাভী দোহন, শিশু, পালন ইত্যাদি সাংসারিক 
কাজও তারা কবে। পরিবারের মধ্যে তাঁদের সহোদর ভ্রাতা ও 
অন্তান্ত ভ্রাতার্দের পত্রী_-তাদেরই সমবয়স্কা বালিকারাও অনেক 
সময়ে অবস্থান করে। সংসারের প্রধান কর্তার মাতা অথব৷ 
সহধমিণীরূপে অধিষ্ঠিতা প্রধান। গৃহিণীর প্রতি তারা যেরূপ সম্মান 
প্রদর্শন করে, পরিবারের অন্থান্ত প্রাচীনাদেরও তারা সেইরূপ 
শ্রদ্ধা করে থাকে৷ অন্তঃপুরের মধ্যে ভারতীয় মহাকাব্য ও 
পৌরাণিক কাহিনী যেরূপ আগ্রহের সঙ্গে অধীত হোয়ে থাকে, 
প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন শৌর্ধের যুগে সুন্দবীগণ কোন পুবাতন 
কাব্য অথব! উপন্যাস তার চেয়ে অধিকতর আগ্রহের সঙ্গে পাঠ 
করতেন না। এমন কি ভাম্যমাণ চারণদল যাঁরা ছর্গপ্রকোন্ঠে 
গান গেয়ে অভিনয় করত তাঁদের অনুরূপ দল এখনও বর্তমান। 
অনেক সময় বসস্ত সন্ধ্যায় রামায়ণ গানের আয়োজন করা হয় 
এবং আঙ্গিনার বারান্দায় পর্দার অন্তরালে মহিলাগণ উপবিষ্ট 
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থাকেন। বাইরে থেকে কেউ তাদের দেখতে পায় না,কিস্ত তারা 
নিজের! দেখতে পান এবং এইভাবে তার। সীতারামের চির পুরাতন 
ও চিরনৃতন বনবাসের কাহিনী শুনে থাকেন। এই জাতীয় 
নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ ক্রমশঃ কমে আপছে, কারণ এ সব 
উপভোগ করবার মতে পর্যাপ্ত আয় প্রতি বৎসরই হাস পাচ্ছে। 
ভারতীয় উচ্চ সম্প্রদায়ের পুরুষগণ ইংরেজদের স্থলভ কেরানী 
জাতিতে পরিণত হচ্ছেন, ফলে ক্রমেই তারা বহুসংখ্যক আশ্রিত 
প্রতিপালনে অক্ষম হোয়ে পড়ছেন । যদি এর পরিবর্তন করতে হয় 
তাহলে তাদের উদ্যমের সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ হোয়ে নৃতন কর্মধারার প্রবর্তন 
করতে হবে। এইরূপ এক পুনর্গঠনের যুগে সামাজিক প্রেরণার 
উৎস রূপে. নারীসমাঁজের সহানুভূতি ও সহযোগিতা একান্ত 
আবশ্যক । 

এটা স্পষ্টই বোঝ। যায় যে, নারীদের বর্তমান শিক্ষায় বিকাশ 
অপেক্ষা নিয়মানুবতিতাই অধিক। তথাপি এই শিক্ষার ফলে 
মহীয়সী নারীর আবির্ভাব সম্পূর্ণভাবে নিবারিত হয়নি । অন্যান্ত 
অনেকের মধ্যে ঝান্সীর বিধব। রাণী তার সাক্ষী । সিপাহী বিদ্রোহের 
সময় অন্তঃপুর থেকে বাইরে এসে তিনি আদেশ ঘোষণা করেন, 
নৃতন মুদ্রা প্রচলন করেন, কামান পরিচালন। করেন এবং সর্বশেষে 
নিজ সৈম্বাঁহিনীর পুরোভাগে অবস্থান করে যুদ্ধে মৃত্যু বরণ 
করেন। 

এইসব ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ঘটনাসমূহ বলা বাহুল্য একটি জাতির 
শিক্ষা পদ্ধতির সঠিকত। অপেক্ষা তাৰ পৌরুযেরই পরিচায়ক । এ 
কথা অনস্বীকার্ধ যদি আমরা ভারতীয় নারীর জীবনে ব্যক্তিত্ব 
বিকাশের পথে অধিকতর সামাজিক সন্ভাবনীয়তা এবং বর্তমান 
ব্যবস্থার মুখ্য বা গৌণ ভাবে প্রতিকূল সমাঁলোচন না করে আর্থ- 
নীতিক ছুখমোচনের কিছু ক্ষমতা এনে দিতে পারতাম, তাহলে 
অবশ্য কিছু প্রয়োজনীয় কার্ধ সাধন করা যেত। 


২৬৮ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত। 


এখন খৃষ্টান মিশনরী এবং অপর সকলকে ধন্যবাদ দিতে হয় 
যে, তাদের চেষ্টার ফলেই প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহের “থি আর' 
(লিখন, পঠন ও গণিত ) এবং বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ডিগ্রী_-এই ছুই 
জাতীয় শিক্ষা কয়েকজনের আয়ত্তাধীন। রক্ষণশীল ব্যক্তিগণ 
নিজেদের কন্যাদের বিবাহের পর বহিজাঁবন থেকে পৃথক করে 
অন্তঃপুরে রাখেন। অতএব তাঁদের বিদ্যালয়ের বিদ্যা আহরণ দশম 
ব! দ্বাদশ বৎসর বয়সেই শেষ হোয়ে যায়। খৃষ্টান, ব্রাহ্ম ও পাশা 
মহিলাবাই সাধাবণতঃ বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাধিগুলি গ্রহণ করে 
থাঁকেন। কিন্তু এই ঘটনাগুলি এবং এই জাতীয় অন্যান্য উদাহরণ 
নিবেচনা কবে দেখা যায়, বাংল দেশের শিক্ষিতা বালিকার সংখ্য। 
সর্সমেত শতকবা সাড়ে ছ'জনমাত্র এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে 
বাংলাদেশকেই সর্বাপেক্ষা অগ্রগামী বলা হোয়ে থাকে । 

ন্ৃতরাং এ ক্ষেত্রে আলোচনার একটি বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
আছে। এব উত্তর কি ধবনের হবে, সে সম্বন্ধে আমরা অনেকখানি 
একমত । এখন প্রশ্ন এই যে, কোথায় এবং কি ভাবে ভারতীয় 
নারীর বাস্তব জীবনের প্রকৃত প্রয়োজন অনুযায়ী বিকাশমূলক 
শিক্ষার উদ্বোধন করা যায়। 

এই জাতীয় সমস্যাগুলি বিশেষভাবে অনুধাবন ও বিবেচন! করে 
রামকৃঞ্চ বালিক। বিগ্ভালয়েব পরিকল্পনা কর! হয়েছে । 

যদি অর্থসংগ্রহ ব্যাপারে আমরা সফল হই, তাহলে আমাদের 
ইচ্ছা কলকাতার সন্নিকটে গঙ্গা তীরে একটি বাড়ি ও একখণ্ড জমি 
ক্রয় করে, কুড়ি জন বিধবা ও কুড়িজন অনাথ বালিকা নিয়ে 
কাজ আরম্ভ করে দেওয়া। সম্প্রতি অধ্যাপক ম্যাক্সমূলার তার 
'রামকৃষ্ণের জীবনী ও উপদেশাবলী” নামক পুস্তকে ধাঁকে বিশ্বের 
নিকট উপস্থাপিত কৰবেছেন, সমগ্র প্রতিষ্ঠানটি সেই সারদ। দেবীর 
তত্বাবধানে পরিচালিত হবে। 

' অধিকন্ত তার সঙ্গে বিগ্ভালয়োপযোগী আর একটি প্রতিষ্ঠান 


ভারতবর্ষে জাতীয় শিক্ষার ইঙ্গিত ২৬৯ 


যুক্ত করবার প্রস্তাব হয়েছে, যেখানে সর্বোৎকৃষ্ট শিল্প-শিক্ষা দেওয়া 
যেতে পারে। 

কিগারগার্টেন পদ্ধতি হবে বিষ্ভালয়ের পাঠ্য বিষয়ের ভিত্তি; 
ইংরেজি ও বাংল। ভাষা, সাহিতা, প্রাথমিক গণ্তি ও বিচ্ঞীন পাঠের 
অন্তভুক্তি হবে এবং এ সকল বিষয়ে বিশেষরূপে শিক্ষা দেওয়া হবে। 
এ সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের পুনরভ্যদয়ের প্রতি দৃষ্টি রেখে 
হস্তশিল্প শিক্ষ। দেওয়ারও ব্যবস্থা থাকবে । শেষোক্ত বিষয়ের 
বর্তমান সার্থকতা হবে এই যে, প্রত্যেক ছাত্রী গৃহে অবস্থান করেই 
এমন একটি পন্থায় জীবিক! অর্জন করতে পারবে যা সবতোভাবে 
মর্ষাদাকর । 

কিন্তু বিদ্যালয়ের আরও একটি কার্ক্রম থাকবে । আঠারে। 
থেকে কুড়ি বৎসর বয়মেব বিধবাগণ কেবল যে ও্কৃত হিন্দু পরিবেশ 
এবং আদর্শ পারিবারিক জীবন দেখাতে পাবেন, তা নয়, কিন্তু 
তাদের সাহায্যে আমরা ছুই তিনটি শিল্পব্যবসা সংগঠন করবারও 
আশ! রাখি । এর দ্বাবা ইংলগ্ড, ভারতবর্ষ এবং আমেরিকার 
বাজারে ক্রমবর্ধমান চাহিদার স্থস্তটি করা যেতে পারে। দেশীয় 
আচার, কানুন্দী ও চাট্নী এই সকলের অস্তভূ্ত করা যেতে 
পারে। 

ধর। যাক, আমাদের প্রচেষ্টা সকল দিক দিয়ে সার্থক হয়েছে ; 
সর্বোপরি, কোন প্রকারেই জাতীয়তার পরিপন্থী নয় বলে হিন্দু- 
সমাজ তার অনুমোদন করেছেন । তাহলে সম্ভবতঃ অদূর ভবিষ্যুতে 
আমরা প্রত্যেক বালিকাকে জিজ্ঞাসা করতে পারব, সে বিবাহিত 
জীবন যাপন করতে ইচ্ছুক, অথবা জাতীয় কার্ষে জীবন উৎসর্গ 
কবতে চায়। যারা প্রথমটি মনোনয়ন করবে তাদের সম্পূর্ণ 
সম্মানজনক ব্যবস্থা আমর করতে পারবো বলে আশা করি। 
আর যাঁরা স্বদেশ ও নারীজাতির উদ্দেশে জীবন উৎসর্গ করে অক্রাস্ত 
পরিশ্রম করতে চায়, বিস্তারিত শিক্ষালাভের পর তাদের ছারা 


২৭০ ভারত্র-তীর্ঘে নিবেদিত৷ 


বয়োজ্যেষ্ঠা মহিলাগণের কর্তৃত্ব ও.রক্ষণাবেক্ষণে অন্যান্য স্থানে নৃতন 
নৃতন রামকৃষ্ণ বিদ্যালয় স্থাপন করা যেতে পারবে। 

পরিশেষে নিবেদন, আমার বিশ্বাস, আমি কারও উদ্ভম অথবা 
প্রতিভাকে নিকটবর্তাঁ কর্তব্য পরিহার করে দূরবর্তী কর্তব্যের দিকে 
পরিচালিত করতে চাইছি না। বর্তমান আন্তর্জাতিক ব্যবসা ও 
আধিক পরিস্থিতির দিনে আমর] নিশ্চিতরূপে হাদয়ঙ্রম করছি যে, 
বিশ্বসেবাই প্রকৃত স্বদেশ সেবা। মনে হচ্ছে, আমরা ইতিপূর্বেই 
ওয়াপ্ট হুইটম্যানের “সকল জাতি কি সম্মিলিত হচ্ছে? সমগ্র 
বিশ্বের একাত্ববৌধ কি জাগ্রত হচ্ছে ?--এই মহৎ প্রশ্নের সম্মতি- 
সুচক উত্তর দিয়েছি। 


ভ্ঞান্রত্ সাঞ্বাঞ্প শ্পিক্ষান্র ভভ্্ক ভিসা 
কাত্রিগল্রী ম্পিক্ষা! 


যদি আমাদের ভারতীয় বিগ্ভালয় এবং শিক্ষকদের ব্যবহাবের জন্য 
হাতে-কলমে শিক্ষার একটি পূর্ণাঙ্গ কাঠামোর ন্যায় কোন কিছু 
প্রস্তত করতে হয়, তাহলে সর্বাগ্রে আদর্শ শিক্ষাক্রমকে যে চারটি 
স্তরে বিভক্ত কর৷ যায় তার সুস্পষ্ট বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 

এই প্রবন্ধটি লেখার উদ্দেগ্ হোল, আমর! প্রাথমিক বা! 
মাতৃভাষা শিক্ষাকে অথবা গ্রাম্য বিদ্ভালয়ের শিক্ষাকেই একটি 
আদর্শ, পূর্ণাঙ্গ শিক্ষাক্রমের অপরিহার্ধ অঙ্গ হিসাবে বিবেচনা করব। 
এই শিক্ষা আট বৎসর বয়স পর্ষস্ত অথবা খুব বেশী করে ধরলে যে 
কোন উচ্চশ্রেণীর ভারতীয় বালকের ক্ষেত্রে দশ বৎসর পর্ষস্ত স্থায়ী 
হোতে পারে । এই সময়ে একমাত্র যে ভাষায় কাজ চলতে পারে, 
তা হোল মাতৃভাষা ৷ জ্ঞানদানের পদ্ধতি তথ্য পরিবেশন অপেক্ষা 
অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ । শিশুকে চিন্তা করতে, আবিষ্কার করতে 
ও নিজের জন্য স্থষ্টি করতে শিখতে হবে। দেহ ও মনের স্বতঃস্ফূর্ত 
সক্রিয়তার মূল্য নিয়মান্থুবর্তিতার মূল্যকে বহুদূর অতিক্রম করে 
যায়। যদি কোন একটি শিক্ষাব্যবস্থাকে শিক্ষার মূলকেন্দ্র অথবা 
পদ্ধতি হিসাবে ধরতে হয় তাহলে নিশ্চিত্বই তা৷ হবে “কিগ্ডার- 
গার্টেন পদ্ধতি" বা শিশুশিক্ষা। এরপর মধ্যশিক্ষা বলতে একটি 
বালকের আট থেকে বারে বৎসর অথব। দশ থেকে চৌদ্দ বংসর 
বয়সের মধ্যবতী বৎসরগুলিকে বা তার নিকটবর্তা কালকে ধরা 
যাঁয়। এই কয় বৎসরে সম্ভবতঃ বালক ইংরেজি অধ্যয়ন করতে 
আরম্ভ করে এবং ইতিপূর্বে সে যে স্বল্প শিক্ষাটুকু নিজের ভাষায় 
আয়ত্ত করেছে, ইংরেজি ভাষায় তারই পুনরাবৃত্তি করে। যাই 
হোক, আশ! কর! যায়, বুদ্ধিবৃত্তির অখণ্ডততা ও সুস্পষ্টতা রক্ষার 
উদ্বেশ্টে এই বয়সের বালকের পক্ষে যে ভাষ। সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য 


২৭২ ভার'ত-তীর্ঘে নিবেদিত! 


হওয়া সন্তব, তার অধিকাংশ শিক্ষা সেই মাতৃভাষার মাধ্যমেই 
চলবে। 
ক্ষেত্রবিশেষে বারো অথবা চৌদ্দ বৎসর বয়সে বালক বিদ্ালয়ে 
উচ্চশিক্ষার্থে প্রবেশ করে। ভারতবর্ষে বর্তমানে এই উচ্চশিক্ষার 
প্রায় সবই ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে চলে। এ বিষয়ে আমর! 
আক্ষেপ করলেও সম্ভবতঃ এর প্রয়োজনীয়তা আমাদের স্বীকার 
করতেই হবে । কারণ কেন ভারতীয় ভাষাই সমগ্র দেশের মধ্যে 
যোগাযোগ রক্ষা করতে সমর্থ নয়; এবং যদিও হিন্দৃস্থানী অথবা 
উর্ঘ বুল।ংশে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে পারে, ইংরেজি ভাষার 
স্ববিধা এদের অপেক্ষা অধিক, কারণ ইংরেজি ভাষার প্রচলন শুধু 
ভারতেই নয়, সমগ্র পৃথিবীতে । উপরস্ত এটি আধুনিক ভাষ! যার 
দ্বারা সঠিকভাবে চিন্তা কর! যায় এবং য1 বর্তমান যুগের নান! 
ভাষার ও প্রায় সকল সংস্কৃততব সঙ্গে যুক্ত । উচ্চবিদ্যালয়ের স্তবেই 
পরবর্তাকালের মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার নিদিষ্ট 
প্রস্ততি চলে । জীবনের উদ্দেশ্য সম্ভবতঃ এই সময়েই নিরূপণ কর! 
হোয়ে থাকে । কিন্তু তাহলেও আমাদের বালক তখনও পবিণত 
বয়স্ক হোয়ে ওঠেনি । তখনও তার শিক্ষা চলছে । তার ভুলভ্রাস্তি- 
গুলি তখনও অপরাধ বলে গণ্য হয়না । তার বেড়ে ওঠা শরীরের 
জন্য প্রচুর পুষ্টিকর খাছ, সবল ব্যায়াম, আলো বাতাস এবং 
অপর্যাপ্ত বিশুদ্ধ জলের দাবী অন্যান্য প্রয়োজন অপেক্ষা অগ্রগণ্য ; 
ষদিও এগুলি ক্রমবর্ধমান আত্মকর্তৃত্ব ও বৌদ্ধিক বৃত্তিকে জয় করবা'র 
তীব্র আনন্দ থেকে অবিচ্ছেদ্য | 
সবশেষ আসে মহাবিগ্ভালয়ে অধ্যয়ন করবার কাল, ষোল বা 
আঠারে। বৎসর বয়সে এই অধ্যয়নের স্চনা এবং বিশ বা বাইশ 
সরে পরিসমাপ্তি । এখানে বোধ হয় বলে রাখা ভাল যে, শিক্ষ। 
ব্যাপারে, সময়ের কোন মাপকাঠি নেই। এ ধারণা ভুল যে, বিশ 
বৎসর বয়সে যে শিক্ষার শেষ, বাইশ বৎসরে সমাপ্ত শিক্ষার চেয়ে তা 
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অনেক স্বিধাজনক । শতকরা নিরানববইটি ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীত 
দেখা যায়। সংস্কাতি মূলতঃ ক্রমোম্নতির প্রশ্ন, শরীর ও মস্তিষ্ক 
উভয়ের বিকাশ সাপেক্ষ । আমরা যেমন হ্বেচ্ছাকৃত নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে একটা নিদিষ্ট শারীরিক বিবর্তন চক্রের মধ্য দিয়ে কোন 
মানুষকে দৌড় করাতে পারি না, তেমনি মানসিক বিবর্তনের ক্ষেত্রেও 
অনুরূপভাবে কাজ করা চলে না। সবাপেক্ষা শিক্ষিত যে ব্যক্তিকে 
আমি দেখেছি, তিনি নয় বৎসর বয়সে গ্রাম পরিত্যাগ করেন এবং 
ইংলগ্ডে ছাবিবশ বৎসর বয়সে তার দ্বিতীয়বার বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা 
শেষ হয়। সময় সম্পর্কে আমর যতই উদার হোতে পারি, শিক্ষার 
দিক থেকে ততই ফললাভের সম্ভাবন1! এবং শিক্ষা-পদ্ধতি সংক্রান্ত 
প্রশ্ন সম্বন্ধে বিবেচনা করবার স্থযোগও ততই পাওয়া যায়। 

যাই হোক, হাতে কলমে শিক্ষাকে সাধারণ শিক্ষার অঙ্গীভূত 
হিসাবে স্বীকার করে নিলে সমগ্রভাবে শিক্ষা পরিকল্পনীকে কোন 
প্রকারে ক্ষুপ্ন করা হয় না, অথবা তার মূল্যও হাস কর হয় না। 
যে কোন বিশেষ ক্ষেত্রে এই শিক্ষার যে রূপ দেওয়া হয় এবং যেভাবে 
সম্পূর্ণতার সঙ্গে তার অনুশীলন কর! হয়, তাতে শিক্ষ। সর্বদাই কম 
বেশী ব্যয়সাপেক্ষ হোয়ে পড়ে। এইভাবে শিক্ষার সময়কেও 
বাড়িয়ে দেয়। যুক্তরাষ্ট্রে একটি হাতে কলমে শিক্ষার উচ্চ বিদ্যালয়ে, 
বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট সময়ের অর্ধেক, অর্থাৎ সপ্তাহে বারো থেকে 
পনেরো ঘণ্টা অন্কন ও অন্তান্য হাতে-কলমে শিক্ষাকার্ষের জন্য 
নির্দিষ্ট আছে। নানাবিধ অঙ্কন বিদ্ভা এবং কোন কোন স্থলে 
ভাস্কর্য বিদ্যা ও কাষ্ঠে খোদাই কর! কার্ধের জন্য এই বারো থেকে 
পনেরে। ঘণ্টার মধ্যে পাঁচ ঘণ্টার বেশী সময় নিদিষ্ট নেই। অনুরূপ 
সময় দেওয়া! হয় কাঠের কাজ শিখবার জন্য, যেমন ছুতারের কাজ 
( 0811020€গে ) এবং বাকী এ পরিমাণ সময় ধাতুর কাজ যথা 
ছাচে ঢালাই যন্ত্রপাতি তৈয়ার, কামারের কাজ, টিনকাটার কাজ 
ইত্যাদির জন্য নির্দিষ্ট থাকে । সেপ্ট লুই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত, 
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হাতে 'কলমে শিক্ষার উচ্চ বিদ্যালয়গুলিতে, কাঠ ও ধাতুর কাজের 
সংযুক্ত কার্যক্রম সপ্তাহে আট ঘণ্টার বেশী কখনই চলতে দেওয়া 
হয় না। তবে এক্ষেত্রে হস্তাঙ্কন, যান্ত্রিক অঙ্কন এবং স্থাপত্য বিদ্যার 
প্রযুক্ত অঙ্কন-_-এই তিনটিকে একত্র নিয়ে একটি ভিন্ন বিষয় ধরা হয় 
এবং এর জন্য আরও চার পাঁচ ঘণ্ট। সময় নির্দিষ্ট করা আছে। 

এ ধারণ কর! উচিত নয় যে, বি্ভালয়ের বালকদের তকো?ন 
শিল্প বা ব্যবসায়কে জীবিকারূপে গ্রহণ করবার উপযুক্ত করে গড়ে 
তুলবার উদ্দেশ্টেই এই শিক্ষাক্রমকে সাধারণ পাঠ্যব্রমের সঙ্গে 
যোগ কর! হয়েছে । একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, যদি কেউ 
বিদ্যালয় ত্যাগ করবার পর নিজেকে কোনরূপ ব্যবসায়ে নিযুক্ত 
করতে চায়, তাহলে এ কাজ আরম্ত করা তার পক্ষে সহজপাধ্য 
হবে। কারণ ইতিমধ্যেই সে এ সম্পকীঁয় সমস্ত! সম্বন্ধে চিন্তা করতে 
এবং সেগুলির সমাধান করবার চেষ্টায় নিজের বৌদ্ধিক ক্ষমতাকে 
একত্র করতে অভ্যস্ত হয়েছে । এই রকমই দখা! যায় । তবে, হাতে 
কলমে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার সপক্ষে যে সব যুক্তি আছে সেগুলি 
এই ধরনের মন্তব্যের ওপর নির্ভর করছে না। সেগুলি সম্পূর্ণভাবে 
মানুষের ন্নায়ুমগ্ডলীর প্রকৃতি এবং মস্তিষ্ষের কোষগুলির সঙ্গে 
তার দৈহিক অভিব্যক্তির পারম্পরিক সম্পর্কের উপর নির্ভরশীল । 
এই "দৃষ্টিকোন থেকে সম্পূর্ণভাবে বিচার করলে হাতে কলমে 
শিক্ষাকে বিদ্যালয়ের পাঠক্রমের অস্তভুক্তি করবার জন্য আবেদন 
করার অধিকার আমাদের আছে। যদি কেবল কলকারখান। 
ও মালগুদামের জন্য সুযোগ্য সংগঠক ও অধিকর্তা সরবরাহ 
করবার কথাই ভাবা হোত, তাহলে সমাজ সীমিত পরিমাণে 
এইরূপ শিক্ষার সুযোগ সুবিধ! স্যপ্ির দায়ি নিশ্চিতই ব্যবসায়ী 
সম্প্রদায়ের উপর ছেড়ে দিত। কিন্তু অভিজ্ঞতা ধাদের মতামত 
প্রকাশ করবার অধিকার দিয়েছে, তার! সকল ক্ষেত্রে এই 
অভিমতই পোষণ করেন যে, পারিপাশ্থিক অবস্থা সমান থাকলে, 
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যে বালক হাতে কলমে শিক্ষালাভ করেছে সে সব সময়েই যে এ 
শিক্ষালাভ করেনি তার অপেক্ষা অনেক বেশী বুদ্ধিমান। সে 
পর্যবেক্ষণ করতে জানে এবং নিজের জন্য চিন্তা করতে অভ্যন্ত-_এই 
কারণে তার চিস্তাধারা সতেজ ও বলিষ্ঠ । তার লক্ষ্য মৌলিক 
ও অসম সাহসিকতাপূর্ণ। সর্বোপরি, তার চরিএ্র ব্প্পকে বাস্তবে, 
পরিকল্পনাকে কার্ধে এবং সিদ্ধান্তকে প্রমাণে রূপায়িত করার 
ভিত্তিতে গঠিত । 

আমেরিকান শিক্ষাবিদ্গণ বিশ্ববিদ্ভালয়ের পাঠক্রমে বারংবার 
হাতে কলমে শিক্ষার শিক্ষামূলক উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে গুরুত্ব আরোপ করে 
থাকেন। সেপ্টলুই-এর বিশেষজ্ঞগণ বলেন--ণযদি শিক্ষীলাভই 
লক্ষ্য হয়, তাহলে পারদশণা শিক্ষকের শিক্ষাদান ব্যতীত কোন 
কর্তব্য নেই.-.একটি কারিগরী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ছাত্রের হিতার্থেই 
সকল ব্যবস্থা । এখানে তার মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক । বাজারে 
সে-ই একমাত্র পণ্য |. এমন কি, হাতে কলমে শিক্ষার প্রধান 
উদ্দেশ্য মানসিক বৃত্তির ক্রমবিকাশ ও উৎকরষ সাধন । হাতে 
কলমের কাজে দক্ষতা এক প্রকার মানসিক ক্ষমতারই পরিচায়ক । 
কর্মময় জীবনের সকল কর্তব্যপালনে উপযুক্ত মানব চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য যে স্থিরবুদ্ধি ও নৈসগিক শক্তি আয়ত্ত করার ক্ষমতা, 
তার মূলে নিঃসন্দেহে রয়েছে এই মানসিক ক্ষমতা এবং হাতের 
কাজের উপাদান সন্বন্ধে জ্ঞান ও এ কাজে ব্যবহৃত যন্থপাতিব সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়। সুতরাং মানসিক বুদ্ধিবৃত্তির স্ুস্পষ্টতা ও তীক্ষবুদ্ধি 
অর্জন করাই এই শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য । এমন কি, হাতে-কলমে 
শিক্ষা লাভ করলে একজন আইনজীবীরও দক্ষতা বুদ্ধি পায় । 


০পীল্্ আদত্ণ 

সকল নাগরিক নিয়ে যেমন কোন জাতি গঠিত হয়, তেমন নগর 
হোল জাতীয়তার শিক্ষালয় স্বরূপ। ক্ষুত্রের সেবার মাধ্যমেই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বৃহত্তর জীবনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক1 গ্রহণের ক্ষমতা 
অজিত হয়। পৌর প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে নিভর্শক ও নির্মল-চরিত্র 
ব্যক্তিগণের যোদ্ধত্বই জাতির উন্নতি বিধানে নেতৃত্ব প্রদান করে । 
যেকোন জাতির ইতিহাসে তার বিকাঁশকালের কোনও পর্যায়ে 
একটিও আদর্শভরষ্ট জীবনের জন্য সময় নষ্ট কর! যায় না । এমন 
জীবন তৎক্ষণাৎ মানবজাতির ( চ7010912165 ) পক্ষে পরগাছা। 
হোয়ে দাড়ায় এবং তার শক্তির উপর আরও নান! রকম যে 
দাবী আছে তাকে খর্ব করে । আধুনিক যুগে প্রায় সর্বশ্রেণীর লোকই 
এ-কথা স্বীকার করতে অক্ষম । ফলে দেখা যায় যে, ব্যক্তির নিকট 
কোন সুষ্ঠু পৌর-জীবন যে দাবী করতে পারে, অথবা তার শক্তির 
কাছে যে সব সমস্তাঁর সমাধান দাবী কর! যায়, সে সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণ। স্পষ্ট নয়। বন্ততঃ সমগ্র দেশের প্রত্যেক নরনারীর ও 
শিশুর যথাসম্ভব ও সবাঙ্গস্ন্দর বিকাশের দ্বারাই এই আদর্শ 
প্রকাশ লাভ করতে পারে এবং আজ পর্স্ত পৃথিবীর কোন দেশে 
ত৷ বাস্তবে প্রত্যক্ষ করা যায়নি। 

আমর দেখতে পাই, ভারতীয় রাজকুমার অলসভাবে মোটরে 
ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন ; অথবা যে সমাজ-জীবন তিনি বা তার 
পরিজনবর্গ প্রচলন করেননি, নিয়ন্ত্রণ করতেও অক্ষম, তারই ফ্যাশন 
অনুকরণে রত; মাক্িন কোটিপতি দেশের বাইরে গিয়ে সঞ্চিত 
সম্পদ শূদ্র-শ্রমিক সংগঠনের সাহায্যে ব্যয় করছেন ; এবং যুরোপীয় 
অভিজাত শ্রেণী সকল দেশের ও সমাজের সব সুবিধা নিজের 
স্বার্থে কবলিত করছেন ; এসব আমাদের একবারও সন্ধিপ্ধ করে ন! 
যে, ব্যক্তিগত স্বার্থ চরিতার্থ কর! ভিন্ন মানুষের উপরে” মানবতার 
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আর উচ্চতর কোন দাবী আছে। অথচ জগতে সকল সময়েই 
এত অশুভ দূর করার আছে, এত ছুঃখ নিবারণ করার আছে, 
অসম্পূর্ণ রাখা চলে না এরূপ এত কাজ রয়েছে যে, যদ্দি আমরা 
প্রত্যেকে জাতির দাবী অনুযায়ী সর্বাধিক পবিমাণেও সাড়া দিই, 
তাহলেও জাতীয় উন্নতির গতি শ্রথ হবে। এমনকি, অনস্তকাঁলের 
মধ্যেও এক মুহুর্তের জন্তে পাপাচার, হুর্বলতা ও অলসতার অবকাশ 
নেই ; সমগ্র জাতির মধ্যে একজনকেও পরগাছ। হোতে দেওয়৷ 
চলে না । 

বর্তমান কালে ভারতবর্ষে আমর! যত ধীরে ধীরেই হোক, সেই 
সব নূতন নিয়মের, অর্থ উদ্ধার করতে পারছি, যা আমাদের জীবনে 
প্রাধান্য বিস্তার করছে এবং এক মহান্‌ ভবিষ্যৎ গড়ে তুলছে । 
অতীতের কাছে যা পেয়েছি তাকে রক্ষা করা এতদিন জাতি 
(00701701711 ) হিসাবে দায় ছিল। অকন্মাৎ আমাদের সে 
কাজ শে হয়েছে। আজ আমর! নৃতনকে রূপ দেবার যুগে এসে 
পৌছেছি। অগাস্ত কোতে (40505050000 ) বলেছেন, 
“অতীতের সহায়ে বর্তমানের মধ্য দিয়ে ভবিষ্যতে পৌছতে হবে । 
এর অর্থ হোল, অতীতকে পুঙ্থানু-পুঙ্খরূপে বিচার ও হৃদয়ঙ্গম করে 
যে শক্তি বর্তমানে আমাদের মধ্যে সংহত, তার স্থযোগ নিয়ে 
আমরা নিজেদের এমন সব কাজে নিয়োগ করব-_যার ফলে সকলের 
জন্য এক মহত্তম ভবিষ্যৎ স্থষ্টি করা যায়। অনাগত ভবিষ্যৎ এক 
অনাবিষ্কৃত ভূখণ্ডের মতো, আমাদের কাজ তাকে অধিকার করা। 
যে যুগ কিছু নূতন আবিষ্কার করতে সমর্থ নয়, তাঁর ুচনাতেই মৃত্যু 
ঘটে। যে দর্শনশাস্ত্র জ্ঞাত বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করে তা হোল-_ 
অজ্ঞতার দর্শন। যেহেতু আজ আমাদের দেশে মহৎ চিন্তা জন্ম 
নিচ্ছে, নৃতন দায়িত্ব দেখা দিচ্ছে, যেহেতু প্রাচীন সংস্কৃতির নৃতন 
ও অভাবিত প্রয়োগ করা হচ্ছে, সেইহেতু আসন্ন শতাব্দীগুলি 
আমাদেরই জহ্য বলে বিশ্বাস করতে পারি। যদি এ অবস্থায় 
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ভারতীয় চিত্ত প্রত্যহ নব নব ক্ষেত্র জয়ের আশ্বাস না দেয়, যদি 
প্রতি মুহুর্তে এক নূতন বিস্তৃতির দিকে আকর্ষণ অনুভব না করে, 
তাহলে আমাদের আশ! করবার কিছু থাকে না। কিন্তু সে 
যথাযথভাবে এ-সব করে যাচ্ছে । আমাদের সভ্যতার চেতন! আর 
একবার জাগ্রত। আমরা জানি, দীর্ঘদন ধরে ধর্মীয় বিকাশ 
এখানে পুর্ণ পরিণতি লাভ করেছে । আমাদের সামনে উপস্থিত 
কর্তব্য হোল পৌর ও জাতীয় জীবনের মহান্‌ আদর্শগুলিকে কাজে 
পরিণত কর; তার দ্বারাই আমাদের পূর্বপুরুষগণের নিকট প্রাপ্ত 
ধর্মীয় কীতিসমূহ সংরক্ষণ ও কালজয়ী করতে সমর্থ হব। আজ 
যেন আমাদের জীবনের অনধিকৃত জমি দখল করতে হবে এবং 
গড়ে তুলতে হবে স্বয়ং সংস্থা ও পরস্পরের সাহায্যে সেই সমুন্নত 
দুর্গ ও স্তন্ত শ্রেণী, যার সহায়তায় আধুনিক জগতের সঙ্গে ও তার 
আক্রমণাত্মক সকল শক্তির সঙ্গে মোকাবিলা করার দক্ষতা অর্জন 
করব। এ কাজের জন্য যথেষ্ট মাল-মশলা বর্তমান। আমাদের 
ইতিহাস, সাহিতা, এঁতিহা ও প্রথাসমূহের মধ্যে প্রচুর উপাদান 
রয়েছে, যার ঘারা নিজেদের এক শক্তিশালী ও স্থসংহত জাতিরূপে 
গড়তে পাবি। প্রয়োজন কেবল নিজেদের লক্ষ্য এবং লক্ষ্যে 
পৌছবার উপায় সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন | স্থপতি যেমন নক্সা সামনে 
রেখে একটি গৃহ নির্মাণ করেন, তেমন স্বকীয় স্বপ্ন অনুযায়ী একটি 
জাতি গড়ে ওঠে। যে একথা জানে, সে তার স্বপ্নকে প্রয়োগ 
করতেও জানে । “ইচ্ছার উপরে জীবনের সব নির্ভর করে'_এই 
তত্বই আমাদের শিক্ষা দেবে কী করে তা সম্পন্ন করা যাবে । এ 
তত্বের অপরিহার্য ফলশ্রুতি হোল যে, তাদের দ্বারাই জগতের 
পরিবর্তন সাধিত হয়, যারা জানে কী ইচ্ছা! করা উচিত এবং 
কীভাবে। এমন কি, শেষ পর্যস্ত হয়তে। আকাশে গড়ে তোলা 
কাল্পনিক ছূর্গই হবে জগতের দৃঢ়তম হূর্গ। 

কিন্ত জাতীয়তার (178610191165 ) উপাদান হোল পৌরজীবন 
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এবং এ জীবনের উপাদান হিসাবে ব্যক্তিই সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ ও 
স্থায়ীভাবে তার ( পৌরজীবনের ) সঙ্গে যুক্ত। যেব্যক্তি গৃহপালিত 
পশুর গোচারণভূমি দখল করবার জন্য একটি আন্ুল তুলেও 
গ্রামকে সাহায্য করে না, সে কখনও দেশের ভন্য রক্তপাত ও 
মৃত্যু বরণ করবার নানুষ নয়। যে ব্যক্তি জাতির কল্যাণের জন্য 
সামান্য বিপদের ঝুকি বা! অস্থবিধ। স্বীকার করতে অনিচ্ছক, তার 
হাতে বিশ্বাস করে সৈনিকদলের পতাক। অর্পণ করা চলে না। 
পৌর কর্তব্যের মাধ্যমেই জাতীয় দায়িত্ব পালনের যোগ্যতা 
পরীক্ষিত হয়। ছোটখাট কর্তব্য পালনের ক্ষেত্র প্রসারিত করেই 
আমরা বৃহত্তর দায়ি পালনের সম্ভাবনাকে বৃদ্ধি করি। অবশ্য এ 
কথা বলা চলে, বর্তমানে পৌর জীবন বা পৌর আদর্শ সম্বন্ধে 
আমাদের অতি সামান্য ধারণাই আছে। এ কথা সত্য ; তথাপি 
কথাগুলির প্রতি যথাসম্ভব গভীর মনোযোগ অর্পণ করতে হবে 
এবং নিঃসন্দেহে সেদিন আসনে যেদিন দেশের প্রতি ভালবাসা 
ও বিশ্বাসের জন্য আমর মৃত্যু পর্যস্ত বরণ করতে প্রস্তত থাকব । 
আমাদের ছুটি মহাকাব্যের মধ্যে বল! যেতে পারে, মহাভারতে 
বীরত্ব ও জাতীয়তার আদর্শ পরিব্যাপ্ত এবং রামায়ণে আছে 
প্রধানতঃ বাক্তিগত ও পৌর আদর্শ। সম্ভবতঃ বাল্সীকির কাব্য- 
প্রয়াস ইচ্ছাপূর্বক প্রিয় অযোধ্য। নগরীর গৌরব বৃদ্ধির জন্য ; এই 
উদ্দেন্টে তাকে প্রাচীন রাজন্যবর্গের পৌরাণিক উপাখ্যান চিত্রিত 
করতে হয়েছে । অযোধ্যা নগরী ও তার যা কিছু, কবিকে 
দিয়েছে আনন্দ। বড় বড় উৎসবের সৌন্দর্য বর্ণনায় কবি তার 
বহু শক্তি নিয়োগ করেছেন । এর প্রাসাদ, তোরণ ও স্তম্তরাশির 
কল্পনায় নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছেন। কিন্তু অযোধ্যা তার 
মধ্যে যে পৌরচেতনার বিকাশ ঘটিয়েছিল, তার সবোৌত্তম প্রকাশ 
দেখা যায় লঙ্কানগরী বর্ণনাকালে। যে দৃশ্যে হনুমানের সঙ্গে 
গভীর অন্ধকারে দ্বার প্রহরিণী চাপা গলায় বলছে--আমিই লঙ্কা 
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নগরী”_-আধুনিক মনের কাছে, সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যে তার 
অপেক্ষা অধিকতর তাৎপর্যপূর্ণ আর কিছুই নেই। 

পৌরচেতনার মৌলিক প্রয়োজনকে আমরা এখানেই পাই-_ 
এবং তা হোল আমাদের নগরকে পবিত্র, সৌন্দর্যমণ্ডিত, প্রিয় এক 
সত্তা বা ব্যক্তি বলে মনে করতে হবে । রাম এবং তার প্রজাদের 
কাছে অযোধ্যা এঁরূপই ছিল। রাবণ ও তার পরিজনের কাছে 
লঙ্কা নগরীরও এ স্থান ছিল। তার মহান্‌ যুগের অপর সকলের 
মতোই বাল্ীকিরও অভ্যাস ছিল রামচন্দ্রের গৃহ, সাম্রাজ্য ও প্রজা- 
বর্গের সঙ্গে সহজে নিজেকে যুক্ত করা। 

যে সকল বিষয় নিয়ে আমরা আলোচন। করছি, যুরোপের সকল 
ভাষাতেও এসব বিষয়ের বর্ণনা শক্তি বিকাশ লাভ করেনি । দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ শব্দার্থ অনুযায়ী মানব জীবনের সঙ্গে তুলনীয় নগরের যে 
যৌথ জীবন স্বীয় স্বার্থে, স্বনির্বাচিত স্থানে, স্বীয় আদর্শ ও আকাঙ্ষা 
অনুযায়ী গড়ে উঠেছে, সেই পৌর গোষ্ঠীকে (01510 00707001) 
এক কথায় বোঝাতে পারে এমন কোন শব্দ ইংরেজি ভাষায় নেই। 
আমরা যা কৌঝাতে চাই, ফরাসী কম্যুন (০0201000176 ) শব্দটি 
তাঁর গ্োতক, কিন্ত কারও কারও কাছে এ শব্দটি বড় বেশী 
রাজনৈতিক ও এতিহাসিক সন্বন্ধযুক্ত বলে মনে হোতে পারে। 
কে জানে হয়তো ভারতীয় কোন ভাষাতেই, সর্বপ্রথম, পৌর- 
সংস্থানের কোনও স্পষ্ট প্রতীক শব্দ গড়ে উঠবে, যার ভিতর 
দিয়ে বিশুদ্ধভাবে তার মানবিক ও সামাজিক দিকগুলি প্রকাশ 
পাবে। একথা নিশ্চিত যে, কোন বস্তু উপলব্ধিগোঁচর হোলেই তার 
ভাষাও স্থপতি হবে। বড় বড় আন্দোলন তার নিজ নিজ ব্যক্তিদের 
গড়ে তোলে, তেমনি নৃতন ভাব তার নিজের ভাষা স্থষ্টি করে নেয়। 

যে কোন নগর সমগ্রভাবে স্বীয় অস্তরালব্তাঁ জীবনধারার 
দৃশ্ঠমান প্রতীক, এবং এর দ্বার! বর্তমান জীবনধারাকেই কেবল 
বোঝায় না, পরস্ত এটি অতীত ও বর্তমান সকল অষ্টার সমবেত 


পৌর ও জাতীয় আদর্শ ২৮১ 


শক্তির দ্বারা সংগঠিত। এক অর্থে এমন আদর্শ নগরও আছে 
যেখানে তার ভবিষ্যৎ অষ্টাদের শ্রমের কথাও বিবেচনায় আনতে 
হয়। কেন কলকাতা থেকে লক্ষৌ-এর, বেনারস থেকে বোস্বাই- 
এর এবং আমেদাবাদ থেকে দিল্লীর প্রকৃতি (বিভিন্ন? এ প্রশ্রের 
উত্তর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হোলে শেষ পর্যস্ত আমরা কী এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হই ন! যে, দৃষ্টবস্ত অদৃশ্যের ইঙ্গিত ও প্রতীক মাত্র, জড় 
হোল চেতনার আবরণ মাত্র এবং সকল বস্তই চিস্তার পরিণতি ? 
প্যারিস বা রোম অমুতসর থেকে এত পথক কেন? এই প্রশ্নের 
উত্তর নিহিত আছে বিভিন্ন যুগ ও মহাদেশের ইতিহাসের মধ্যে । 
মানুষের ব্যাকুল আকাজ্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ দৃশ্যমান প্রতীক হোল পুজার 
বেদী। আর আমাদের একতার সর্বাধিক দৃশ্যমান প্রতীক 
নিঃসন্দেহে একটি নগর | 

যে সব ঘরবাড়ি নিয়ে একটি নগর গঠিত হয়, নগরটি তদতিরিক্ত 
আরও কিছু । বাড়িগুলি এক অলিখিত আইনের নির্দেশ অনুযায়ী 
এক' বিশেষ ধরনে শ্রেণীবদ্ধ হয়েছে । বাড়িঘর ও বাগান যদি 
ইতস্ততঃ ছড়ানো থাকত, তাহলে যে মাটির উপর লেগুলি দাড়িয়ে 
আছে, তার এক ক্ষণস্থায়ী ভবিষ্যতেরই কেবল প্রতিশ্রুতি দিতে 
পারত। নানা স্তরের পৌর উন্নয়ন, সরকারী (081911০) বাড়ি গুলির 
জাঁকজমক বা অনুরূপ ব্যাপারে জাতিগুলির মধ্যে হ্রাট মত 
পার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু একটি রাস্তা বা গলির শৃঙ্খলা যুক্ত 
বিকাশের মধ্যে আমরা নগরীর অধিষ্ঠাত্রী এক আত্মিক সত্তার 
অব্যক্ত স্বীকৃতি দেখতে পাই এবং প্রার্থনা করলে ভবিষ্যতের জন্তয 
আশীর্বাদ লাভের আশ্বীসও পাওয়। যায়। এর উপরে আছে নগর 
স্থাপত্যের সৌন্দর্য । প্যারিসের প্রায় প্রত্যেক প্রশস্ত রাজপথ 
আলোক ও উদ্ভান শোভিত বিরাট চত্বরে এসে শেষ হয়েছে, যে 
স্থানটি একটি তারকাব কেন্দ্রস্থলের মতো ; এবং প্রায় প্রত্যেক 
তরুবীথিকা এক একটি উজ্জল দৃশ্ট রচনা করে কোন না কোন 


২৮২ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


প্রখ্যাত প্রাসাদ অথবা স্মৃতিসৌধের অভিমুখে চলে গিয়েছে। 
আমর। যখন প্লা-ছ্-লা-কনকর্ডে (01502 02 18 00100106 ) 
দাঁড়িয়ে সী এলিসিস (010195 চ155295) এর প্রশস্ত পথের 
দিকে দৃষ্টিপাত করি তখন দেখতে পাই নেপোলিয়নের বিজয়্তম্ত, 
যার স্বল্প উচ্চতা দূর থেকে মুকুটের মতো দেখায়; অথবা যখন 
জোয়ান অব আর্কের মূর্তির নিকট থেকে প্লাছ্-লা কন্কর্ডের দিকে 
দৃষ্টিপাত করি, তখন তার সু-উচ্চ গম্বুজ ও মৃত্তিগুলি ও চারিদিকে 
ঘিরে থাকা শহরগুলি দেখতে পাই। পণ্ডিতের বলেন, একমাত্র 
শিকারী জাতি, যার] নিিষ্ট কেন্দ্রীয়স্থান থেকে শিকারের সন্ধানে 
বিভিন্ন বনপথগুলির প্রতি লক্ষ্য রাখতে অভ্যস্ত, তারাই নিজেদের 
তারকার মতো (১6০1196০ ৫951517) নক্সার মাধ্যমে প্রকাশ করতে 
সক্ষম। নিশ্চয়ই ভারতীয় শহর জয়পুরে আয়তাকার ধানক্ষেত- 
গুলি চলবার পথগুলি দিয়েই বিভক্ত হয়েছে । 

সে যাই হোক, এ কথা সুস্পষ্ট যে, যেমন একটি শহর, ব্যক্তি- 
বিশেষের ঘরবাড়ির সমণ্তি অপেক্ষা অতিরিক্ত কিছু, তেমনি কমু 
(০0191001)6)ব। একটি জনগোষ্ঠী বৈচিত্র্য ও গুরুত্বের দিক দিয়ে 
পরিবারের অতিরিক্ত আরও কিছু । একটি পরিবারের অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তার বৃত্তি ও জাতির (০856০) সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে 
সংশ্লিষ্ট । কিন্ত জনগোষ্ঠী (০০200012০) সকল জাতিকে (০৪96) 
অন্তভূক্ত করে, আবার সকলকে অতিক্রম করে যায়। সকলের 
মধ্যেই সে তার সন্তান, প্রেমিক ও সেবকের সন্ধান করে। জন্ম 
বা! কর্মসূত্রদ্বার কেউ নিয়প্বিত হয়না । যে ঝাড়ুদার পরিচ্ছন্নতার 
পৌর আদর্শকে সুষ্ঠুভাবে মেনে চলে, আত্মকেন্দ্রিক ব্রাহ্মণ অপেক্ষা 
সে উত্তম নাগরিক। নাগরিক জীবনে শুধু জাতিভেদ নয়, ধর্ম- 
মতের পার্থকাও ভুলতে হবে। এ ব্যাপাবে হিন্দু ও মুসলমান 
একই স্থানে অবস্থিত । শুধু ধর্মবৈষম্যই নয়, বংশগত জাতি (8০6), 
ভাষা, বয়স এবং স্ত্রীপুরুষ ভেদ এ সবই নাগরিকতার (০1056109010) 


পৌর ও জাতীয় আদর্শ ২৮৩ 


একের কাছে গৌণ। এই সব বৈচিত্রযপূর্ণ উপাদান সৌভ্রাত্রের 
আনন্দ-অগ্নিতে অপিত ইন্ধনের মতো । স্কট রচিত “যানি অফ. 
গিয়াসটান (40606 03611565110)? পুস্তক পাঠের পর পাঠক 
অনুভব করবেন, যুরোপের মধ্যে স্ুইজাবল্যাণ্ড ব্যতীত আর 
কোথাও জাতীয়তার আদর্শ এত দৃঢ়ভাবে নেই। তবুও এই ছোট্ট 
দেশটি তিনটি ভাষা ও ছুটি ধর্মে বিভক্ত । দাঁক্ষিণাত্যের শহরগুলিতে 
পারিয়া ( অস্পৃশ্যজাতি ) পল্লীগুলি মন্দির সংলগ্ন ব্রাহ্মণ গৃহগুলির 
মতোই সমভাবে মূল্যবান। বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্ভালয় ও শিশুদের 
ক্রীড়াভূমি,সবই বয়ো প্রাপ্তদের পৌরসভার মতোই অতি প্রয়ৌজনীয়। 
বাস্তভূমির অধিষ্ঠাত্রী ভূম্যাদেবীর নিকট মুসলমান কৃষক হিন্দু 
শ্রমজীবির মতোই সমান প্রিয় । মানবহৃদয়ে সমগ্র মানবজাতির 
প্রয়োজন আছে (11 70170910165 15 10506555815 60 00০ 1)০210 
০ [7010917109) | প্রত্যেকটি ব্যক্তি সত্তার কাছে সামগ্রিক 
সত্তার প্রয়োজন । যাবা এ কথ। ভালভাবে জানতে সমর্থ তারাই 
জটিল পৌর একতার শ্রেষ্ঠ উপাদান। জাতীয় মনোভাব (08110 
93110) বলতে আমরা যা বুঝি তা হোল কোন *ব্যক্তিমনে এই 
পৌর চেতনার অভিবাক্তি। অর্থাৎ জাতীয় মনোবৃত্তি (১8110 
9১111) হোল সেই চারিত্রিক বিকাশ যার দ্বারা পারিবারিক ক্ষেত্রে 
যেমন ঘটে, তেমন জটিলতর প্রতিষ্ঠানের অধীনে অহংকে দমন 
করে রাখা । এইভাবে নৃতন কর্তব্য, নুতন দায়িত্বের উদ্ভব 
ঘটে এবং দলীয়, সাম্প্রদাফ়িক ও ব্যক্তিগত হীন প্রাপ্তিসমূহ অতিক্রম 
করে পৌরসংহতির আদর্শ সবাপেক্ষা। উর্ধে রাখ্‌। হয় । 

কী সেই বন্ধনসৃত্র যা এই সব বিচিত্র» বু উপাদান একত্র করে 
একটি নির্দিষ্ট পৌর সত্ব স্থজন করে? সকলের সাধারণ আবাস- 
স্থলের সঙ্গে সমান সম্পর্কের মধ্যেই কী তা নিহিত নেই ? ন্বগ্ৃহের 
প্রতি আসক্তির মতো! আর একটি সর্বজনীন মনোবৃত্তি জীবনে 
কদাচিৎ দেখা যায়। যেস্থানটির উপর নগর অবস্থিত ত। সত্যই 


২৮৪ ভারভ-ভীর্থে নিবেদিতা 


মানবিক ভালবাসার কেন্দ্র” এবং তা হোল আধ্যাত্মিকতার 
পবিত্র পীঠস্থান। কঠিন পর্বতদ্বার! সুরক্ষিত সমুদ্র অভিমুখী ঢালু 
স্থানের উপর এথেন্স অবস্থিত। সাতটি পর্বত দিয়ে ঘেরা একটি 
পেয়ালার মতো স্থানে রোম নগরী অবস্থিত। দীপপুঞ্জের সাদর 
আশ্রয়ে সীন নদীর তীরে গড়ে উঠেছে প্যারিস। কিন্ত এদের 
প্রত্যেকেই কত ন' স্বপ্ন, কাব্য, প্রার্থনা, ভালবাসা ও বিজয়বাহিনীর 
কেন্দ্র হয়েছে! দেবতারাঁও এমনভাবে চিত্রিত, যেন তার নিবাচিত 
ভূমির জন্য সংগ্রামরত। পাল্লা এখিনি (81195 4১07212) 
এথেন্সকে রক্ষা করতেন। রোম নিজেকে অনস্তকালের নগরী 
বলে চিন্তা করে এসেছে। আর প্যারিসে মাত্র সেদিন পুভি ছ্য 
স্যাভনের (019 06 (017991063) হাত সেন্ট জেনেভিয়েভের 
(56. (202৮15৮০) অপরূপ রূপকথা অস্কিত করেছে । এর থেকে 
প্রতীয়মান হয়, যে শহর মনেপ্রাণে অতি আধুনিক সেও এ বিশ্বাস 
পোষণ করে যে, উর্ধে স্বর্গধামে খধিদের (58105) মধ্যে একজন 
কেউ আছেন, যিনি সর্বদ৷ তার পক্ষ অবলম্বন করে থাকেন। 
বাসস্থানকে আদর্শমণ্ডিত করে তোলার দৃষ্টাস্তের জন্য অতদৃরে 
যাবারই ব! কী প্রয়োজন? বারাণসীর দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক্‌-_যে 
বারাণসী একদা গড়ে উঠেছিল বৈদিক হোমস্থলীকে ঘিরে, আজ 
সে বিশ্বেশ্বরের ব্বর্ণময় পুরী । এলাহাবাদ কী-_যার গঙ্গ। যমুনার 
পবিত্র জলে প্রতিদিন সহস্র সহস্র তীর্থযাত্রী নান করে? যুদ্ধের 
অধিষ্ঠাত্রী কাংগ্ড়ার রাণী__দেবী কালিকার মন্দির সহ চিতোরই 
বা কী? আর কলকাতার কথাই বা! কী-_ যেখানে মহাকালীর ঘাট- 
রক্ষক নকুলেশ্বরদেব আবিভূতি? এই জনাকীর্ণ পৃথিবীর এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্তে যেখানেই দৃষ্টিপাত করি, সেখানেই আমরা 
দেখবো, মানুষ তার বাসস্থানকে নিজের ও অপরের চোখে আশ্চর্য 
পবিত্রতায় মণ্ডিত করেছে এবং প্রতি গৃহে প্রতিদিন যে অগ্নি 
প্রজ্লিত হয় তার সঙ্গে এক হোয়ে মিশেছে জশ্বরীয় দিব্য দীপ্তি। 


ভ্াব্রতে্ক্র ভ্কাত্ভীম ক্রুতঞ্রন্স 


নবীন ভারত, যুরোপীয় দেশসমূহের রাজনৈতিক কার্যকলাপে 
মুগ্ধ-কেবল মুপ্ধ কেন, সম্মোহিতও বলা যাঁষ। তার ধারণা 
বিভিন্ন দলের হট্টগোলের স্থানরূপে পরিণত হোতে না পারলে 
পাশ্চাত্য স্বাদেশিকতার অন্তর্গত শক্তি ও উদ্যমের পরিচয় দেওয়! 
হবেনা । অন্ততঃ আমাদের মধ্যে পরস্পরকে অভিযুক্ত ও আক্রমণ 
করবার যে ছন্নীতি দেখা দিয়েছে এর স্বপক্ষে এটাই তার একমাত্র 
যুক্তি। একই দেশের অধিবাসিগণের আবাসভূমিতে, বিভিন্ন স্থানে 
পরস্পরের সঙ্গে লড়াই-এর অর্থ সময় ও যুদ্ধের উপকরণ নষ্ট 
কর।। বস্ততঃ আজকের ভারত এখনও উপলব্ধি করেনি যে, তার 
আন্দোলন কোনও দলীয় রাজনৈতিক প্রচেষ্টা মাত্র নয়, পরন্ত এক 
জাতীয় আন্দোলন অর্থাৎ এক এক্যবদ্ধ অগ্রগতি । জাতির সমস্ত 
সম্বন্ধে যার! প্রকৃত খাটি লোক তাদের মধ্যে মতভেদের অবকাশ 
নেই। বিধান পরিষদে হিন্দু ও মুসলমানদের এক সঙ্গে বসিয়ে 
দেওয়া হোক । সেখানে কি উভয়ে এক মতাবলম্বী বলে গণ্য 
হবে না? ব্রাহ্মণ কোথায় আহার করেন বা নৈশ ভোজনে তিনি 
কোন্‌ ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করেন এ বিষয়ে কারও কোনও কৌতুহল 
নেই। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ অথব। বৈদ্য কিংবা ক্ষত্রিয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কারধধনিরব্বাহক সভায় কি পরস্পর বিরোধী দাবী উপস্থিত করেন ? 
পৌরসংস্থায় নাগরিক হিসাবে একজনের মঙ্গলের দ্বারা কি অপরেরও 
মঙ্গল বোঝাবে না? আশ্চর্যের বিষয়, সম্পূর্ণ বাস্তব ঘটন]। বিরোধী 
বোল্চাল দিয়ে মানুষের চোখে কতদিন ধুল! দেওয়া চলে? কাল্পনিক 
গন্ধের পিছনে কুকুরকে কতদূর ঘোরানে। যায় ? এট। কি অদ্ভূত নয়? 
দেশের মধ্যে ব্ুকাধ বিপথে পরিচালিত হচ্ছে ; রাজনীতি সম্বন্ধে 
চিন্তাধারাও অসংবদ্ধ। এর কারণ ভারতীয় রাজনীতি অনেকাংশে 
অনুকরণ প্রবণ এবং মন্দ জিনিস অনুকরণেই তার ঝৌঁক বেশী । 


২৮৬ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


কংগ্রেস সম্বন্ধে পূর্বের সমস্ত ধারণা পরিহার করে যতদূর 
সম্ভব প্রত্যক্ষ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে দৃঢ়সন্কল্প, এমন 
একজন প্রথম দর্শকের কাছে সবাপেক্ষা বিস্ময়ের ব্যাপার হোল 
চরম দক্ষিণপন্থী থেকে চরম বামপন্থী পর্স্ত সকল সদস্তগণের 
মধ্যে অসাধারণ মতৈক্য। একদিকে কোন প্রাচীন ব্যক্তি কোনও 
একটি নিদিষ্ট প্রস্তাবকে অত্যন্ত অসঙ্গত মনে করবেন এবং এ 
বিষয়ে জোর করা হোলে তিনি পদত্যাগ করবেন। অপর দিকে 
কোন যুবক এই অতি সাবধানতার প্রতি অবজ্ঞান্চক ধ্বনি করে 
উক্ত নীতিতে অনাস্থা প্রকাশের জন্য প্রবীন ব্যক্তিকে আহ্বান 
করে বসবেন। হয়তে। যুবকটির কথাই ঠিক, অথবা তা নাও 
হোতে পারে । কিন্তু এই জাতীয় মতাস্তরের মধ্যেই নবীন ভারত 
এমন মেতে ওঠে যাতে সে নিজেকে সাংঘাতিক কলহ ও হতাশার 
মধ্যে জর্জরিত করে ফেলতে পারে । ইতিমধ্যে যে কোন বহিরাগত 
দর্শক সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করবে যে, এদের মধ্যে কোনরূপ 
বিভেদের চিহ্ন নেই, এবং এই দিক থেকে বিচার করলে ভারতের 
জাঁতীয়-আন্দোলন-তরণী শিক্ষিত ও বলিষ্ঠ ভারতীয়গণের দ্বার! 
নিভূলি ভাবে পরিচালিত হওয়া উচিত । 
প্রেসের কাজ, রাজনৈতিক অথবা দলীয় আন্দোলনের 
প্রতিনিধিত্ব করা নয়, কংগ্রেস হচ্ছে জাতীয় আন্দোলনের রাজ- 
নৈতিক দিক মাত্র--একটি সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্র ব্যাপার। উচ্চ মহলে 
এখানকার বিতর্কমূলক আলোচন। মধাদা পেল কিনা, সরকারী 
মহলে এর মতামত কতখানি গৃহীত হোল কি হোল না, তার উপরে 
এর সার্থকতা নির্ভর করতে পারে না। বরঞ্চ কি পরিমাণ কর্ম- 
দক্ষতা ও আন্তরিকতা সহকারে তার নিজস্ব কাধাবণপী সে 
পরিচালন। করতে সক্ষম, কি পরিমাণ লোকসংখ্যা সংহত করে 
রাজনৈতিক কর্মধারার যোগ্য করে তুলতে পারে এবং কি পরিমাণে 
গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় সমস্যাগুলি দেশময় প্রচার করতে, সমর্থ হবে 


পৌর ও জাতীয় আদর্শ ২৮৭ 


তার দ্বারাই তার কৃতকার্ধতা নির্ণীত হবে। এই মুল বিষয়গুলি 
যদি একবার সুস্পষ্টভাবে অনুভূত হয়, তবে কংগ্রেসে কি ধবনের 
প্রস্তাব গৃহীত হোল, বা কোথায় কম বেশী ভদ্রতা প্রদগ্রিত 
হোল, ও বাক্যগঠনে কতগুলি বিশেষণ প্রয়োগ কব! হোল, তাতে 
কিছু যায় আসে না। এটা! বুঝে নেওয়া প্রয়োজন যে, কংগ্রেসের 
যথার্থ কাজ হচ্ছে শিক্ষাসংস্থাবপে সমগ্র দেশের মধ্যে জাতীয়তা - 
বোধ সঞ্চার করা।। যাতে জাতীয়তাবোধের ভিত্তি সুদ হয়, 
সেজন্য কংগ্রেসের সদস্তগণকে নৃতনভাবে, নৃতন চিন্তায় অভ্যস্ত 
করতে হবে। দেশবাসীকে সঙ্ঘবদ্ধভাবে কর্ততৎপরতায়, রাজ- 
নৈতিক বিশ্বস্ততায়, সাম্প্রদায়িকতার ক্ষেত্রে সতর্কতা রক্ষায় শিক্ষিত 
করে তুলতে হবে। সবশেষে হিমালয় থেকে কন্যাকুমাবিকা, 
মণিপুৰব থেকে আরবসাগর পর্যন্ত বিস্তত এই বিরাট দেশের 
অধিবাসিগণের প্রত্যেকের মধ্যে পরস্পরের প্রতি আত্মীয়তাবোধ 
সমুজ্জল করতে হবে । 

যাই হোক্‌, এর অর্থ এই যে, কংগ্রেস বলতে আসল দলটিকে 
বোঝায় না সামশ্রিকভাবে কংগ্রেস বলতে একটি দিককেই 
বোঝায়_সেটি হোল অনিয়ন্ত্রিত, তুলনাহীন বিপুল জনসংখ্যার 
রাজনৈতিক দিক। এই ছুই বিপরীতমুখী প্রচেষ্টার মধ্যে অগ্রগতি 
বাহত করবার মতো কোন অন্তরায় নেই। এইভাবে কংগ্রেসের 
অনুরূপ জাতীয় আন্দোলনের আর একটি অরাজনৈতিক অঙ্গ থাক৷ 
অবশ্য প্রয়োজন । এই সঙ্গে এটাও পরিক্ষার যে, রাজনৈতিক 
উপাদান অপেক্ষা অরাজনৈতিক উপাদানটির পক্ষে নিজস্ব কর্মাদর্শ 
স্থাপন অপেক্ষাকৃত কঠিন ব্যাপার । 

কোন সীমাবদ্ধ কর্মপদ্ধতি না হোলেও একটি ইঙ্জিতপূর্ণ ব্যাপক 
কর্মসূচী দেশবাসীর পক্ষে প্রয়োজন। জাতীয় আন্দোলনকে কোন্‌ 
কোন্‌ কর্তব্যের সম্মুখীন হোতে হবে এবং কর্তব্যগুলি কী ধরনের, তা 
অনুধাবনের বিষয় । 


২৮৮ 'ভারত-তীর্ধে নিবেদিতা 


সকলেরই কর্তব্য এক-_:দেশের মাটি ও পরস্পরের মধ্যে একটা 
সাধারণ একতাবোধের ভিত্তিতে বিভিন্ন স্তরে সমস্ত জাতির 
শিক্ষাদান। তবে এ কথা চিন্তা করা ভূল যে, প্রত্যেকেই 
বি্ভালয়ের মাধ্যমে শিক্ষিত হবে। লেখা ও পড়ার ভিতর দিয়ে 
শিক্ষার পথ সুগম হয়। কিন্তু এ বিষয়ে বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের 
জন্য অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। ইতিমধ্যেই আমরা লক্ষ্য 
কবেছি যে, স্বদেশী-তপস্তার মাধ্যমে মেয়েরা আত্মপ্রকাশ করতে 
আরম্ভ করেছে। জাতীয় ও সামাজিক জীবনে এই স্বদেশী-তপস্তা 
তাদের একধাপ এগিয়ে নিয়ে গেছে, উন্নত করেছে এবং এই 
অগ্রগতি কখনও ব্যাহত হবে না। মাতৃভূমির আহ্বান এক বিশেষ 
আবেদনের সঙ্গে মর্মস্পর্শ রে, কিন্তু সে আবেদন যখন ভাষাহীন, 
অশিক্ষিত, অসহায় জনতার উদ্দেশ্যে প্রেরিত হয় তখন সেটি স্বদেশী 
ব্রতের আবশ্টিক অঙ্গস্বরূপ শিল্প সংগঠনের মধ্য দিয়ে হওয়া উচিত। 
আগে কাজ, পরে তত্ব । প্রথমতঃ প্রয়োজন পারস্পরিক ভালবাস! 
ও আন্ুগত্য,--দ্বিতীয়তঃ সেই সব ভাবধারা ও সেই সব উপদেশ 
আবশ্যক, যা নবজাগ্রত ভ্রাতৃত্ববোধের ভিতবে বৌদ্ধিক গভীরতা ও 
দ্ুটুতা এনে দিতে পারবে। সুতরাং সামগ্রিকভাবে জাতীয় 
আন্দোলনের কর্তব্য হবে বর্তমানে জাতীয়তা সম্পর্কে মূক ছটি বৃহৎ 
নৈতিক শক্তির ক্ষেত্রকে জাতীয়তাবোধে উদ্বদ্ধ করা এবং তাদের 
মুখে ভাষ৷ প্রদান করা । এ ছটি ক্ষেত্র হোল নারী ও কৃষক সমাজ। 

আমরা যাকে ভালবাসি তার কথা চিস্তা করি, সেই বিষয়ে চিন্তা 
করি-_যে বিষয়ে আমরা জানি । স্থতরাং প্রথমে স্বদেশ সম্পর্কে 
আমাদের পরিষ্কার ধারণা গঠন করতে হবে। তারপর স্বদেশের 
প্রতি ভালবাসা আপনা থেকেই আমবে। এইভাবে আমাদের 
বিশাল দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত সেই মহান্‌ 
ভাবধারা স্পন্দিত হবে--“অন্য কোনও দেশ নয়_-এই দেশই 
আমাদের মাতৃভূমি । আমর! প্রত্যেকে ভারতবাসী 1 
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বর্তমানে আমাদের সামনে দেশকে জাতীয়তাবোধে উদ্বদ্ধ করে 
তুলবার বিশেষ দায়িত্ব উপস্থিত__যে দায়িহ জাতি সংগঠক বিশাল 
দলের দ্বার! প্রতিপালিত হবে-যাতে প্রতি ছাত্রের ও নরনারীর 
জন্মগত অধিকার রয়েছে । এই দলের শেষ প্রান্তে ধারা রয়েছেন 
ভাদের কাজ হোক জাতীয় গৌরবকে উন্নীত কর।। এখানে রয়েছেন 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে মৌলিক কর্মে রত 
কমিবৃন্দ । তাদের প্রতিজ্ঞা হবে চরম উৎকর্ষ লাভের প্রতিযোগিতায় 
কোন পাশ্চত্যবাপী তাদের অতিক্রম করতে না পারেন-__তাদের 
ব্রত হবে হয় জ্ঞানলাভ, নয় মৃত্যুবরণ। 

প্রথম দলের বিবেচনা অন্ুযায়ী কর্তব্যের স্বরূপ কি হবে সে 
প্রশ্নের সঙ্গে অনুবূপ ক্ষেত্রে পরবর্ত কর্মীদলের সমস্তার কোন মিল 
নেই । সাধুদের সঙ্গে সাধারণ গৃহস্থের যে সম্পর্ক, জাতীয় চেতনার 
প্রবর্তক ও প্রচারকদের__যারা জাতিকে সংগঠন করবে তাদের 
অধিকাংশের সঙ্গে সেই সম্পর্ক। গৃহস্থগণ সাধুদের জীবন যাপন 
করতে পারে না তবু তাদের ( গৃহস্থদের ) সন্ধদয়তা ও নীরব সমর্থন 
সাধুব জীবনকে সম্ভব করে। সুতরাং এটি বিশেষণ প্রয়োজন যে, 
এরা উপলব্ধি করবেন এ যুগের আদর্শ হোল- “পারম্পরিক 
জাহাধাদান, আত্মসংগঠন ও সহযোগিতা ।, 

গৃহস্থেব পক্ষে কিছু পরিমাণে শহীদ জীবনের সাহস গ্রয়োজন-_ 
যাতে দে কোন আত্মিক যুদ্ধে নয়, জাগতিক বিষযে সার্থকতা 
লাভের জন্য দৃঢপ্রতিদ্র হোতে পারে। জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে 
অর্থ সাহায্যদান, কৃষকদের সাহায্যদান সমিতি, সমবায় খণদান 
মমিতি পরিচালনা প্রভৃতি বিষয়ে তাঁকে দায়িত্ব নিতে হবে। কিন্তু 
প্রথমে ও শেষে এবং সর্বোপরি তাব উপলব্ধি কর! প্রয়োজন যে, 
এই সব আন্দোলন, দায়িত্ব গ্রহণ ও অনুশীলনের মাধ্যমে শিক্ষা 
প্রকৃতই চারদিকে বিস্তৃত হবে এবং ভাবতীয় জাতীয়তার আন্দোলন 
ক্রমে ভারতবর্ধকে মহাজাতি রূপে পরিণত করবে । 

উজ 


ভ্লাভীম্মভাল্র ক্দপ্পাম্সণে লালা 


এক আধ্যাত্মিক স্বাধিকাঁব প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় এবং ম্বকার্ধ সাধনের 
প্রয়াস-মাধ্যমে ভারতের জাতীয়তার আদর্শ ক্রমে রূপ পরিগ্রহ 
করছে । জীবনের সকল ক্ষেত্রে আজ পুনবিন্যাসের প্রয়োজন এবং 
এই পুনধিম্যাসের মাধ্যমেই আমরা একটি জাতি (7261077) রূপে 
গড়ে উঠতে পারব । পবিবর্তন মাত্রেই ধ্বংসাত্মক নয়, কিন্তু যে 
পরিবর্তন উদ্দেশ্হীন অথব) ভ্রান্ত লক্ষ্যের অভিমুখী, সেই পরিবর্তনই 
ধ্বংসাত্মক । নৈতিক নির্দেশনার প্রচণ্ড বেগ আছে এবং নৈতিক 
স্থায়ীত প্রতিষ্ঠায় সক্ষম এইরূপ এক জাতীয়তার আদর্শই আমাদের 
সম্ভাব্য ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করবে । আজকের সংগ্রাম- 
সমুদ্রে যে দিকেই দৃষ্টিপাত করি না কেন, তার তরঙ্গের দোলায় 
আন্দোলিত সংগ্রামশীল যাত্রীদের মাথাব উপরে গ্রুবতারার মতো! 
জ্বলজ্বল কবে প্রকাশ পেতে দেখি একটি মাত্র চিন্তা : “আমরা যেন 
একটি জাতিতে (801017) পরণত হোতে পাবি |, 

দৃষ্টান্তন্বরূপ আমরা ভারতীয় নারীর সংস্কৃতি ও সমাজে তার 
অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করতে পারি। এ ক্ষেত্রেও কি নৃতনতর 
বিকাশ ঘটবে? যদি ঘটে তবে কোনদিকে? বর্তমান হতাশ। 
ও ধ্বংসেব প্রক্রিয়া থেকে যে কোনও মূল্যে বাঁচবার আশ 
প্রয়োজনীয়তা এবং আত্মসচেতন, আত্মনিদিষ্ আত্মনিয়ন্ত্িত সুদৃঢ় 
ও সংহত এক সামগ্রিক সন্তায় পরিণত হবার অর্থাৎ জাতীয়ত্ব- 
লাভের আকাজ্মীই আমাদের প্রশ্সের উত্তর প্রদান করে এবং পথ 
নির্দেশ দেয়। জগতে পরিবর্তন ঘটবেই। একমাত্র ভারতই কি 
চিরপ্রবহমান স্থপ্রির মধ্যে রূপাস্তর পরিগ্রহ করতে অন্বীকৃত হবে ? 
কিন্ত সে পরিবর্তনকে আমরা স্বাধীনভাবে, সন্কল্পপূর্বক স্বেচ্ছায় ও 
বিচার ক্ষমত। প্রয়োগপূর্বক আনব, সে পরিবর্তন হবে আমাদের স্বয়ং 
পরিকলিত ও স্বয়ং নিবাচিত এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে । তাহলে 
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কি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সীতা, সাবিত্রী বা রাণী অহল্যাবাঈ- 
এর আদর্শ অনুসরণ করে এসে আমাদের নারীগণ আজ অধ:পতনের 
স্তরে নেমে লাস্যময়ী ও বিবাহবিচ্ছেদকারিণীতে পরিণত হবে? 
ভারতীয় পদ্মিনী কি অবনমিত হোয়ে গ্রীপীয় হেলেনে পরিণত হবে? 
যা পরিবতিত হবেই, তার পরিবর্তন না ঘটালে ভরত অতীত কীণ্ির 
ভারে ভরাডুবি লাভ করবে। পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী। ভারতীয় 
নারীর পুরাতন সৌম্য গান্তীর্ঘ ও জ্ঞানের সঙ্গে প্রাচীনযুগের পুণ্য- 
শবীলতা নষ্ট না করে নূত্রনতর বিদ্যাকে যুক্ত করতে হবে। বৃহত্তর 
দায়িত্ব পবিত্রকে পবিত্রতর করে তুলবে । গভীরতর জ্ঞান নৃতন ও 
অধিকতর মাধুর্ষের উৎস হবে। জগজ্জননী ভবিষ্যতের নারীকে 
আরও সুন্দর, আরও মহিমময় করে তুলছেন-_-এ দেখবার আশা 
বর্তমান কালের মানুষ করতে পারে । আধুনিক যুগের সে মহিমময় 
সংপ্রাপ্তির তুলনায় প্রাচীন মহিমময় কল্পনার দীপশিখা মৃছ্ধ বলে 
মনে হয়। 

যাই হোক, স্ত্রীশিক্ষা বহুবিধ সমস্যার অন্যতম মাত্র। বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে, সামগ্রিকভাবে শিক্ষার ক্ষেত্রে, বাণিজ্য ও শিল্প সংগঠনের 
ক্ষেত্রে আমরা যে আজ নৃতনতর অভ্যদয়ের পথে চলেছি সে কথ 
বলাই বাহুল্য । সামাজিক ক্ষেত্রে কয়েকটি বিষয়ের আশু পবিবর্তন 
বাঞ্চনীয় বা অৰাঞ্থনীয় এ প্রশ্ন নিয়ে আমরা দীর্ঘকাল মন্ত ছিলাম। 
কিন্তু সত্য কথা হয়তো৷ এই যে, এখনও এ সব ব্যাপার সম্পর্কে 
আলোচনা করার যোগ্যতা আমর অর্জন করিনি । হোতে পারে 
আমাদের প্রয়োজনীয় জ্ঞান নেই। একথাও এখানে স্পষ্ট বলা 
প্রয়োজন যে, এ ধরনের জ্ঞানলাভ এ জগতে বা এ জীবনে হূর্লভ ও 
কঠিন ; এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় দায়িত্ববোধ অর্জনও খুব সহজ ব্যাপার 
নয়। সর্বোপরি, বৈদেশিক সমালোচন। ও মন্ত্রণা লাভের অবকাশ 
আমাদের কম। অথচ যদি এই সব গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সত্য সত্যই 
নিজন্ব মত গঠন করতে হয়, তবে বিদেশী অভিমত একাস্ত 


২৯২ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


প্রয়োজন। বস্ততঃ জাতীয়তাবোধের বিকাশের জন্য আরও অনেক 
বিষয়ের মধ্যে আমাদের ভিতর একটি সার্বভৌম ধারণাশক্তির 
স্বতক্ফর্ত আবির্ভাব প্রয়োজন । একটি জীবদেহের বিভিন্ন অংশ 
যেমন নিজেদের এক একক দেহসত্তায় অভিন্ন বলে অনুভব করে, 
যার ফলে পারস্পরিক সম্পর্ক হৃদয়ঙ্গম করতে সক্ষম হয়_-এ হোল 
সেই জাতীয় একটি অনুভব । এরূপ এক্য ভাবনার স্থুত্রে 
পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্ণয়ে সক্ষম আমর। যেন একটি জাতীয় পরিষদে 
(1778610908]  50100100155101) ) মিলিত হোয়ে নিজেদের সমাজ 
কল্যাণের পথ ও ভবিষ্যৎ নির্ধারণে সক্ষম হই । 

ভ।রতীয় শিল্প ক্ষেত্র ব্যতীত অন্ধ কোন ক্ষেত্রে এরূপ সাবভৌম 
দৃষ্টির প্রয়োজন এত অধিক নয়। ধরে নেওয়া যাক যে, জাতীয় 
বুদ্ধিবৃত্তি ভারতীয় চিত্রশিল্পের অতীত ও ভবিষ্যৎ নির্ধারণ ব্যাপারে 
বিবেচনার মনোভাব গ্রহণ করেছে। তাহলে তাকে কোন্‌ বস্তু 
আবিষ্কার করতে হবে? কীস্থির করতে হবে? 

একদিক দিয়ে হিন্দুধর্ম প্রতীকতার একটি বিরাট শিক্ষালয় 
ব্যতীত আর কিছু নয়। প্রত্যেক কৃষিজীবী, বাজারের প্রত্যেক 
দীনতম অধিবাসী চিত্রের মর্ম উপলব্ধি করে, চিত্র ভালবাসে-_ 
ভালবাসে অলঙ্কৃত পাত্র, মূতি অথবা যে কোনও ধরনের প্রতীক 
শিল্প । 

শিল্পকে দেখবার দৃষ্টি ইতালীর মতোই এ দেশে সম্পূর্ণতা লাভ 
করেছে। মুত পুজার প্রাচীন প্রথা নিছক দ্রেখা থেকে চিত্রের 
মর্ম হৃদয়ে গ্রহণ করার পথকে স্তগম ও সংক্ষিপ্ত করেছে । এই 
প্রতীক ধর্মের আবেদন বিশ্বজনীন | চিত্রটি যে ভাষাতেই ব্যাখ্যাত 
হোক, পাঠক অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন বা! নিরক্ষর যাই হোন, চিত্রটি নিজেই 
নিজেকে ব্যাখ্যা করে এবং তা নিভূুলভাবেই করে থাকে । দরজার 
চৌকাঠে জেলে রাখ প্রদীপটি, উষাগমের পূর্বে যাতে নদী থেকে 
স্নান করে ফেরার পথে গৃহিণীর নিজ গৃহের দরজা চিনতে সুবিধা 


পৌর ও জাতীয় আদর্শ ২৯৩ 


হয়, কিংবা! দরজার উপর কাঠের সঙ্গে মাটি দিয়ে আবদ্ধ এক গুচ্ছ 
ধান, তুলসীতলায় প্রজ্বলিত প্রদীপ, গোধু'ল লগ্নে গাভী ও 
বসদের গ্রামে ফিরে আসা-_এই ধরনের প্রাতোক দৃশ্যই ভাবত- 
বাসীর হৃদয়ে একটি বাণীই বহন করে। এই কাঁবণেই চাককলা 
আমাদের একটি সাধারণ ভাঁষার স্ুযোগ প্রদান কবে এবং ম:তৃভূমির 
সংগঠন তথ। পুনর্জীগরণের জন্য শিল্পেব নবজন্ম আবশ্যক । ভারত 
বনু বৃহৎ (875৪6) শিল্পযুগ প্রত্যক্ষ কবেছে যাঁব এখনও অবসান 
ঘটেনি। যে যুগে এলিফ্যানটাব ভাকঙ্কর্য রূপ পরিগ্রহ কবেছিল সে 
যুগ হিন্দুধর্মের জমন্বয় ভাঁবনাব দ্বারা গভীর ভাবে প্রভাবিত। 
অজন্তার চিত্রাবলীর মধ্যে যে শক্তিব প্রকাশ তা আধুনিক বাস্তবানুগ 
শিল্পের মতোই প্রকৃতির আনন্দ উপভোগ ও বর্ণনায় সমান মুক্ত ও 
জীবন্ত। যারা জীচী, অমরাবতী ও গান্ধাব নির্মাণ ও খোদাই 
করেছে সে সব শিল্ের ক্ষেত্রে তাবা এক ক্রমবিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
গিয়েছে _মাঝে মাঝে পব পবৰ কযেক শতাব্দীব্যাপী বিপুল 
উদ্দীপনার ঢেউ এ যুগঞ্চলিকে চিহ্নিত কবেছে। এমনকি, মুসলমান 
রাজত্বের যুগ মুসলমান স্থাপত্যশিল্পেব ক্ষেত্র ব্যতীত চারুশিল্পের 
অপরাপর ক্ষেত্রে যে পবিবর্তন এনেছে তা একাণস্তই বাহা। ভাবতীয় 
'শ্থজনশীলতার বিন্যাসধারাকে তা কখন অবদমন করেনি; 
বাঁকীপুরের গ্রন্থাগারে (পাটনার খুদাবক্স লাইব্রেরী ) রক্ষিত অলম্কুত 
পু'থিপত্র ধারা দেখেছেন তীরাই এ বিষয়ে সাক্ষা প্রদান করবেন। 
সুতরাং জাতীয়তার যুগ (886 0 17801009115 ) পূর্ববর্তী 
বিভিন্ন যুগের স্থজন শক্তি অবশ্যই স্বহস্তে পুনবার গ্রহণ কববে। 
নব নব বিজয় অভিযানের পন্থা! হোল পুরাঁতনের সঙ্গে যোগস্থত্রকে 
যথাযথ ভাবে গ্রহণ করা। যে ব্যক্তির কোন এতিহ্য নেই তার 
কোন ভবিষ্যতও নেই । আধুনিক শিল্পীর এ কথা জান। ও হৃদয়ঙ্গম 
কর' প্রয়োজন । কারণ অকস্মাৎ সমগ্রভাবে বিশ্ব পর্যবেক্ষণের জন্য 
তাকে প্রস্তুত হোতে হচ্ছে বহু অগ্রিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে। 


২৯৪ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


পূর্বপুরুষদের মতো! তাঁর কল্পন1 এখন আর কেবল স্বজাতির কীত্তির 
মধ্যে গণ্ডীবদ্ধ নেই । সেযে অবস্থায় উপনীত, সেখান থেকে সে 
মিশরীয় শিল্পের সঙ্গে গ্রীসের, মধ্যযুগীয় ইতালী অথব] হল্যাণ্ডের 
সঙ্গে আধুনিক ফরাসী শিল্পকর্মের তুলনামূলক বিচার করতে 
সমর্থ । সকলের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক বিষয়ে সচেতন থাকলে তা৷ 
তার মুক্তির কারণ হোয়ে দাড়ায়। অন্যথায় স্বাধীনভাবে বেড়ে 
উঠবার ক্ষমতালাভের পুর্বে চারাগাছের বেড়া ভেঙ্গে দিলে অরক্ষিত 
চারা গাছটির যে অবস্থা হয় তারও সেই অবস্থা হোয়ে দাড়াবে । 
ভারত যে শিল্পের ব্যাপারে কেবল পুরাতন রীতিরই অনুসরণ 
করবে এবং নৃতনকে বুঝতে ও গ্রহণ করতে অস্বীকার করবে তা 
হয় না। তথাপি ভারতীয় শিল্পরীতিতে ভারতীয় অনুবঙ্গের 
(85500186101 ) মাধ্যমে ভারতবাসী উৎকর্ষ লাভ করতে শিখেছে, 
সেখানে ইতালীয় অথব৷ গ্রীসদেশীয় রীতি বা অন্ুষঙ্গের মাধ্যমে 
কিছু উপস্থাপিত করার প্রয়াস একান্তই নিম্ষল। যদি কোন 
ভারতীয় চিত্রকে প্রকৃত ভারতীয় এবং মহৎ স্যগ্টি হোতে হয় তাহলে 
তাকে ভারতীয় রীতিতে ভারতবামীর হৃদয়ে আবেদন করতে হবে, 
তাঁকে এমন ভাব বা ধারণার ব্যপ্জনা দিতে হবে যা এদেশীয় সকলের 
পরিচিত কিংবা তৎক্ষণাৎ উপলব্ধির যোগ্য । সত্যকারের অতি 
উচ্চস্তরের স্থপ্টি হোতে গেলে তাকে দর্শক মনে এমন দিব্যানুভূতি 
বহন করতে হবে যার ফলে সে নিজেকে উন্নততর বলে মনে করবে । 
কিন্তু এ কথা স্পষ্ট যে, এই উদ্দেশ্যে শিল্পটিকে এমন সব উপাদান 
দিয়ে রচন। করা প্রয়োজন য। হবে জাতীয় রুচি সম্মত। যেমন 
কোন ভারতীয় যিনি উড়িষ্যা দেশের দরজায় পাথরের উপর 
খোদাই কাজ অথব। দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের পেটানো রূপার কাজ 
উত্তমরূপে আয়ত্ত করেছেন তিনি ইতিমধ্যেই সৌন্দর্ষের মহান্‌ 
ভাষায় ভাব প্রকাশের ক্ষমতা অর্জন করেছেন। সৌন্দর্যের সেই 
মহান ভাষায় তিনি যা উপস্থাপিত করবেন, যে কোন ভারতীয় 


পৌর ও জাতীয় আদর্শ ২৪৫ 


তৎক্ষণাৎ তা হদয়ঙ্গষম করতে সমর্থ হবেন ; ভারতের বাহিয়ের 
কোন বাক্তিও এ বিষয়ে যথেষ্ট শিক্ষিত বা বিশেষ প্রতিভার 
অধিকাবী হোয়ে থাকলে তিনিও তা উপলব্ধি করতে সমর্থ হবেন। 
এখন এ ভাষায় ভিনি ( ভাবতবাসী ) পুর্ণ দক্ষতা ন সঙ্গে কথ! বলতে 
পারবেন, যেহেতু এর প্রতিটি সরল ও বন্থিম বেখা তিনি নিজে 
আয়ত্ত কবেছেন। তবে যে দক্ষতার সঙ্গে তিনি উড়িস্যা! দেশীয় গৃহের 
বহির্ভগ অঙ্কন করবেন, সেই দক্ষতার সঙ্গে কি গথিক ( 30010) 
রীতিতে জানাল! অঙ্কনে প্রকাশ করতে সমর্থ হবেন? নিশ্চয়ই 
না। স্বক্ষেত্রে যিনি নিপুণ শিল্পী এবং অভিজ্ঞ শিক্ষানবীশরূপে 
পরিচিত, বিদেশী শিল্পব্যঞ্জনার ক্ষেত্রে তিনি অনেক দোষত্রটি 
এমনকি অশ্লীলত। পর্যন্ত ফুটিয়ে তুলতে পারেন, যাব ফলে 'গথিক' 
স্থাপত্যরীতিতে ধারা সুদক্ষ তাদের চোখে উক্ত শিল্পকর্মটি সম্পূর্ণ 
নষ্ট বলে মনে হবে। কাজটি খুব ভাল হোলেও বিদেশী শিল্পের 
একজন নকলনবীশ যা করবে তা বড়জোব 'গথিক" স্থাপত্য শিল্পের 
কাছাকাছি পৌঁছবে ; যেমন একজন ইংরেজ ব! জার্মান বন্ত্ 
উৎপাদক কাপড়ের উপর ভারতীয় প্যাটার্ণের কাছাকাছি হয়তো 
কিছু করতে পারবে । অতএব দেখা যাচ্ছে, চিত্রের উপাদান 
ভাষাবই মতো ; যেমন কোন সত্যকারের কবি তার সকল কবিতা 
বিদেশী ভাষার মাধ্যমে রচনার কথা ভাবেন না, তেমনি কোন 
শিল্পীও তীর কালজয়ী স্থ্টিকে এমন রীতিতে অঙ্কিত করেন না, যা 
জনসাধারণের বোধগম্য নয়। যে কোন মহৎ অভিব্যক্তি রচনা, 
অঙ্কন বা ভাস্কর্য বা এ জাতীয় যা কিছু, মানুষেব হৃদয়ের নিকট 
সহানুভূতি লাভেব জন্য আবেদনস্বরূপ এবং মানুষ কখন অজান।! 
ভাষায় আবেদন করেন না। 

কিন্ত নিজন্ব রীতি অনুযায়ী স্থপ্টিসমূহ নিজের দেশের বৈশিষ্ট্য 
বহন করছে বলে যে বিশ্বজনীন আবেদনের স্তরে উন্নীত হোতে 
পারে না তা নয়। কোন বিদেশীর পক্ষে উড়িষ্যা দেশীয় দরজা 
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অস্কন করা সম্ভব নয়, কিন্ত তিনি তার সৌন্দর্য উপভোগ করতে 
পারেন। যে কোন বস্ত সৌন্দর্যের দিক থেকে পূর্ণতা প্রাপ্ত হোলে 
সব দেশের মানুষেব মর্ম স্পর্শ করে । আমরা কেউই প্রাচীন মিশরীয় 
মন্দির পুনরায় নির্মাণ করতে পারব না, কিন্ত এ মন্দির দেখে 
সকলেই মুগ্ধ হোতে পারি। উক্ত শিল্প নিদর্শনটি তাব নিজন্ব 
শিল্পধারার পরিণতি । বস্ত্তঃ; সেই শিল্পধারাই উক্ত শিল্প কর্ম 
অভিব্যক্ত কবেছে, এবং এর অন্তশিহিত মহত্তর ও সাধারণ গুণগুলির 
আবেদন বিশ্বজনীন। এ কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, অনুরূপ 
একটি শিল্পকলা স্থপ্টি করতে হোলে যাঁরা উক্ত শিল্পকে রূপ দিয়েছে, 
তাদেন অনুভূতি আমাদের লাভ করতে হবে, তাদের জীবনযাপন 
করা প্রয়োজন, তাদের আশা ও প্রার্থনা আমাদের মর্মে স্থাপন 
কর! চাই; এক কথায় সবতোভাবে তাদের অনুসরণ বাঞ্থনীয়। 
এই কাঁবণেই কোন এক যুগের শিল্পকে পরবর্তী যুগে অনুরূপভাবে 
হৃদয়ঙ্গম বা উপভোগ কর! কখনই সম্ভব নয়। ভাবপ্রবণ বাক্তির 
আবেগ প্রস্থৃত মিথ্যা তত্বসমূহ যাই বলুক না কেন, যে গৃহ আজও 
ব্যবহৃত তার চেয়ে কোন প্রাচীন ধ্বংস সপ কখন অধিকতর সুন্দর 
হোতে পারে না। প্রতিদিনের পরিচিত জীবনের মতো! আর কিছুই 
প্রিয় হোতে পারে না। 

কোন অস্কিত চিত্রের অন্তল্শন বিশ্বজনীন উপাদান কী ভাবে 
তার স্থানীয় গণ্ডীর সীমা অতিক্রম করতে পারে তার প্রকুষ্ট 
উদাহরণ পাওয়া যায় শিশুসহ ম্যাডোনার চিত্রটি হিন্দু দেবদেবীর 
মাঝখানে যে স্থান গ্রহণ কবেছে তার মধ্যে । উক্ত দৃশ্য না দেখে 
চিৎপুর রোড দিয়ে যাবার উপায় নেই। এরকম ক্ষেত্রে চিত্রটির 
গভীর মানবীয় দিক এবং সহজবোধ্য উজ্জল রঙের ব্যবহার যে 
কোন চিত্র মালিকের, সে যতই নগণ্য হোক অন্তর ঠিক স্পর্শ 
করবে। বিষয়বন্তব বৈদেশিকত্ব চিত্রটির প্রতি তার অস্তরের 
সহানুভূতি উদ্রেকের পথে অস্তরায়স্বরপ। চিত্রে বণিত চরিত্র ছুটির 
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সাম সে জানে সত্য, কিন্তু তদতিরিক্ত সামান্ই জানে । সে 
উভয়ের সংযুক্ত দৈনন্দিন জীবন কিছুতেই কল্পনা করতে পারে না। 
সেই দিব্য শৈশব কাহিনীর কিছুই তার জান! নয়। তথাপি শেষ 
পর্যস্ত চিত্রটি একজন জননী ও তার শিশু সশ্থানের, এবং এই 
সম্পর্কের মর্ম সার! পৃথিবী গ্রহণ করতে সমর্থ । দৈনন্দিন জীবনের 
মনুরূপ সহক্র সাধারণ ঘটন1! এই ছবিটির সঙ্গে মিলে যায়। 
সেজন্য পূর্বোক্ত মহান্‌ শিল্পকর্মের অন্তনিহিত মানবিকতা স্থানীয় 
প্রভাব অতিন্রম করে যায়। এখন অপর কোন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ 
শল্পকার্ষের কথা ধরা যাক-__অন্ুরূপ সহজবোধ্য, প্রত্যক্ষ আবেদন- 
মূলক, মহিমাব্যঞ্জক এবং মধুব সম্বন্ধগ্যোতক-_-অথচ তাঁর বিষয়বন্ত 
হাল--ভারতীয় জননী ও তার শিশু'__-অনুরাশগী দর্শকের কাছে 
এই চিত্র অধিকতর অথবা! কম আদরণীয় হবে ? 

জয়পুর যাঁছুঘরের দেওয়ালে অঙ্কিত চিত্রগুলির বিষয় যেই 
নর্বাচন করে থাকুক সে ভারতীয় শিল্পকলার গৌববময় অতীত 
সম্যক অন্ধাবন করেছে-_ভবিষ্যতে তার বিরাট সম্তাবন! 
£কান্দিকে প্রত্যাশিত, তাও সে হৃদয়জম করেছে । * এ চিত্রগুলির 
মধ্যে একটির বিষয় কোন এক অলঙ্কৃত পুঁথি থেকে আহত। 
আসল চিত্রটি পুনরস্কিত করবার সময় চিত্রকর তাকে পঞ্চাশ বা 
একশত গুণ আয়তনে বধিত করেছেন। এর বিষয়বন্ত্র হোল 
যুধিিবের পাশা খেলার বিরাট দৃশ্য । সমগ্র চিত্রটি লাল এবং 
সোনালী রঙ-এর ওজ্জল্যে দীপ্ত, বহু লোকের প্রতিকৃতিতে পূর্ণ, 
গতিবেগ প্রকাশের এবং সৌন্দর্যের এক আশ্চর্য নিদর্শন । এ কথা 
সত্য, যে কোন আধুনিক শিল্পী চিত্রকলার আনুপাতিক জ্ঞান 
08175900৮) সন্বঙ্গে অচেতন থাকলে এ ধরনের চিত্র অকস্কিত 
করতে পারতেন না। কিন্তু এ সত্বেও যে সকল চিত্রশিল্পী আধুনিক 
বলে আজ পর্যস্ত পরিচিত হয়েছেন, ভারা সেকালের পুরাণ কাহিনীর 
এই সব চিত্রকরের মতে। অনুরূপ দৈর্ঘ্যের জীবস্ত ও জাঁকজমকপূর্ণ 
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চিত্র অঙ্কন করতে কখন সক্ষম হবেন না। একথা সুনিশ্চিত যে, 
শিল্পের দৃষ্টি থেকে তুলনায় কম এরূপ কোন গুণ লাভ করার জন্য 
ভারত এ সব পৃর্বপ্রাপ্ত মহৎ গুণ হারাতে চায় না। 

যে কোন মহৎ রীতির একটি বৈশিষ্ট্য হোল এই যে, নিজেকে 
অধঃপতিত না করেও কোন নৃতন জ্ঞান মে আত্মসাৎ করতে পারে। 
এ পাশা খেল! দৃশ্যের অ্রষ্টার যদি আরও একটু প্রয়োগবিদ্ঠা থাকত, 
তাহলে খুব ভাল করে বুঝতে পারতেন দৃশ্য হোতে অদৃশে 
বিলীয়মান ক্ষেত্রগুলি এবং দৃশ্ঠটির কেন্দ্রস্থল সম্পর্কে আর কী কী 
করণীয়। এই ধরনের জ্ঞান তার সকল শিল্পস্থষ্টির উপরেই গভীর 
ছাপ রাখতে পারত, কিন্ত কখনই রঙ-এর সৌন্দর্য ও বিশুদ্ধতা এবং 
জশাকজমক ও সৌখীনতার প্রতি শিল্পীর ভালবাসা, কিংব! সাদৃশ্য বা 
বিশেষভাবে ফুটিয়ে তোলার নৈপুণ্য অথবা চিত্রটিকে অধিকতর 
শোভাবর্ধক বস্ততে পরিণত করবার ক্ষমতা থেকে তাকে চ্যুত 
কোরত ন1। শিল্পক্ষেত্রে নিজন্ব জাতীয় রীতি বলে একটা বস্তু 
আছে। ভারতের শুধু প্রয়োজন এই ভারতীয় ধারার সঙ্গে 
যুরোপীয় প্রয়োগবিদ্ধার সংযোজন । চিত্রাঙ্কন বিছ্ঞায় নিভূল 
আন্পাতিক জ্ঞান (92150০0০0৬০) যে একমাত্র পাশ্চাত্যের 
বিশেষহ তা নয়। কলকাতার চিত্রশালায় (08109069. 4১1 
0811815) সম্প্রতি “রামসীতার অভিষেক” শীর্ষক একখানি ক্ষুত্্র চিত্র 
আনীত হয়েছে। এই সুন্দর ক্ষুদ্র চিত্রটিতে রাজসিংহাসনের পশ্চাতে 
অযোধ্যার প্রাসাদ, তাব পশ্চাতে জাহাজসহ নদী, ধান্যক্ষেত্র, 
সৈম্ত্দল এবং আরও কত কি অস্কিত। ১৭০০ খৃষ্টাব্দ বা তারই 
নিকটবর্তা কোন সময়ে অস্কিত এই চিত্রটিতে__সুবিধার জন্য যাকে 
লক্ষ্ৌ অঙ্কনরীতির অনুরূপ (1770150৬ 9010901) বলা ধেতে 
পারে__চিত্রাঙ্ননের আন্ুপাঁতিক জ্ঞান একেবারে নিখুত। অথচ 
রঙ-এর সামঞ্জস্য ও পরিকল্পনার সৌন্দর্যে এটি পূর্ববর্তী কালের 
শ্রেষ্ঠ চিত্রসমূহের সমপর্যীয়তুক্ত। কোন একজন অজ্ঞাতনাম! 
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শিল্পীশ্রেষ্ঠ কর্তৃক এই চিত্রটিতে অযোধ্যার রাজপ্রাসাদের যে রকম 
পুজ্খানুপুঙ্খ বিষয় অস্কিত হয়েছে, তেমনটি মধ্যযুগীয় কোনও 
ওলন্দাজ চিত্রে দেখা যায় না। প্রাসাদটি শ্বেত মর্মরের এবং তাঁর 
অনেকখানি আকাশতলে উন্মুক্ত ও এবখনি ম্যাগনিফাইং 
(00812165106) কাচের সাহায্য নিলে দেখ। যাবে তার পশ্চাতে 
বসকে হছঞ্চদানরত গো-মাতা, অশ্বশালায় স্রসঙ্জিত অশ্ব, উট, 
হাতী এবং স্ব স্ব স্থানে পতাকা বাহকগণ। ন্তৃপ্রশস্ত সভাগৃহ ও 
বাসগৃহগুলিকে দেখা যাবে দিগন্তে বিলীয়মান। মনে হয় যেন 
স্বপ্নে দেখা অলকাপুবীর কোন রূপসী নগরী । 

কিন্তু যদি ভারতীয় চিত্রকলার এতগুলি এবং এরূপ মহৎগুণ 
লাভ হোয়ে থাকে, তবে যুবোপীয় চিত্রকলার এমন কোন্‌ গুণ আছে 
যার শক্তি ভারতীয় চিত্র শিক্ষার্থীদের আজ এমনভাবে বিমুগ্ধ 
করেছে, যার ফলে তারা নিজেদের পথ থেকে চ্যুত এবং এমন সব 
প্রয়াসে রত, যা এ পর্যন্ত ক্রটিপূর্ণভ:বে পরিকল্পিত ও রূপায়ণ 
কার্কে ব্যর্থ ও ছর্দশাগ্রস্ত কবে তুলেছে? দশজনের মধ্য নয়জন 
শিক্ষার্থীর উত্তর, প্রকৃতির প্রতি বিশ্বস্ততাই ফুরোগীয় চিত্রকলার 
মুখ্য আকর্ষণ। এই উত্তর পশ্চিমী চিত্রকলার পক্ষে গ্রীতিপ্রদ 
হোতে পাবে, কিন্ত যে এই চিত্রকল! সম্বন্ধে আরও বেশী কিছু 
জানে, যে তার ভিতরে গভীরতর কিছু দেখতে পায়, পে এই উত্তরে 
তার সম্মতি জানাতে পাববে না। এই যে প্রকৃতির প্রতি 
বিশ্বস্ততা, যা নিয়ে নবীন শিক্ষার্থীদের এত অর্থহীন প্রলাপ, তা 
শুধু কর্কশ এক স্থুলত। মাত্র। প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য আত্মিক 
সৌন্দর্যের মতো! আধ্যাত্মিক ভাবব্যঞ্জক এবং রহস্তময়ী। গ্রীসীয় 
শিল্পকলার সর্বাপেক্ষা। সুন্দর নিদর্শন দেখেছিলাম, হাইনে যাকে_ 
“আমাদের মিলোর প্রিয় রমণী (047 0621: [805 01 1৬110 ), 
বলে উল্লেখ করেছেন তার আলেখ্যে নয়, দেখেছিলাম মিস জেন 
হাঁরিলন কর্তৃক একটি ফুলদানী থেকে পুনরস্কিত হংসপৃষ্ঠে সমাসীন 
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এক কুমাবীর চিত্রে। চিত্রে .কুমারীর চুল বিহ্ুনী করে আট সীট 
খোপা বাধা, ঠিক যেন টুপির মতো; তার সুষমাপূর্ণ দেহ সৌন্ঠবে 
প্রাচীন রীতি অপেক্ষা পিউরিটান ( 0011651 ) রীতি স্ুপরিস্ফুট । 
ছবিটি যেন দিনটি এলেইন ( ঢ19176 ) বা গ্রেসেইন ( 165001)60 ) 
অথবা! উধাবালাব ([091,8819 ) মতো হয়তো সেই রকম 
লোকেদের জন্য যাব? সুন্দরকে, শুধু সুস্পষ্ট দৃশ্যমান মাংসপেশীর 
মধ্যে নয়, পবস্ত সর্বস্তরে স্বরূপে উপলব্ধি করেছে । একই ভাবে 
বল যেতে পারে যে, আমাদের আজকের চিত্রশিক্ষাধিগণ যতই 
একথা বিশ্বাস কর শক্ত বলে মনে করুন, সত্যকথা এই যে, কোন 
হিন্দু বিধবার ম্লান মুখচ্ছবি, আম্মগোপন করা হাসি, এবং স্থায়ী 
গভীব ছুঃখ_-ধনসম্পদ, যৌবন বা গরিমার চেয়ে অনেকাংশে 
অন্কনের পক্ষে যোগ্যতর বিষয় এবং একে ফুটিয়ে তোলাও অনেক 
বেশী কঠিন কাজ । মুবোগীয় শিল্পরীতির যিনি অভিজ্ঞ সমালোচক 
তিনি “সিস্টিন ম্যাডোনা?র (9150106 7%9001209 ) চিত্রটির মধ্যে 
রোমদেশীয় সুন্দরী মহিল৷ অপেক্ষা শিল্পী র্াাফেলের ([২81017561) 
মেজাজ এবং মন.বেশী করে অনুসন্ধান করবেন। একটি অস্কিত 
চিত্র (721010£ ) এবং আলোকচিত্র ( 015010£180 ) এক 
জিনিস নয়। কলাবিদ্া নিছক প্রযুক্তি বিদ্যা নয়। স্থপ্টি শুধু 
অনুকরণ নয়। লক্ষ্ষৌ এবং কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুল দেখতে যতই 
স্ন্দব হোক, খুব উচুদরের ভাব্বর্য নয়। প্রকৃতির প্রতি বিশ্বস্তত্তাই 
যদি উত্তম চিঃশিল্পের মানদণ্ড হয়, তাহলে লক্ষৌ-এর চিত্রশালায় 
সংরক্ষিত অযোধ্যার নবাবদের প্রতিকৃতি চিত্রের কথাই বা! বল! 
হবে না কেন? একথা সত্য যে, ক্ষুত্র প্রতিকৃতি থেকে বৃহৎ 
ক্যানভাসে এগুলি অঙ্কিত করা হয়েছে । কিন্তু এর চেয়ে সুন্দর 
প্রতিকৃতি চিত্র (0010815) কী আর দেখা গিয়েছে? দেশ- 
কালের দিকে নিনিমেষে চেয়ে আছেন অন্তহীন আশ। নিয়ে 
এমন একটি ভাব ধার মুখমণ্ডলে ফুটিয়ে তোল। হয়েছে, দিল্লীশ্বরের 
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সেই প্রথম প্রতিনিধি থেকে শেষতম উত্তরাধিকারী পর্যস্ত, 
প্রত্যেকেরই আ.লখ্য যেন জীবন্ত । চিএ্রগুলির মধ্যে নবাব হিসাবে 
যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন সেই “সর্বজন প্রিয়" ( ৬/৪]] 851০৮) 
আসাউদোল্লার ( £,5-9-1080191) ) আলেখাই সর্বাপেক্ষা কম 
আকরধণীয়। যিনি শেষ রাজত্ব করে গিয়েছেন তার চিত্রের পুর্বে 
দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থান অধিকার করে রয়েছে ধার চিত্র, তার 
সৌন্দর্যের এতদূর খ্যাতি ছিল যে, আজও বাজারে এমন ব্যক্তি 
দেখা যায় যে এঁ অনন্ত চিত্রখানি অতি মূল্যবান সম্পদরূপে পেতে 
উৎসুক । 

অতএব প্রকৃতির প্রতি বিশ্বস্ততা পশ্চিমী কলাবিগ্ভার অনন্য- 
বৈশিষ্ট। নয়, এব পরিচয় সব্ত্রই কিছু কিছু পাওয়া যায়। অবশ্য 
একথা সত্য যে, কোন মহৎ শিল্প সৃষ্টি দেখার আনন্দই হোল 
আমর। তাঁর মধ্যে প্রকৃতিকে চিত্রকর রূপে দেখতে পাই এবং আরও 
নৃতনতব সৌন্দর্ষের সন্ধান পাই, যা হয়তো৷ আমরা নিজেরা প্রকৃতির 
মব্যে দেখতে পাই না| গ্রিফিথের ( 0100)১5 ) অজন্ত। সম্বন্ধীয় 
পুস্তকে একটি খণুচিত্র সন্নিবিষ্ট আছে। চিত্রটর বিষয়: দেব- 
বিগ্রহের পদযুগল ধারণ করে আছেন এক নাবী। চিত্রটি অনন্ত! 
গুহার দেওয়াল চিত্র (7155009 ) থেকে নেওয়া হয়েছে। এটি 
এমন একজন চিত্রশিল্পী কর্তৃক অঙ্কিত ধার মধ্যে ছুটি বিভিন্ন গুণ 
আশ্চর্যভাবে প্রকাশ পেয়েছে । প্রথমত, সে গ্রীক দেশীয় দৃষ্টি 
দিয়ে নরদেহ দেখেছে হৃষ্টপুষ্ট, দৃঢ়, স্গঠিত এবং প্রচণ্ড প্রাণবস্ত 
রূপে । আবার মধ্যযুগীয় ক্যাথলিক দৃষ্টি দিয়ে দেখেছে মানবাত্মাকে 
প্রার্থনার আকুতির মধ্যে প্রকাশ পেতে । এরূপ সমন্বয় ও প্রকাশ- 
ভঙ্গীব মধ্যেই ভারতীয় চিত্রকলার ভবিষ্যৎ নিহিত। কারণ এদেশ 
চিত্রকরদের ছুটি ন্থযোগ দিয়েছে__মানুষের স্থুল আকৃতিকে জানবার 
আবার উচ্ছল ভাবাবেগ, বিশেষ করে পুজাকালীন ভাবাবেগের 
প্রকাশকে চিনবার। 
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তবে যুরোগীয় চিত্রকলার 'কোন্‌ গুণ ভারতীয় চিত্রকরদের 
অনুকবণে প্রলুব্ধ করছে? আমার মতে এই আকর্ষণের কারণ 
চিত্রকল। সম্বন্ধে যুরোপীয় ধ্যান-ধারণ। শিল্পীকে ব্যক্তিগত স্থযোগের 
যে আশ্বাস দেয় তার মধ্যেই নিহিত। পশ্চিমী চিত্রকলা কেবল 
শিল্পীর উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ কর! বু্তিমাত্র নয়। অস্ততঃপক্ষে 
আধুনিক কালে এই চিত্রবিদ্ঠা এমন এক ভাষায় পরিণত হয়েছে যার 
মধ্য দিয়ে মহৎ শিল্পিগণ জগৎ সম্বন্ধে তাদের দৃষ্টিভঙ্গীকে অভিব্যক্ত 
করতে পারেন। বস্তুতঃ এ যেন একটি কবিতা, সকলকেই 
অনুপ্রাণিত করতে মুক্তহস্ত,_-যেখানে এবং যেভাবেই শিল্প জন্মলাভ 
করে থাক। অন্যদিকে ভাবতবর্ষে শিল্প (1১ সর্বদাই একটি 
কারুশিল্পবপে (০090) পরিগণিত হয়েছে এবং কমবেশী একটি 
জাতির ( ০%56০ ) মধ্যে বৃত্তিমূল কভাঁবে এর অন্থুশীলন সীমাবদ্ধ । 

এরূপ জাতিগত শিল্পশিক্ষার একটি স্ুবিধা এই যে, বংশান্ুক্রমে 
শিল্পকুশলতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। দৃষ্টান্তন্বরূপ উল্লেখ করা যায়, 
স্ব্ণকারদেব মধ্যে সহসা! স্বশ্রেণীর বহিস্ভতি কর্মীর আগমনের ফলে 
জ্ঞান ও রুচির ক্ষেত্রে দ্রুত অধঃপতন ঘটেছে । কলকাতায় রঞ্জন 
(45615) শিল্পের ক্ষেত্রে যে কোন সময়ে অনুরূপ অধ্পতন দেখতে 
পাওয়া যায়। কারণ নিঃসন্দেহে নৃতন অপরীক্ষিত রঙ. ব্যবহারের 
আগ্রহাতিশয্যের ফলেই যাঁর বংশানুক্রমে শিল্পী, তাদের রুচি ও 
বিচার সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, যাদের এ ব্যাপারে আদৌ শিক্ষাদীক্ষা 
নেই তাদের অনুভভূতিকেই প্রাধান্য দান করেছে । ফলে রঙ-এর 
ওজ্জল্য ও ছুঃসাহসিকতা। সন্বেও ভারতীয় রীতির পরিবর্তে এমন 
জিনিস এসে পড়েছে যাতে আনন্দের চেয়ে বেদনারই কারণ 
অধিক। 

অপরপক্ষে আমাদের স্মরণ রাখ উচিত, প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রাচীন 
রীতির বৈচিত্র্যহীনতাই তার আকনম্মিক ও সবতো'ভাবে বর্জনের 
হেতু হোয়ে দঈীড়ায়। কারণ যে শিল্প উত্তরাধিকারস্ূত্রে বিশেষ 
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কোন গোষ্টীব মধ্যে সীমাবদ্ধ তা অসহনীয়রূপে বৈচিত্র্যহীন এবং 
কতকগুলি বিশেষ ভঙ্গীর এমন কবলস্থ হয় যে, শেষপর্বস্ত গোষ্ঠী- 
মন বিদ্রোহী হোয়ে নূতন রীতি অনুসন্ধানে ব্রতী হয়। চিত্রকলার 
ক্ষেত্রে এর সত্যতা প্রশ্নের অতীত। দিল্লী € লক্ষষৌ-এর ক্ষুত্র 
প্রতিকৃতি-শিল্প বংশানুক্রমে হস্তক্ষেপের ফলে এ্রমশঃ চিত্রকলার 
নিপুণ নিদর্শন হোতে পারত। কিন্তু তাদের ভিতর নৃতন 
উপাদান কিছু নেই এবং প্রচলিত গণ্ডির মধ্যে নৃতন উপাদান স্যরি 
করার শক্তি ও স্যোগেব অভাব । উঁচু মানের কোন নৃতন ভঙ্গী 
আবিষ্কাবেব আকাজ্্ষ। এই সব চিত্রশিল্পীদের মনে সুস্পষ্ট ছিল না। 
কারণ জাতিগত (০8566) বিদ্ধ অবশেষে পরিণত হয় অভ্যাসে এবং 
অভ্য।শে যদিও নিপুণত। বৃদ্ধি পায়, সীমিত হয় কল্পনা শক্তি। 
ন্ুতরাং একদল চিত্রশিল্পী যদি বৃত্তিমূলক বিশেষ কোন জাতির 
(51781 ০506 ) প্রতিভূ না হোয়ে সমগ্র দেশের প্রতিনিধিন্বরূপ 
হন, তাহলে তাদের মধ্যে প্রথম যে বৈশিষ্ট্য আশা করবার অধিকার 
আমাদের অ ছে তা হোল কল্পনার বিশালতা ও স্বাধীনতা । তার! 
বিষয় নির্বাচন বা অঙ্কনরীতির ব্যাপাবে কোন নিয়মের দ্বার! সীমাবদ্ধ 
হবেন না। সত্যকথা, তাবাও তাদের পিতৃপুরুষের মতো শ্রমিকই 
হবেন। কাবণ সকল শিল্পীই প্রথমতঃ শ্রমিক; কিন্ত সঙ্গে সে 
তার! কবি, স্বপ্রবিলামী এবং ভবিষ্যতের মহান্‌ প্রচারক। সমাজের 
দিক থেকে দেখলে আমাদের সময় ভারতে শিল্পকলা এক বিরাট 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলেছে । ঠিক যেমন ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
যুরোপে অন্ুবূপ এক পরিবর্তনের যুগে মহান্‌ চিত্রশিল্পী গিয়োটে। 
(01900) সে যুগের শ্রেষ্ঠতম সংস্কৃতিকে নিজের স্ষ্টির মধ্যে 
ধরে রেখেছিলেন-_ যে ফ্লোরেন্স একদ! অবস্থান করছিল দাস্তের 
(10905) ছায়ায়, তাকে দিয়েছিলেন লুব্‌কের (18015) সুন্দর 
ভাষায়, পাথরের খোদাই একটি দিব্যগীতি, (৪. 11108 
00777)9019 08:90. 17) 5005০ ) সেইরকম সর্বকালেই শিল্পী 
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তার সস্কীর্ণ জাতিগত পুরাতন. রীতির কবলমুক্ত হন, যাতে যুগের 
হৃদয় মনের উপযোগী মহন্তর কোন রীতির তিনি অন্ুবরতী হোতে 
পারেন। মহত্তম শিল্প সব সময়েই আধ্যাত্মিক গভীরতায়, বৌদ্ধিক 
এবং হৃদয়াবেগের ক্ষতিতে পূর্ণ । সুতরাং এর জন্য গভীরতম ও 
অতি নিপুণ শিক্ষার প্রয়োজন । যে ব্যক্তি যুগের সমগ্র সংস্কৃতির 
মধো সম্পূর্ন অনুপ্রবেশ করেনি, তার পক্ষে সে যুগের শ্রেষ্ঠতম 
অভিবক্তি দেওয়া কঠিন। যে ব্যক্তি তার স্ব-সমাজের সংগ্রামে 
বিক্ষুব্ধ নয়, মে তার চারপাশের সকল মানুষের গোপন আশার 
অন্তগিহিত ভাষাকে কখন রূপ দিতে পারবে না] । 

সমাঁজ-জীবনে প্রত্যেক মহান্‌ যুগে একটি চিন্তাই সর্বশ্রেণীর মনে 
অনুস্যত হয়। সর্বত্র বিরাজ করে এক মন, এক আম্মা। আদর্শের এই 
একতা, প্রবল তরঙ্গ প্রবাহ নিভৃতে ঘরের কোণে আপন সাধনায় মগ্ন 
নিঃসঙ্গ শিল্পীকেও ভাসিয়ে নিয়ে চলে, যতক্ষণ না৷ তার মধ্য দিয়ে 
জাতীয় ভাবাবেগ ধ্বনিত হয়। এই সত্যই এলিফ্যান্ট গুহায় 
খোদিত এবং অজস্তার অস্কিত চিত্রগুলিকে মহত স্ষ্টিতে পরিণত 
করেছে। 

ভাষ। নিজের জন্য উল্লেখযোগ্য হয় না, তার অন্তুরালবর্তী শক্তির 
জন্যই হয়, যা শব্ের ভিতব দিয়ে প্রকাশ পায়। শিল্ষের ক্ষেত্রেও 
এ কথা প্রযোজ্য । ভারতে শিল্পের নবজন্ম ঘটতে পারে যদি 
শিল্পকে সচেতনভাবে জাতীয়তার স্ুমহান্‌ ম্বপ্র উপলন্ধর সেবক ও 
কাব করে তোল। যায়। সেই কারণে “আট পদবাচ্য হোতে পারে 
এমন কিছু আজকের ইংলণ্ডে নেই বললেই চলে। সাম্রাজ্যবাদী 
জাতির সংগ্রাম করার মতে কিছু নেই। কোন উচ্চতর আদর্শের 
জন্য সংগ্রাম ব্যতীত বড় প্রতিভ! জন্ম নেয় না, মহান্‌ কাব্য রূপ 
পরিগ্রহ করে না। সেজন্ত সাম্রাজ্য প্রসারের কালে জাতির শিল্প- 
কলার অধোগতি অনিবার্ধ। আমাদের ক্ষেত্রে ঘটনা! বিপরীত । 
আঞ্জ আমাদের সকল ক্ষেত্রে সংগ্রম প্রয়োজন- সংগ্রাম করতে হবে, 


পৌর ও জাতীয় আদর্শ ৩৪৫ 


আমাদের চিন্তাধারাঁকে সুস্পষ্ট ও স্ুনিপ্িষ্ট রূপ দেবার জন্য । তাকে 
সর্বত্র বহন করে দিকে দিকে ছড়িয়ে দেবার জন্য-_যার ফলে আমরা 
এক নামে এঁক্যবদ্ধ হোতে পারি, আবার যখন এই কাজ সুসম্পন্ন 
হবে, তখন পুনরায় সেই চিস্তাগুলিকে নিজেদের এবং অপরের 
নিকট বাস্তবে রূপায়িত করবার জন্য সংগ্রাম চালিয়ে যেতে 
হবে। 


হা ক্রালীব্র কাহিলী 


খুকুমণি, তোমার ছেলেবেলাকার সবচেয়ে আগেকার কোন্‌ কথাটি 
মনে পড়ে? মায়ের কোলে শুয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে, 
_ সেই কথাটি নয় কি? 

তুমি কি মায়ের সঙ্গে কখনও লুকোটুবি খেলেছে? মা চোখ 
বন্ধ করতেন, তুমি তার চোখেব আড়ালে চলে যেতে । আবার 
যেই চোখ খুলতেন অমনি দেখতেন তার খুকীকে! তারপর তুমি 
চোখ ঢেকে রাখতে__কোথায় মা? আবার চোখ চাঁইতে-__এই 
তো1!; 

ম! যে সময় চোখ বন্ধ করতেন সেই সময় তুমি তার চোখ ছৃ'টি 
দেখতে পেতে না । তখনও কিন্তু তিনি তোমার কাছেই ছিলেন । 

খুকু, কেউ কেউ ভাবেন ঈশ্বব ঠিক এই রকম। ভ্রাবা বলেন 
একজন মা আছেন, তিনি এতো বড় যে এই বিবাট ব্রহ্গাণ্ডটা তার 
সম্ভতান। ঈশ্বর তার চোখ বন্ধ বেখে সন্তানের সঙ্গে খেলা কবছেন। 
আর সমস্ত জীবন ধরে আমরা এই ধিশ্ব-জননীকে চোখ মেলাবার 
চেষ্টা করছি। যদি কেউ তার চাহনি শুধু একবার এক ঝলক 
দেখতে পায়, তবে জান কি হয়? সে সেই মুহুর্তেই সমস্ত রহস্য 
বুঝে ফেলে । তা'র মন জ্ঞানে, শক্তিতে আর প্রেমে ভরে ওঠে। 
আর সেই মুহুত্তটুকু সে কখনও ভোলে না। 

তুমি যখন খেলাতে এই ভাবে জিততে পারবে আর মাকে 
তাকিয়ে থাকতে দেখবে, তখন আবার আর এক রকম মজা হবে। 
তার অন্য সন্তানরা তোমাব সঙ্গে খেল! সুরু করে দেবে। ছোট্ট 
ছোট্ট পাখীরা, ভেড়ার বাচ্চারা, খরগোশরা, গরীব ছেলেমেয়েরা 
সবাই তোমার কোল ধেঁষে আসবে তোম।র সঙ্গী হোতে। আমাদের 
এই বিশ্বের মা সবচেয়ে বেশী ভালবাসেন তার অনাথ ক্ষুধার্ত 
ছেলেমেয়েদের । বোধ হয় বেচারীদের মা-বাবা, ঘর-বাড়ি কিচ্ছু 
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নেই বলে। তারা তোমাকে বিশ্বাস করে-_তোমার জন্যে তাঁদের 
কাছে জায়গা! করে রাখে । আমরা সবাই মায়ের কোলে বসে 
আছি কিন্তু এর মাকে আরও গভীর ভাবে পেয়েছে। 

মায়ের চোখ যখন বন্ধ থাকে তখন আনর1 ডাকে কি বলে 
ডাকি, বল দেখি? তাকে আমর। মা কালী বলি। 

তুমি কি কখনও অল্পক্ষণের জন্যেও অন্নুখী হওনি ? তুমি 
যতক্ষণ পযন্ত ন] খুশী হয়েছ তোমার মা, মাসী কিংবা তোমার খুড়ী, 
জেঠী কিংবা আর কেউ কি তোমায় কোলে তুলে নিয়ে তোমাকে 
ভোলাননি, আদর করেননি ? 

ঈশ্বরও অনেক সময় এই রকম কবেন। পাছে তিনি চোখ না 
খোলেন এই ভয়ে আমরা খেলতে চাই না। তিনি আমাদের দিকে 
না চাইলে আমরা যেন তাকে হারিয়ে ফেলি, যেন অনেক দুরে চলে 
যাই,_.আমাদের বড় নিঃসঙ্গ বলে মনে হয়, সন্ধ্যা হোয়ে যায়, মা 
তবুও চোখ খোলেন না। আমরা ভয়ে কেদে উঠি। এক একবার 
মনে হয় আর খেলব না। 

ম! কিন্তু সত্যি সত্যি চোখ বন্ধ রাখেন না। চারুদিক অন্ধকার 
থাকে বলেই আমাদের তাই মনে হয়। যে মুহুর্তে তুমি কেদে 
উঠবে-_তীার সুন্দর করুণাভর চোখ তিনি তোমার দিকে মেলবেন। 
সেই দেখে তুমি খেল! ফেলে “কালী” “কালী' বলে তার বুকে 
তোমাব ছেট্র মুখখানি লুকোবে এবং তার হৃদয়ের স্পন্দন স্পষ্ট 
শুনাতি পাবে। 

আচ্ছ। খুকুরাণী, কাঁলী-মা যে বিশ্বব্যাপী এ কথ। কি তুমি মনে 
রাখবে না? তুমি তার চাহনি দেখতে পাওনা! বলে তিনি অনেক 
দূরে আছেন ভাবো । মা আমাদের কাছ থেকে চলে গেলে আর 
তাকে দেখতে পাইনে । কিন্তু কালী-ম। সব সময় তার সন্তানের 
সঙ্গে খেলা করবার জন্যে তার নেহ-সিক্ত হৃদয় নিয়ে উপস্থিত 
আছেন । 


৩৪৮ ভার-তীর্থে নিবেদিতা 


তুমি কি কখনও খেল! 'ৰন্ধ করে একটি বারের জন্যেও তার 
কাছে জোড় হাত করে বলবে না, মা কালী, একবার আমার দিকে 
তাকাও !, 

মহাজননী আর এক রকম লুকোচুরি খেলেন। এটা অনেকটা 
রূপকথার মতো৷। তিনি কখনও মানুষের ভেতর লুকিয়ে পড়েন। 
তিনি সব কিছুর মধ্যেই নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারেন। যে 
কোনও দিন তোমার নিজের মায়ের মধ্যে তুমি তাকে দেখতে পার। 
অথব। কোনও দিন হয়তো আহত পাখীর বাচ্চার ভেতর ব1 মুরগীর 
ছানার সঙ্গে খেলতে খেলতে তাদের ভেতরে তুমি মাকে দেখে 
ফেলবে । এই রকম কতে৷ ভাবে তিনি লুকোচুরি খেলছেন। 

যখন কারু কিছু করবার দরকার হয়, তখন ম! কালী আমাদের 
খেলতে ডাকেন। তিনি একবার নিজের মুখে বলেছিলেন ( তিনি 
একজন লোকের ভিতর লুকিয়েছিলেন এবং সেই লোকটি তার 
হোয়ে বলেছিলেন ), “আমার প্রিয় ,খোকা-খুকুরা, যতটুকু তোমর! 
সামান্য দীনহীনের জন্য করেছ, সেটুকু তো আমারই জন্য তোমর" 
করেছ।” এটা কি রূপকথার মতো। শোনাচ্ছে না? কি সব অদ্ভূত 
জায়গাতেই ম। লুকোতে পারেন! আর একবার তিনি বলেছিলেন, 
পাথরটি তোল, সেখানে আমাকে পাবে । কাঠ কাট, তার মাঝেও 
আমি আছি । তুমি কি কখনও পাথর তুলে বা কাঠ কেটে দেখতে 
চেষ্টা করেছ, তার মধ্যে কিআছে? তুমি কি কখনও ভেবেছ হে 
সমস্ত জিনিষের মধ্যে ঈশ্বর আছেন? কি সুন্দর খেল! কাল" 
খেলেন ! সবের মাঝেই তাকে পাওয়া যায়। 

মা যখন লুকিয়ে থাকেন তখন কি তিনি তার খুকুকে মেহ 
করেন না? অবশ্ট করেন। নইলে কেন তিনি লুকোবেন ? এমন 
কি যখন অনেকক্ষণ ধ'রে তার চোখ ঢাকা থাকে তখনও কি তিনি 
খুকুমণিকে ভালবাসেন না? নিশ্চয়" । ভালবাসেন। দেখে: 
না! তিনি যে সব সময় হাসেন । 


মা কালীর কাহিনী ৩০৯ 


কালী-মাও ঠিক এই রকম। তার চোখ অনেকক্ষণ বন্ধ 
রাখলেও আমাদের ভয়ের কারণ নেই। তিনি সদ! হাশ্যময়ী ৷ 
তার সময় মতো তিনি এই খেল! সাঙ্গ করবেন, তখন আমরা তার 
দকে চাইবো এবং ইহজগৎ থেকে অনেক দূনে চলে যাবো-_ 
অসীমের আর এক প্রান্তে । 

তাই তো, ডাক পড়লেই আমরা ছুটে যাবে! । মা তাকে 
খোঁজবার জন্য সদাই আমাদের ডাঁকছেন। কেউ তোমার কাছে 
সাহায্য চাইলে বুঝবে “মা-ই বলছেন-_টুকি টুক্‌*। অথবা তোমার 
কোনও শ্লেহপ্রার্থীর ভেতর দেখবে কালী বলছেন, 'এই যে আমি ।' 
আরও কত কি আছে । তুমি মা, বাবা, মামীম। এ-কে ও-কে, নিশ্চয় 
ভালবাস। কারণ তারা তোমাকে কত যত্ব করেন, কত আদর 
করেন । 

কিন্তু বহু দূরে মায়ের একটি ভাই আছেন । তিনি অনেক বড়। 
তুমি তাকে পছন্দ কবো কি? কেন করবে? তাকে তুমি কখনও 
দেখনি । তিনি কোনদিন তোমার সঙ্গে খেলতে আসেননি । বে 
মা যে তাকে ভালবাসেন। আর তোমরা সকলে মাকে ভালবাস । 
তাই নয় কি? সেইজন্তে কালী যাদের ভালবাসেন আমরাও তাদের 
ভালবাসি। তিনি শিশুদের সঙ্গে খেল করেন। ছোট ভেড়া, 
মস্ত গাছ, এইটুকু মাছ-_এই সমস্তই তিনি ভালবাসেন । আর তার 
প্রিয়__আকাশের তারাগুলি। আমরাও তাই। তিনি আমাদের 
মা, সেই জন্যে তার প্রিয়দের আমর! ভাল ন। বেসে পারি না । 


ল্ুল্-অস্পৌঞ্বক্রা। 

উত্তর ভারতের একপ্রাস্তে কপিলাবস্ত নামক নগর ছিল। দেশের 
রাজ সেখানে বাস করিতেন। ২৫০০ বৎসরেরও আগে একদা 
নগর ও রাজপ্রাসাদ আনন্দ-কোলাহল-মুখরিত হইয়া উঠিল-__ 
কারণ রাজকুমার গৌতম সেদিন ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। যাহারা 
রাজার নিকট স্সংবাদ প্রথমে আনিল তাহাদিগকে রাজ 
প্রথান্ুুযায়ী যথেষ্ট পুরস্কার দিলেন। রাজভূত্য ও পরিচারক বৃন্দ 
সকলেই পুবস্কীবের ভাগ পাইল । দান-দক্ষিণার পালা শেষ করিয়। 
রাজা একটি নিভৃত কক্ষে ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
তাহার সম্মুখে কয়েকজন পণ্ডিত খড়ি পাতিয়া বসিয়। ছিলেন। 
উহারা গভীর মনোযোগের সহিত অঙ্ক কষিতেছিলেন এবং অনেক 
পুঁথিপত্র খাটিতেছিলেন। 

তোমরা হয়তো অবাক হইয়া ভাবিতেছ, এ আবার কি? 
পণ্ডিতের কি করিতেছিলেন ? রাজকুমারের জন্মকালে আকাশের 
কোন্‌ গ্রহ কোথায় ছিল পণ্তিতের। তাহাই গুণিতেছিলেন। আর 
গ্রহগ্ডলির অবস্থান হইতে তাহার! জাতকের ভবিষ্যৎ জীবনও গুণিয়া 
বাহির করিতেছিলেন। ভারতবর্ষে ইহা একটি খুব প্রাচীন প্রথা । 
গ্রহসংস্থান বিচার করিয়। জাতকের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে কাগজ 
গণকঠাকুর লিখিয়া দেন তাহার নাম ঠিকুজি। এমন হিন্দু 
পরিবারের কথাও আমি জানি যেখানে ১৩০০ বছর আগেকার 
পূর্বপুরুষদের নাঁম এবং ঠিকুজি সযত্বে রক্ষিত আছে। 

রাজকুমাবের ঠিকুজি তৈয়ার করিতে পণ্ডিতের অত্যন্ত দীর্ঘ 
সময় লাগাইলেন। জাতকের ভবিষ্যৎ এরূপ অদ্ভুত ও অসাধারণ 
বলিয়া তাহারা দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, বারংবার গণনার 
নির্ভূলতা পরীক্ষা না করিয়া এবং নিজেদের মধ্যে একমত ন৷ হইয়৷ 
তাহার। রাজার নিকট কিছুই ব্যক্ত করিতে সাহস পাইতেছিলেন 


বুদ্ধবযশোধর! ৩১৯ 


না। অবশেষে যখন নিঃসন্দেহ ও একমত হইলেন তখন তাহারা 
রাজার সম্মুখে আসিয়৷ দাড়াইলেন। 

রাজ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'জাতকের ফাড়া-ট1ড়া নাই 
তো জ্যোতিষীদের মধ্যে যিনি ব্ষাঁয়ান্‌ ছিচন তিনি অগ্রসর 
হইয়। কহিলেন, “মহারাজ, জাতক দীর্ঘজীবী হবৈ।” 

রাজ। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “মুসংবাদ বটে 1 শিশু 
বচিবে কিনা এই বিষয়েই রাজার মনে বিশেষ শঙ্কা ছিল। ইহার 
সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হইয়। অন্যান্য বিষয় ধীরে স্থাস্থ শুনিলেও আপত্তি 
ছিল না1। বৃদ্ধ পণ্ডিত আর প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া নিজের কথা 
শেষ করিবার জন্যই বলিতে লাগিলেন, "জাতক দীর্ঘজীবী হবে; 
কিন্ত যদি আমাদের গণন। নিভূল হোয়ে থাকে, তবে অদ্যাবধি সপ্তম 
দিবসে কুমারের জননী সম্রাজ্ঞী মায়দেবী পরলোক গমন করবেন । 
হে রাজন্‌, যদি এরূপ ঘটে তবে আপনি জানবেন যে, এই কুমার হয় 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি হবেন, নতুবা মানবের ছুঃখে ছুঃখিত হোয়ে 
সংসারত্যাগপূর্বক নৃতন ধর্ম প্রচাব করবেন” এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ 
পণ্ডিত রাজার হাতে গণনার কাগজপত্র তুলিয়! দিলেন এবং সঙ্গীদের 
সহিত বাহির হইয়া গেলেন । 

একল। ঘরে বসিয়া রাজা চিন্তাসাগরে ডুবিয়া গেলেন। 
ভবিষ্যদ্বাণীর কথা তিনি যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই তাহার 
কানে এই কথাগুলি বাজিতে লাগিল, “রাণী পরলোক গমন করবেন, 
_ সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি, -ধর্মসংস্থাপক । সপ্তাহকাল পরে যে ঘটন। 
ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতা প্রমাণ করিবে, তাহা অতি নিদারুণ সন্দেহ 
নাই। কিন্তু জ্যোতিষীর শেষ কথাগুলি রাজার মনে যে চিত্র 
জাগাইয়া। তুলিল তাহ। ছিল আরও নিদারুণ । ধির্মপ্রচারক"__ সে 
তা সন্র্যাসী,_-ফকীর || ভাবিতেই রাজ শিহরিয়া উঠিলেন। আচ্ছা 
ঈাড়াও! পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, “মানবের ছুঃখে ছঃখিত হোয়ে 
সংসার ত্যাগ করবেন ৪ গৌতম যদি কখন মানবের হুঃখ না দেখেন 


৩১২ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত 


তবে হয়তো ভবিতব্যের খণ্ডন হইতে পারে। রাজা মনে মনে 
'সন্কল্প করিলেন, কুমারকে কখন মানুষের ছুঃখছূর্দশার সহিত পরিচিত 
হইতে দিবেন না। তাহা হইলে সন্গ্যাসী ন। হইয়! কুমার দিখ্বিজয়ী 
সআট হইবেন__রাজারও মনৌবাঞ্ছ। পুর্ণ হইবে। 

পণ্ডিতগণের ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতা প্রমাণিত করিয়া মায়াদেবীর 
আত্ম! দেহপিপ্জর ছাড়িয়! চলিয়া গেল। সপ্তাহকাল ধরিয়া তাহার 
সেবাশুশীষা, যত্ব ও চিকিৎসার জন্য মানুষের পক্ষে যাহা সাধ্য তাহা 
সমস্তই করা হইল; কিন্তু কোন ফল হইল না। সপ্তম দিবসে বোধ 
হইল যেন তিনি শিশুর ন্যায় নিরুদ্ধেগে ঘুমাইতেছেন। সেই নিদ্রা 
আর ভাঙ্গিল না। 

একে রাণীর বিরহে রাঁঞ্া কাতর, তাহার উপর এই ছুশ্তিন্তা 
তাহার মনে চাঁপিয়া বসিল যে, ভবিষ্দ্বাণীর প্রথমটুকু যখন ফলিয়াছে 
বাকীটুকুও ফলিবে। তাহার এখন শুধু এই এক ভাবনা_-কিসে 
গৌতম সন্ন্যাসী ন! হইয়। রাজরাজেশ্বর হইতে পারেন। যখন ছুই 
সম্ভাবনাই আছে তখন চেষ্টা করিয়া! সন্যাসের সম্ভাবনাকে দূর 
করিতেই হইবে । 

্ঁ সং সঃ হী 

শশিকলার ন্যায় গৌতম বাড়িয়া উঠিতে লাগিলেন। যাহার! 
তাহার লালনপাঁলন করিত তাহাদের সকলের মনেই এই ধারণ! 
জন্মিল যে, ইনি কালে অসাধারণ ব্যক্তি হইবেন। শিশু গৌতমের 
মুখ সর্বদাই হাসি-ভর] ও প্রতিভায় উজ্জল ছিল। কি লেখাপড়া, 
কি খেলাধুলা সকল বিষয় তিনি নিমেষে আয়ত্ত করিতেন । 
সর্বোপরি ছিল তাহার চরিত্রের মাধুর্য ও অসীম কারুণ্ায। তাহার 
দৃষ্টিতে যাছু ছিল; একবার তাহার চোখে চোখ পড়িলে আকৃষ্ট 
না হইয়া উপায় ছিল না। তাহার প্রতিছন্দী ছিল না; কেহ 
তাহার সহিত ঝগড়া বাধাইতে পারিত না। লোকে বলিত তাহার 
মধ্যে কেবলি প্রেম ও করুণা; রেষারেষি ও ছন্দের স্থান নাই। 


বুদ্ব-যশোধরা ৩১৩ 


একটি ডানা-ভাঙ্া পাখীকে তিনি অশেষ যত বাঁচাইয়া তুলিয়াছিলেন। 
কপিলাবস্তর অন্যান্য রাজকুমার ও অভিজাত বাঁলকদের ন্যায় ভিনি 
কখনও যুক পশুপক্ষীর উপর তীর ছু'ডিতেন না। তিনি বলিতেন 
-_এরাও ঈশ্বরের স্থষ্ট জীব, এরা আমাদের ছে 'ভাঁই, ইহাদিগকে 
যন্ত্রণা দিয়া আনন্দ উপভোগ করা মনুষ্যত্ব পরিচায়ক নহে। 
তীরের ঘায়ে যে ব্যথা হয় সেকথ। গৌতম বালককালেই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন ; কিন্ত জগতের অন্য কোন ছুঃখের সহিত তাহার 
তখনও পরিচয় হয় নাই। তাহার বাড়ি ছিল একটি প্রাসাদ। 
উহার চারিদিকে ছিল অনেক মাইল ব্যাঁপিয়া মনোহর উগ্ভান। 
সেই উদ্যানের সীম! ছাড়াইয়া বালক গৌতম কখনও বাহিরে যান 
নাই। বাগানের ভিতরে তিনি খুশিমত ঘোড়ায় চড়িতেন কিংবা 
তীর-ছোড়৷ অভ্যাস করিতেন ; কখন বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরিয়! 
বেড়াইতেন এবং কত কি ভাবিতেন। বাগান-বাঁড়ির চতুঃসীমার 
মধ্যে কোনরূপ ছুঃখ-ছুর্দশার চিহ্ন ছিল না ;_ অন্ততঃ গৌতমের 
পক্ষে ছিল না, কারণ ছুঃখ কাহাকে বলে তাহ! তিনি তখনও 
জানিতেন না। সেই উদ্যান-বাটিক ছিল শিশুর পক্ষে একটি 
রাঁজ্যবিশেষ ; উহার বাহিরে যাইবার ইচ্ছা বালক গৌতমের মনে 
কখনও জাগে নাই। রাজার হুকুম ছিল গৌতমের কানের কাছে 
কেহ ছুঃখ-ছূর্দশা, রোগ-শোক-মৃত্যুর নামোল্লেখ' করিতে পারিবে 
না। এসব ব্যাপার যে পৃথিবীতে আছে তাহা গৌতম একেবারেই 
জানিতেন ন।। “মানবের হুঃখে ছুঃখিত হোয়ে_জ্যোতিষীর এই 
কথাগুলি রাজার কানে সর্বদাই বাজিত। তাহার একমাত্র চেষ্টা 
ছিল যাহাতে মানবের ছুঃখের সহিত গৌতমের কখনও পরিচয় না 
ঘটে । 

প্রাচীন ভারতে ইহাই নিয়ম ছিল যে, ত্রিশ বছর বয়স পরস্ত 
যুবকের! বিগ্যাভ্যাস করিবে। তার পর তাহারা স্বাধীনভাবে 
জীবনযাপন করিতে পারে । অতএব ত্রিশ বছর বয়সে গৌতম যদি 


৩১৪ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


ইচ্ছ! করিতেন যে, তিনি বিদেশে যাইবেন তবে কেহই তাহাকে 
বাধ দিতে পারিত না। ত্রিশ বছর যাহার বয়স সে 
প্রাপ্তবয়স্ক ;-_রাজারও অধিকার ছিল না তাহাকে আটকাইয়। 
রাখেন। এই বয়সে কুমারকে কিরূপে সামলানে৷ যায় তাহার 
জন্যও ফন্দি আটা হইল । কুমাবকে তো ব্যথ! দেওয়া যায় না; 
অতএব যুক্তি খ্বির হইল ফুলের বাঁধনে তাহাকে বাঁধিতে হইবে। 
গৌতমকে বলা হইল তাহার বিবাহ-যোগ্য বয়স হইয়াছে * _তাহার 
উচিত এখন বিবাহ করিয়। গাহ্স্থ্যধর্ম পালন করা রাজা ভাঁবিলেন 
কোনরকম ভাবে আরও কিছুদিন গেলেই ফাড়া কাটিয়া যাইবে। 
একবার পত্বী ও পুত্রকন্তাব মায়াপাশে বাঁধা পড়িলে গৌতম 
সাংসারিক স্থখভোগ ও উন্নতির দিকেই মন দিবেন, সংসারত্যাগের 
বাসন। আর তাহার চিত্তে স্থান পাইবে না। গৌতম তখন ধনসঞ্চয় 
ও রাজ্যবিস্তার কবিতেই ইচ্ছুক হইবেন। জ্যোতিষীর গণনান্ুযায়ী 
গৌতম তাহা হইলে সন্ন্যাসী ন1 সাঙ্জিয়! দিখ্িজরী সম্রাট হইবেন । 

বিবাহের প্রস্তাবে গৌতম রাজী হইলেন; কিন্তু একট? শর্ত 
করিলেন যে, পাত্রী তিনি নিজে মনোনীত করিবেন। অভিজাত- 

শীয় যুবকদের মধ্যে যাহাদের বিবাহযোগ্য1 ভগিনী ছিল তাহাদের 

ভগিনীগণসহ সকলকেই রাজপ্রাসাদে সপ্তাহ-কাল কাটাইবার জন্য 
নিমন্ত্রণ করা হইল । প্রাসাদে আনন্দের হাট বসিয়া গেল। 
প্রতিদিন সকালে যুবকদের মনল্লক্রীড়া ; বিকালে অন্যান্ত খেলা, 
ম্যাজিক ও সাপ-নাচানে! প্রভৃতি । সকলে মিলিয়! সারাক্ষণ কেবলি 
আমোদ-প্রমোদের ধুম | 

সমাগত পাত্রীদের মধ্যে যশোধরা নাম্নী কুমারী ছিলেন। 
তাহার রূপগুণের তুলনা ছিল না; বংশমধাদীরও ক্রটি ছিল না। 
রাজা, মন্ত্রিমগুল ও পারিষদ্বর্গ সকলেরই মনে মনে ইচ্ছা-কুমার 
যেন যশোধরাকেই বধূত্বে বরণ করেন। 

সপ্তাহান্তে বিদায়ের পালা আসিল । রাজকুমার দরজার কাছে 


বুদ্ব-যশোধর! ৩১৫ 


াড়াইয়া অতিথিগণকে একে একে বিদায় দিতে লাগিলেন । 
কুমারীদিগকে ভাল ভাল উপহ্থাব দেওয়া হইল-_কাহাকে ও হার, 
কাহাকেও চুড়ি, কাহাকেও মণিবতু ইত্যাদি। যশোঁধবা যখন 
বিদায় লইলেন তখন গৌতম তাহাকে কোন বহুমূল্য উপহার 
দিলেন না; শুধু একটি ফুল নিজেব গলার মালা হইতে খুলিয়া 
তাহার হাতে দিলেন। এই বাহা 'অবহেলাতে দর্শকেরা ভাবিলেন 
গৌতম অন্ত কাহাকেও পছন্দ করিয়াছেন ; এবং মনে মনে তাহারা 
ছুঃখিত হইলেন । কিন্তু কুমারী ভূল করিলেন না। তিনি ঠিক 
বুঝিলেন যে, এই ফুল হীবা, মানিক অপেক্ষা অনেক বেশি দামী । 
পরদিন প্রাতে যখন রাজ! শুদ্ধোধন যশোধরার পিতার নিকট 
বিবাহের প্রস্তাব লইয়। উপস্থিত হইলেন তখন যশোধরা মোটেই 
বিশ্মিতা হইলেন না। তিনি বরং ইহা ভাবিয়াই বিস্মিত হইলেন 
যে, ব্যাপাবট1 এত সহজে নিষ্পন্ন হইয়! গেল! তিনি যে গৌতমের 
পূর্ব পূর্ব জন্মের সঙ্গিনী এইভাব হয়তো৷ তাহার মনকে অধিকার 
করিয়াছিল । 

কিন্ত যশোধরার পাণিপ্রার্থার অভাব ছিল না। ক্ষত্রিয়ের 
আচার অনুযায়ী গৌতমের ইহা কর্তব্য ছিল যে, অন্যান্য প্রার্থীদের 
অপেক্ষা শৌর্ধবীর্ষে তিনি নিজেকে শ্রেষ্ট বলিয়া প্রতিপন্ন করেন। 
এরূপ না! কবিলে সম্মানের হানি হয়। যশোধরার পিতা রাজার 
প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিলেন ; কিন্তু বলিলেন যে, গৌতমকে নিজ 
বীরত্বের ও গুণের যথাবিহিত পরিচয় দিয়া তৎপরে যশোধরার পাঁণি- 
গ্রহণ করিতে হইবে । 

উত্তর শুনিয়া গৌতম খুব আহ্লাদিত হইলেন এবং অন্যান্য 
প্রার্থীদ্িগকে দ্বন্বযুদ্ধে আহ্বান করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একেবারে 
মল্পক্রীড়ার দিনও ঠিক করিয়৷ দ্রিলেন। গৌতমেব আত্মীয়-স্বজনের! 
ইহাতে উদ্িগ্ন হইয়। কহিলেন, “হায়! কি প্রমাদ ঘটল! তুমি 
তে। বাপু জন্মে একট! উড়ন্ত পাথী কিংবা একট। দৌড়স্ত হরিণও 
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শিকার করনি; এখন ক্রীড়াভুমিতে কি করে ঘৃণিবাত্যার ম্যায় 
বেগবান্‌ বুনে শুয়ারকে বধ করবে? আর বড় বড় ধনুর্ধরের সে 
তীর-ধন্ুর খেলাতেই বা তুমি কি এঁটে উঠতে পারবে? এ সকল 
প্রশ্নের উত্তরে গৌতম কেবল মৃছ হাসিলেন। ভয় কাহাকে বলে 
তিনি জানিতেন না। তখন তাহার মনে হইতেছিল যেন তাহার 
ভিতরে অফুরস্ত শক্তির উৎস খুলিয়া গিয়াছে । যখন মল্লযুদ্ধ আরম্ত 
হইল তখন সকলে বুঝিল যে, গৌতমের আত্মবিশ্বাস সম্পূর্ণ সঙ্গত 
ছিল। সমস্ত প্রতিদ্ন্বীকে পরাজিত করিয়া গৌতম একে একে 
সবগুলি পুবস্কার হস্তগত করিলেন । 

এইরূপে রাজকুমার গৌতমের সহিত যশোধরার পরিণয় সম্পন্ন 
হইল । 

নবদম্পতীর জন্য নূতন স্থরম্য প্রীসাদ নিমিত হইল। 
সভ্রোতম্বতীর ধারে গোলাগী রঙের পাথর দিয়া একটি বাড়ি তৈয়ার 
হইল। তাহার বড় বড় খিলান এবং অপূর্ব কারুকার্ষমপ্ডিত 
নানাবিধ কাঠের সাজের তুলন। হয় না। উদ্াানের এক প্রান্তে 
খরশ্োতা তটিনী একটি শ্বেত মর্মরের দ্বীপ স্থগ্রি করিয়াছিল । 
সেই দ্বীপের উপরে গ্রীষ্মকালীন প্রমোদভবন নিয্সিত হইল । 
প্রমোদভবনকে স্গিপ্ধ স্বশীতল করিবার জন্য আয়োজনের ত্রুটি 
রহিল ন। বাড়িটির চারিদিকে নদীগর্ভে অসংখ্য ফোয়ারা রচিত 
হইয়াছিল-_যেগুলি ইচ্ছামত খুলিয়া দেওয়া যাইত। সমস্ত 
বাতায়নে পাথর অথব! কাঠের জালি লাগানো হইল যাহাতে রৌদ্র 
ভিতরে প্রবেশ না করে, আক্র রক্ষা হয়, অথচ ভিতর হইতে 
বাহিরের সব কিছু অনায়াসে দেখা যায়। গ্রীম্মাবাসের চারিদিকে 
যতদূর চোখ যায় ততদূর পর্যস্ত মনোরম উদ্ভান-_অসংখ্য প্রকার 
ফুল ও ফলের গাছে ভতি। প্রাসাদের ভিতয়ে প্রতি হলঘরের 
পাশে দুজন বসিবার মতে! দোলন! টাঙানে। ছিল । গরমের দিনে 
দোলনায় বসিয়! দোল খাইলে স্থন্সিপ্ধ বাতাস দেহকে শীতল করিত 
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_অথবা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে দাসদাসীর! চামর-বীজন 
করিত। রাজপুত্র ও রাজবধূর জন্য সুগ্রী ও হাসিমুখ দেখিয়! 
বাছিয়। বাছিয়! দাসদাসী নিযুক্ত করা হইত। এক জন মন্ত্রীর 
উপর এই বাছাইয়ের ভার দেওয়! হইয়াছিল: 

সমস্ত বন্দোবস্ত এমনভাবে করা হইয়ার্ছল যেন রাজকুমার 
কখন কাহারও চোখে জল ন! দেখেন_ তাহাব,কানে যেন কোন 
বেদনার ধ্বনি প্রবেশ না করে। কোন প্রকার রোগ, শোক কিংব। 
মৃত্যুর দৃশ্য তাহার চোখে পড়া নিষিদ্ধ ছিল। গৌতম কখন নগরে 
যাইতে চাহিলে তৎক্ষণাৎ নানাপ্রকার আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা 
করিয়া তাহাকে যেন ভুলাইবার চেষ্টা কর! হয়-__ইহাই ছিল রাজার 
স্পষ্ট আদেশ । 

কিন্ত নিয়তি কাহারও বাধ্য নহে। রাজা মোটেই ভাবেন নাই 
যে, যখন গৌতমের বৈরাগ্যের সময় আমিবে তখন এই সকল 
বিধি-নিষেধ তাহার মুক্তির বাসনাকে তীব্রতর করিয়া তুলিবে। 
তিনি যে ভাবে গৌতমকে রাখিয়াছিলেন তাহাকে “জীবন? বল! যায় 
না__ উহা! ছিল একট] খেল] কিংবা ন্বপ্ন। খেল] এবং স্বপ্ন যতই 
মধুব হউক, উহা! মিথ্যা উহাতে মানুষের তৃপ্তি হইতে পারে না। 
মিথ্যার জাল ভেদ করিয়া সত্যকে পাইবার তীব্র বাঁসনা 
একদ্িন-না-একদিন গৌতমের মনে ন1 জাগিয়। গত্যন্তর ছিল না। 

অবশেষে তাহাই হইল। সহসা গৌতম একদিন সারথিকে 
রথ প্রস্তুত করিবার জন্য হুকুম দ্রিলেন এবং বলিলেন তাহাকে 
প্রাচীরের বাহিরে কপিলাবস্তু নগর দেখাইয়া আনিতে হইবে । 
মূঢ় সারথি আজ্ঞ!। পালন করিল; আদেশ অমান্য করিবার ক্ষমতা 
তাহার ছিল না। রাজা শুনিলে কিরূপ ক্রুদ্ধ হইবেন তাহা 
ভাবিয়। সারথি মনে মনে প্রমাদ গণিল। 

রথ নগরে প্রবেশ করিলে গৌতম চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাশিলেন। সত্যিকার মানবজীবনের সহিত এই তাহার প্রথম 
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পরিচয়। তিনি দেখিলেন রাস্তার ভিড়ের মধ্যেই শিশুরা 
খেলিতেছে। বাজারের রাস্তার ছুই পাশে সারি সারি দোকানে 
দোকানীর1 পসার খুলিয়া বসিয়াছে এবং খরিদ্বারদের সঙ্গে দর 
কষাকষি করিতেছে । জনুরী, কুমোর, কাসারী প্রভৃতি যা"র যা” 
দোকানে বসিয়া কাজ করিতেছে । কোন শিক্ষানবিশ হয়তো 
হাপরে ফুঁ দিয়া আগুন তাতাইতেছে-_যাহাতে ধাতু সহজে গলিয়৷ 
যায়। কুমোরের দোকানে অপর শিক্ষানবিশ হয়তো চাকা 
ঘুবাইতেছে। মুটেবা ভারী ভারী মোট লইয়া যাওয়া-আসা 
করিতেছে» তাহাদের চেহারা শ্রান্ত-ক্লাস্ত। কচিৎ কখন কোন 
সাধু রাস্ত। দিয় যাইতেছেন-__হাতে দীর্ঘ দণ্ড, সবাঙ্গ ভন্মে সাদ ! 
হাঁংলা কুকুরের রাস্তার উপরেই খাছ্দ্রব্যের টুকরা লইয়! 
কাড়াকাড়ি করিতেছে-__হয়তো গ্রামদেশ হইতে শস্ত, ফল ও 
শাকসবজিতে বোঝাই গরুর গাড়ি তাহাদের উপরেই আসিয়া 
পড়িতেছে, কিন্ত সেদিকে কুকুরগুলির ভ্রাক্ষেপ নাই। 

ছু'চার জন বৃদ্ধ ব্যতীত রাস্তাতে স্ত্রীলোক বড় দেখা যাইতেছিল 
না; কারণ তখন প্রায় মধ্যাহুকাল হইয়াছে, মেয়েরা প্রাতঃ- 
নান সারিয়া তার আগেই বাড়ি গিয়াছেন। কচিৎ ছু'একটি 
বালিকা দেখা যাইতেছিল ;ঃ হয়তো কোন কারণে দেরী হইয়া 
গিয়াছে, মুখ ঘোমটাতে ঢাকা, মাথায় জলের কলসী লইয়৷ বাড়ি 
ফিরিতেছে । 

কর্মব্স্ততাঁব মধ্যেও রাস্তাঘাটে সৌন্দর্যের অভাব ছিল না। 
ভারতবর্ষে পুরুষেবা শাল কিংবা চাদর কীধে ঝুলাইয়া পরে। 
কাহারও চাদর কার্পাসের, কাহারও রেশমের, কাহারও পশমের-__ 
কাহারও নীল, কাহারও হলদে, কাহারও বেগুনি ইত্যাদি । 
মেয়েদের মৃছু পদনিকষণের অভাবেও রাস্তা একেবারে সৌন্দর্যহীন 
হয় না; কারণ পুরুষের পোশাকেও বিচিত্র রঙের খেলা আছে 
এবং তাহারা সদ। হাস্তময় ও মুখর। নগর দেখিতে দেখিতে 
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গৌতম সারথিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন_-“আমি এখানে দেখতে 
পাচ্ছি শ্রম, দারিদ্র্য এবং ক্ষুধা । কিন্তু এগুলিব সঙ্গে এত সৌন্দর্য্য, 
এত প্রেম, এত আনন্দ জড়িয়ে আছে যে ছুঃখ-দারিদ্রা সত্বেও জীবন 
বস্তুতঃ মধুর বলেই মনে হয়।' 

তিনি অত্যন্ত ভাবুকতা ও হৃদয়াবেগেব সাহত কথাগুলি 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মানবেব ত্রিবিধ 
ছুংখ- জরা, রোগ ও মৃত্যু-_মূতি ধরিয়া তাহাব সম্মুখে দেখা দিল। 
গৌতমেব জীবনেব মহাসন্ধিক্ষণ সমুপস্থিত হইল । 

প্রথমে আমিল জরা । একজন অতি বুদ্ধ অথর্ব ব্যক্তি আমিয়। 
গৌতমের সম্মুখে দীড়াইল। তাহার মাথায় একগাছিও চুল নাই, 
মাটিতে একটিও টাত নাই, হাত কেবলি কাপিতেছে। তাহার 
দৃষ্টিশক্তি নাই ;₹_ চোখের জ্য!তিঃও বুবি নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
তাহার কান আব শুনিতে পায় না। জবা তাহাব দেহকে এতদূর 
বিকল ও নিক্ফ্রিয় কবিয়াছে যে, উহাকে আর আত্মার যন্ত্র বলা যায় 
নাঁ। তাহাব প্রাণ যেন নিরুপায়ভাবে জড়পিগ্ডেব মধ্যে বন্দী 
হইয়া আছে। লাঠিতে ভব কবিয়া একখানি অস্থিচূর্মসীব হাত সে 
গৌতমেব দিকে বাঁড়াইয়া দিল । 

বাঁজকুমাব তাহাব দিকে ঝু'কিযা যত ধনরদ্বু হাতে উঠে তাহাকে 
দিলেন। বৃদ্ধ এত পাইল যে, সে স্বপ্েও ভাবে নাই । গৌন্মের 
মনে হইল যেন শাহাব আত্মা বিষাদসাঁগবে ডুবিয়া যাইতেছে । 
বাগ্রভাবে তিনি সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন_ একি ? একি ? 
ছন্দক, লোকটাব কি হয়েছে ? 

ছন্দক কহিল, “কিছু নয় রাজকুমাব, লোকটা বৃদ্ধ হয়েছে-_ওর 
অনেক বয়স হয়েছে__আব কিছুই হয় নি।” গোৌতমের মনে হইল 
তাহার পিতা এবং অনেক অমাত্যও বৃদ্ধ হইয়াছেন__ তাহাদের 
মাথার চুল সাদ! হইয়াছে। তিনি ছন্দককে বলিলেন-_বৃদ্ধ/_ 
সকল বৃদ্ধেবা তো! দেখতে এ রকম নন।' 
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ছন্দক উত্তর করিল-_“ই! রাজকুমার, বেশি বুড়ো হোলে 
সবাইকে এ রকম হোতে হয় ।” 

বিস্ময়ে এবং ভয়ে প্রায় রুদ্ধ হইয়া গৌতম জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“তবে কি আমার পিতা, যশোধরা এবং আমিও এ 
রকম...? সারথি গম্ভীর হইয়! জবাব দিল, “রাজকুমার, মানব- 
মাত্রেই জরা'র অধীন। খুব বেশী বয়স হোলে সবাইকে এই বৃদ্ধের 
হ্যায় হোতে হয়।। 

ভয় ও দুঃখের আতিশয্যে গৌতম চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু 
ক্ষণকাল যাইতে না যাইতেই আরও ভয়ানক দৃশ্য তাহার চোখের 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। রথের কাছে এক ব্যক্তি আসিয়! দাড়াইল, 
যাহার গায়ের চামড়। বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং স্থানে স্থানে তামার 
রঙ ধরিয়াছে। ভিক্ষার জন্য যে হাত সে বাড়াইল উহার অনেক 
অঙ্গুলি গলিয়৷ পড়িয়াছে। আমরা অনেকেই এই বীভৎস দৃশ্য 
দেখিলে ভয়ে চোখ ঢাকিয়া সেখান হইতে পলাইতাম। কিন্তু 
রাজকুমারের ভয় কিংবা দ্বুণা হইল না। তাহার হৃদয় করুণায় 
ভরিয়া উঠিল। অত্যন্ত স্নেহার্ স্বরে তিনি তাহাকে ভাই বলিয়। 
সম্বোধন করিলেন এবং একটি মুদ্রা তাহার হাতে দিলেন। 

গৌতমের দয়! দেখিয়া এবং মিষ্ট সম্ভাষণ শুনিয়া লোকটি 
বিস্ময়ে নির্বাক হইল। ছন্দক ব্যস্তভাবে কহিল, “রাজকুমার, এ 
লোকটি কুষ্ঠটরোগী। এখানে দাড়ানো উচিত নয়; আমি তাড়া- 
তাড়ি রথ চালিয়ে যাচ্ছি? 

গৌতম জিজ্ঞাসা করিলেন, "লোকটির কি হয়েছে ছন্দক ?, 

যুবরাজ, লোকটি ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে । 

ব্যাধি? ব্যাধি কি, ছন্দক ? 

কুমার, ব্যাধি অথবা রোগ মানুষের শরীবকে আক্রমণ করে। 
কেন করে,__কিরূপে করে- আমরা তা জানি না। রোগ হোলে 
শরীরের সোয়াস্তি নষ্ট হয়। রুণ্রব্যক্তি প্রচণ্ড গ্রীম্মেও শীত অনুভব 
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করে; আরার বরফের পাহাড়ে থেকেও গরমে ছটফট করে। 
কেহ বা রোগের আক্রমণে অসাড় হোয়ে ঘুমোয় ; কেহ বা ব্যাধির 
তাড়নে পাগলের ম্থায় অস্থির হোয়ে বেড়ায়। কোন ক্ষেত্রে 
ব্যাধির বিষে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ টুকরো টুকরো হয়ে গলে পড়ে-_কোন 
ক্ষেত্রে বা শরীর কেবলি শুকোয় যে পর্যস্ত ন। চামড়ার থলির 
ভেতরে হাড়গুলি স্পষ্ট দেখা যায়। আবার এমনও হয়, রোগ 
শরীরকে ফুলিয়ে কিন্তৃত-কিমাকার করে তোলে। এরি নাম 
ব্যাধি। ইহা কি করে আসে, কি করে যায় তা কেউ জানে না। 
কোন্‌ মুহূতে ইহা আমাদিগকে আক্রমণ করবে তা আগে থাকতে 
আমর জানতে পারি না” 

হায়! এই কি জীবন? একটু আগেও আমি ভাবছিলাম 
জীবন কী মধুর ৮ এই কথা বলিয়া গৌতম চুপ করিয়। রহিলেন। 
ক্ষণকাল পরে ছন্দকের দিকে চাহিয়া! আবার প্রশ্ন করিলেন, “জীবন 
হোতে লৌক কি করে নিষ্কৃতি পায়? হুঃখের দশা হোতে কে 
তাদের মোচন করে ?” 

ছন্দক কহিল-মৃত্যু। এ দেখুন কুমার, কয়েকজন লোক 
একট! মৃতদেহ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। নদীতীরে গিয়ে ওটাকে 
পোড়াবে। 

গৌতম দেখিলেন, চারজন লোক একটা নীচু চারপাই কাধে 
করিয়া লইয়। যাইতেছে । চারপাইয়ের উপর সাদা চাদর দিয়া 
ঢাকা! একটা মানুষের আকৃতি দেখা যাইতেছে। কিন্তু সেই 
আকৃতিতে কোন নড়াচড়া নাই ;_বহনকারীরা হৌচট খাইলেও 
চাদরের নীচে কেহ নড়িয়া উঠে না। বাহকের! বারংবার 'হুরিবোল' 
বলিতেছিল। কিন্তু যাহার উদ্দেশ্টে এই 'হুরিবোল”_-সে কোন 
সাড়া দেয় না। 

সারথি গম্ভীরভাবে বলিল, “কিন্ত মৃত্যু যদিও জীবনের জ্বাল! 
জুড়োয় তথাপি মৃত্যুকে মানুষ চায় না__ভালবাসে না। মৃত্যুকে 

১ 


৩২২ ভারঙ-তীর্ঘে নিবেদিতা 


মানব বন্ধু বলে মনে করে নাঁ-বরং মনে করে উহা৷ জরা কিংবা 
রোগের চেয়েও আরও ভয়ঙ্কর শক্র। মৃত্যু অতকিতে মানুষকে 
পাকড়াও করে ; মানুষ উহাকে ভয় করে, ঘবণ। করে; __উহার হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করে।, 

শবযাত্রা গৌতম খুব মনোযোগের .সহিত লক্ষ্য করিলেন। 
তাহার অস্তরূ্ষ্টি খুলিয়া গেল, তিনি যেন বুঝিতে পারিলেন কেন 
মানুষ মৃত্যুকে ঘ্বণা করে। তাহার দৃষ্টিব সম্মুখ দিয়া যেন পর 
পর অনেক চিত্রপট চলিয়া! গেল। তিনি দেখিলেন, যে মুতলোকটি 
তাহার সামনে দিয়া চলিয়া গেল সে আরো! অনেক জন্ম পার 
হইয়াছে--অনেকবার সে জন্মিয়ছে এবং মরিয়াছে। তিনি 
দেখিলেন যে, এবারকাব মৃত্ু;র পরেও সে আবার জন্মগ্রহণ করিয়া 
সংসারে আসিবে । 'জন্সিলে মরিতে হয়, মরিলে জনম | তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, “ছন্দক, বুঝলাম--সংসার-চক্র কেবলি ঘুরছে; 
জীবনের আদি-অস্ত নেই। তাড়াতাড়ি ঘরে চল । 

সারথি রথ ঘরের দিকে ফিরাইল। গৌতম আর কিছু 
বলিলেন না। তিনি চিন্তাসাগরে নিমগ্ন । প্রাসাদে ফিরিয়া গৌতম 
নৃতন দৃষ্টিতে সব কিছু দেখিতে লাগিলেন। আগে যাহা তাহার 
নিকট স্ুুন্দর ও উপভোগ্য ছিল তাহা এখন ঘৃণার বস্তু হইল। 
সবুজ ঘাসের গালিচা, মনোরম পুষ্পোগ্ঠান, কলনাদিনী আ্রোতম্বতী__ 
সকলি মনে হইল ছেলে-ভূলানো। খেলনা ;_এগুলি এতদিন তাহার 
নিকট হইতে সত্যকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। গৌতমের মনে হইল, 
তিনি এবং যশোধরা এতদিন যে উদ্ভানে শিশুর ন্যায় খেল। 
করিয়াছেন তাহার নীচে ভয়ানক আগ্নেয়গিরি । যে কোন মুহূর্তে 
তাহাদের খেলাঘর অগ্নযুদ্‌গারে ধ্বংস হইতে পারে। 'এই সম্ভাবনা 
শুধু তাহাদের ছুল্নের জন্যই নহে; সকলের জন্তই এই বিপদ-_ 
সংসারে কাহারও ভোগে মত্ত হইবার হেতু নাই । 

সমস্ত মানবজাতির জন্ত-_-আর শুধু মানব কেন- সমস্ত জীবের 
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জন্য গৌতমের হৃদয় করুণায় উদ্বেল হইয়! উঠিল। তিনি মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, “জীবন ও মৃত্যু একটা ছুন্বপ্ন। কিরূপে আমরা 
এদের হাত এড়িয়ে মোহনিদ্রা হোতে জাগতে পারি ? 

জ্যোতিষ'দের ভবিষ্যদ্বাণী সফল করিয়া ঘ।নব্রে ত্রিবিধ ছুঃখ 
গৌতমকে অস্থির করিয়া তুলিল। তাহার আহার নিদ্রা সমস্ত দূরে 
গেল। ৃ 

গতীর নিশীথে যখন সমস্ত রাজপুরী নিদ্রামগ্ন তখন গৌতম শয্যা 
ছাড়িয়। উঠিলেন এবং ঘরের ভিতবে পায়চারি কবিতে লাগিলেন । 
একটি বাতায়ন খুলিয়া তিনি বাহিরে দৃপ্রিনিক্ষেপ করিলেন । 
গাছেব সারির ভিতব দিয় মর্মর শব্দে বাতাস বহিয়া গেল-_মনে 
হইল যেন পৃথিবী শিহরিয়া উঠিল । বস্তুতঃ উহা ছিল বিশ্বের সমস্ত 
আত্মার আকুল ক্রন্দন । তাহারা বলিতেছিল, “হে গৌতম, জাগ। 
তুমি জ্ঞানী, তুমি বুদ্ধ। ওঠ, জগৎকে উদ্ধাব কর।” রাজকুমার 
সেই আকুল বাণী অবশ্যই শুনিলেন এবং বুঝিলেন। বাহিরে 
নিস্তব্ধ তারকারাঁজির দিকে চাহিয়া তিনি মোহনিড্রা ভাঙ্গিবার 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
স্বজাতির সনাতন জ্ঞান তাহার হৃদয়ে বিকশিত হইয়া উঠিল। 
“কেন আমি উদ্দিগ্ন হয়েছি? নিশ্চয়ই এই জ্ঞানের সন্ধানেই 
বহুলোক ঘরবাড়ি, আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে বনবাসে যায়”_গায়ে ভম্ম 
মাখে। তারা নিশ্চয়ই কিছু-নাকিছু সত্যের সন্ধান পায়। 
তা-হোলে তাদের পথই আসল পথ । আমিও সেই পথ ধরেই 
চলব। কিন্তু এরা তো লোকালয়ে ফিরে এসে নিজেদের লব্ধ 
সত্য প্রচার করেন না। তার! নিজেদের মধ্যেই সত্যকে গোপন 
রাখেন, কিংবা শুধু ছ'একজন পণ্ডিত ব্যক্তিকে কিছু কিছু বলেন। 
আমি যদ্দি জগতের রহস্ত ভেদ করতে পারি তবে তা লুকিয়ে 
রাখব না; ফিরে এসে সমগ্র মানবজাতির নিকট তা৷ প্রচার করব। 
'যেমন পণ্ডতিতকে বলব-_-তেমনি যে হীনের চেয়েও হীন তাকেও 


৩২৪ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


আমি বলব । মুক্তির পথ সমগ্র জগতের জঙ্ত নিধিচারে খুলে দেব ।” 
মনে মনে এই প্রকার বলিয়া গৌতম জানাল! বন্ধ করিলেন, এবং 
চুপি টুপি তাহার ঘুমন্ত পত্বীর শয্যাপার্থ্বে গেলেন । 

অতি সন্তর্পণে তিনি পর্দ1 সরাইয়া যশোধরার মুখ নিরীক্ষণ 
করিলেন। তখনি যেন তাহার মনের ভিতরে সত্যিকার সংগ্রাম 
আরম্ভ হইল। ধর্মপত্বীকে ছাড়িয়া যাইবার কোন অধিকার তাহার 
আছে কি? হয়তো তিনি চিরতরে যাইতেছেন- আর কখন 
ফিরিবেন ন|। স্ত্রীর উপর বৈধব্য আনয়ন করা ভয়ানক নিষ্ঠুর 
কাজ হইবে না কি? তাহার নবজাত পুত্রকেও পিতৃন্সেহে বঞ্চিত 
হইতে হইবে। বিশ্বের জন্য নিজকে বলি দেওয়! খুব ভাল কাজ 
হইতে পারে; কিন্তু তাহার কী অধিকার যে তিনি স্ত্রী-পুত্রকেও 
বলি দেন? 

গৌতম পর্দাগুলি টানিয়া দিলেন এবং আবার জানালার নিকটে 
গেলেন। বাহিরের দিকে তাকাইয়া তিনি যেন নূতন আলোক 
দেখিতে পাইলেন । তাহার মনে হইল যে, যশোধরা তো সামান্য! 
স্ত্রীলোক নহেন। যশোধরার উদ্ধার ও মহৎ অস্তঃকরণের পরিচয় 
তে! তিনি অনেক পাইয়াছেন। গৌতমের মনে হইল, তিনি যে 
আত্মোৎসর্গ করিতে যাইতেছেন তাহাতে যশোধবারও ভাগ আছে। 
যশোধরার বিহনে গৌতমের যে ছুঃখ হইবে তাহার ফলেই তিনি 
স্বামীর তপন্তার ও জ্ঞানের অর্ধেক ভাগ পাইবেন । 

তাহার মনে আর কোন দ্বিধা-সংশয় রহিল ন1। বিদায় লইবার 
জন্য তিনি আবার পত্বীর শয্যাপার্খে গেলেন । আবার তিনি 
যশোধরার শান্ত মুখ শ্রী অবলোকন করিলেন। পত্বীকে জাগাইতে 
গৌতমের সাহস হইল ন1; নুইয়া তিনি অতি ধীরে তাহার 
পদচুন্বন করিলেন। যশোধরা ঘুমের ঘোরে ফুঁপাইয়া৷ কাদিলেন ; 
গৌতম তাড়াতাড়ি সরিয়া গেলেন । 

নীচের তলায় গিয়া গৌতম সারথি ছন্দককে ঠেলিয়! জাগাইলেন। 


বুদ্-বশোধরা ৩২৫ 


নিঃশবে রথ প্রস্তুত হইল। আস্তে আস্তে এবং চোরের ন্যায় রথ 
রাজপুরীর ফটকগুলি একে একে পার হইয়। সদর রাস্তায় পড়িতেই 
রথের ঘোড়া তীরবেগে ছুটিল। রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই 
রাজকুমার বহাক্রোশ দূরে গিয়া পৌছিলেন। 

প্রভাতে রথ থামাইয়া রাজকুমার নামিলেন। তৎপরে গাত্র 
হইতে তিনি বন্ুমূল্য আভরণ সমস্তই খুজিলেন। , বস্ত্র, মণি, মুক্তা 
প্রভৃতি পরিজনবর্গের মধ্যে বিতরণ করিবার জন্য ছন্দকের হাতে 
দিয়া কোন্টি কাহাকে দিতে হইবে তাহাও বলিয়া দিলেন। 
গৌতম নিজে ভিক্ষুকের বেশ ধারণ করিলেন__-পরিধাঁনে গৈরিক, 
গায়ে ভন্মাচ্ছাদন, হাতে দণ্ড কমগ্ডলু ও ভিক্ষাপাত্র। ছন্দক আর 
স্থির থাকিতে পারিল না; অশ্রজলে সিক্ত হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল। পিতাকে বলো আমি আবার আসব*_-এই 
সংক্ষিপ্ত বিদায়-বাণী বলিয়া গৌতম নিকটস্থ অরণ্যে প্রবেশ 
করিলেন । 

রাজকুমার অদৃশ্য হইবার পরেও ছন্দক যেখানে ছিল সেখানে 
স্থাণুর ন্যায় অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। অবশেষে একাস্ত ভক্তি- 
তরে সেই জায়গার ধূলি লইয়া নিজের মাথায় ধারণ করিল। 
তারপর নিতাস্ত ক্ষুপ্ন মনে ছন্দক বাড়ির দিকে রথ চালাইল রাজাকে 
সংবাদ দিবার জন্য । 

দীর্ঘ সাত বংসর গৌতম সত্যের অনুসন্ধানে নানাস্থানে নানা 
ব্যক্তির নিকট গেলেন ; অনেক কঠোর তপস্তা করিলেন । অবশেষে 
একদ। রাত্রিতে যখন এক অশ্বথ বৃক্ষের তলে তিনি ধ্যানস্থ ছিলেন 
তখন জগৎ-রহস্য তিনি বুঝিতে পারিলেন, নিখিল জ্ঞান তাহার 
নিকট ধর! দিল। তখন হইতে তাহার পুরাতন নাম বিলুপ্ত হইল, 
তিনি বুদ্ধ+ ( অর্থাৎ সম্যকৃ-জ্ঞাঁনী ) নামেই পরিচিত হইলেন । 

বুদ্ধত্বলাভের মহাক্ষণে তিনি জানিতে পারিলেন যে তৃষ্ণাই 
ছুঃখের মূল। ভোগবাসনার তৃষ্কাই জীবকে সংসারচক্রে আবদ্ধ 


৩২৬, .. স্ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


করিয়া রাখে এবং অশেষ যন্ত্রণা দেয়। তৃষ্ণা ছাড়িলেই মানব মুক্ত 
হইতে পারে। মুক্তির নাম তিনি দিলেন “নির্বাণ” এবং যে পথে 
চলিলে মুক্তিলাভ করা যায় তাহার নাম দিলেন “শাস্তিমার্গ: | 

এখন যেস্থান 'বুদ্ধগয়া” নামে পরিচিত সেখানেই গৌতম বুদ্ধত্ব 
লাভ করিয়াছিলেন। এখন সেখানে একটি প্রাচীন মন্দির আছে 
এবং উহার পাশে আছে “বোধিদ্রম”। যে বৃক্ষের তলে গৌতম 
জ্বানলাভ করিয়াছিলেন বর্তমান বোধিদ্রম তাহারই একটি শাখা 
হইতে জাত। বুদ্ধত্বলাভের পরেও সিদ্ধার্থ কয়েকদিন পর্যস্ত সেই 
স্থানেই রহিলেন, এবং ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা মনে মনে স্থির করিয়।! 
লইলেন। বুদ্ধগয়া ছাড়িয়া প্রথমেই তিনি বারাণসীর নিকটে 
“মবগদাব* (বর্তমান “সারনাথ' ) নামক স্থানে গেলেন এবং সেখানে 
পাঁচশত সন্ন্যাসীর সমক্ষে নিজ মত প্রচার করিলেন। তখন হইতে 
তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল এবং তাহার বহু শিষ্য জুটিতে 
লাগিল। কপিলাবস্ত-যাত্রী ছুই সওদাগরের নাগাল পাইয়! গৌতম 
তাহার পিতা ও পত্বীকে সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি অচিরে 
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। সুদীর্ঘ সাত বৎসর পরে 
গৌতমেব সংবাদ পাইয়। বৃদ্ধ রাজ! এবং যশোধরার আনন্দের সীম 
রহিল না। পুত্রকে রাজোচিত সম্মানে অভ্যর্থনা করিবার জন্য 
শুদ্ধোধন রাজপুরী সুসজ্জিত করিলেন এবং সৈম্ত-সামস্ত প্রস্তৃত 
রাখিলেন। গৌতমের আগমন-প্রতীক্ষায় নগরের সমস্ত, লোক 
যখন রাস্তার ছইপাশে নিশান, ফুলের মালা প্রভৃতি লইয়। ভিড় 
করিয়। ঈ'ড়াইয়াছিল, অশ্বারোহী সৈম্যেরা যখন ইতস্ততঃ ছুটাছুটি 
করিয়া শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছিল, তখন দেখ! গেল সর্ধাঙ্গ গৈরিক 
বস্ত্াচ্ছা্দিত এবং ভিক্ষাপাত্র-করে এক সন্যাসী আমিতেছেন। তিনি 
রাজার সম্মুখ দিয়া গেলেন। ইনিই তো সেই গৌতম যিনি' সাত 
বছর আগে নিশীথে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, আজ বুদ্ধ' হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছেন !. . 


বুদ্ব-যশোধব! ৩২৭ 


বুদ্ধ থামিলেন না। তিনি সবাসরি রাজপ্রাসাদে ঢুকিয়া 
একেবারে নিজের কামরায় গিয়া স্ত্ীপুত্রেব সম্মুখে হাজির হইলেন । 
যশোধরাও ঠগরিক পরিহিত ! যে প্রভাতে জাগিয়া৷ তিনি জানিলেন, 
গৌতম গৃহতাশগ করিয়াছেন সেদিন হইতেই রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও 
তিনি সন্্্যাসিনী সাজিয়াছিলেন। তিনি শুধু ফলমূল খাইতেন 
এবং ভূমিশয্যায় শুইতেন। সমস্ত অলঙ্কারপত্র তিনি খুলিয়। 
রাখিয়াছিলেন ! 

যশোধরা নতজানু হইয়! বৃদ্ধকে প্রণাম করিলেন ;চ _গ্রাহার 
বাঁদিকের বস্ত্রথণ্ড চুন্ধন করিলেন। তাহাদের উভয়ের মধ্যে কথা- 
বার্তী অতি অল্পই হইল। বুদ্ধ যশোধরাঁকে আশীর্বাদ করিয়া 
সেখান হইতে বাহির হইলেন। তখন যেন যশোধবা স্বপ্ন হইতে 
জাগিলেন। তিনি তাঁড়াতাঁড়ি ছেলেকে ডাকিয়া কহিলেন--“যাও 
বাছা, শিগগির যাও, তোমার পিতার নিকট থেকে তোমার 
উত্তরাধিকার চেয়ে নাও গে ।, 

মুণ্ডিত-মস্তক ও গৈবিক-পরিহিত অনেক লোক একত্র দেখিয়া 
বালক থতমত খাইয়াছিল। সভয়ে বলিল, "মা, কোন্‌ ব্যক্তি 
আমার পিতা ? 

যশোধর! বুদ্ধকে দেখাইয়া দ্রিলেন না, কিংবা তাহার পোশাক 
ও চেহারা কিছুই বর্ণনা করিলেন না শুধু কহিলেন, “জনতার 
মধ্যে যিনি সিংহতুল্য তিনিই তোমার পিতা । 

বালক তখন সোঁজ। বুদ্ধের নিকট গিয়া কহিল, “বাবা, আমার 
উত্তরাধিকার কি দেবেন দ্রিন।” বালক তিনবার একথা বলিবার 
পর বুদ্ধের প্রধান শিশ্কা আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিতে পারি 
কি? বুদ্ধ বলিলেন, “দাও । আনন্দ তখন বালককে গৈরিক 
বসন পরাইয়। দিলেন । 

তখন তাহারা পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন বালকের মাতাও 
নীরবে দীভাইয়া আছেন। তাহার মুখ অবগু&্নে ঢাক। থাকিলেও 


৩২৮ তারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল যে, তিনি স্বামীর অন্ুগামিনী হইতে চাহেন। 
কোমল-হাদয় আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'প্রতু, স্ত্রীলোকের! কি 
সঙ্ে প্রবেশ করতে পারেন না? তারাও কি আমাদের ম্যায় 
অধিকারী হোতে পারেন না? 

বুদ্ধ উত্তর করিলেন--এ প্রশ্ন কেন, আনন্দ? স্ত্রীলোকেরাও 
কি ত্রিবিধ ছুঃখ ভোগ করেন না? তারা কেন শাস্তিমার্গে চলতে 
পারবেন না? আমার ধর্ম, আমার সঙ্ঘ সকলের জন্য । আনন্দ, 
তবুও এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে ভালই করেছ।, 

যশোধরাও সঙজ্ঘে প্রবেশ করিলেন এবং স্বামীর বাসস্থানের 
নিকটে থাকিবার অনুমতি পাইলেন। এইরূপে তাহার সুদীর্ঘ 
বিরহের অবসান ঘটিল। তিনিও শাস্তিপথের যাত্রী হইলেন। 


০কিন্ন এ9 ক্রীভ্ডান্বে আছি হিন্ুপ্রম গ্রহ কুত্তি 


ইংরেজ পরিবারে আমার জন্ম এবং সেইভাবেই আমি প্রতিপালিত। 
অষ্টাদশ বৎসর পর্যস্ত আমার শিক্ষাদীক্ষ! ইংরেজ বালিকাদের 
মতোই ছিল। স্বভাবতঃই জীবনের প্রথম থেকে খষ্টান ধর্মের মূল 
নীতিগুলি আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়। কিশোরী বয়স থেকে 
সকল ধর্মের উপদেশের প্রতি আমি শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করতাম । 
শিশু যীশুকে ভক্তিভরে পুজা করতাম এবং তিনি স্বেচ্ছায় যে বিপুল 
'আত্মোৎসর্গ করেছিলেন তার জন্য আমার সমগ্র হুদয় তার প্রতি 
ভালবাসায় পূণ ছিল; তবুও আমার মনে হোত, মানবজাতির 
উদ্ধারের জন্য তিনি যে ভ্রুশে বিদ্ধ হোয়ে জীবন ত)াগ করেছিলেন, 
তার তুলনায় আমার ভক্তি বা পুজা যথেষ্ট নয়। অষ্টাদশ বর্ষ 
অতিক্রম করবার পর আমার মনে খৃষ্টীন মতবাদের সত্যতা সম্বন্ধে 
সংশয় জাগে। অনেক মতবাদ আমার নিকট মিথ্যা বা সত্যের 
সঙ্গে সামপ্রস্ত বিহীন বলে মনে হোল । সংশয় ক্রমে দৃঢ় থেকে 
দৃঢ়তর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুষ্ট ধর্মের প্রতি আমার আস্থাও বিচলিত 
হোতে লাগল । নিজেকে অত্যন্ত অনুখী মনে হোত, তথাপি আমি 
একাস্তভাবে সত্যান্বেষণে উৎসুক ছিলাম। গীর্জায় যাওয়া ত্যাগ 
করলাম; আবার সময় সময় অন্তরকে শাস্ত করবার উদ্দেশ্যে 
ব্যাকুল আগ্রহে ছুটে যেতাম গীর্জীয়, উপাসনায় তন্ময় হোয়ে অস্তরে 
শাস্তি অনুভব করতে চাইতাম-_যেমন ইতিপূর্বে বরাবর করে এসেছি 
এবং যেমন দেখতাম আমার চারপাশে ধারা রয়েছেন ভারা তখনে। 
তাই করছেন। কিন্ত হায়! সত্যকে জানবার জন্য ব্যাকুল বিক্ষুব্ধ 
আমার অন্তরাআার জন্য সেখানে ন৷ ছিল শাস্তি, না ছিল বিশ্রাম 
এই সাত বৎসর ধরে সংশয়-গীড়িত অবস্থার মধ্যে কখনে। 


বোস্বাই হিন্দু লেডিজ সোশ্টাল ক্লাবে ২. ১০. ০২ তারিথে প্রদত্ধ বন্ৃত। 


রর ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


কখনো মনে হোত, হয়তো 'প্রকাতশাবজ্ঞানের অন্থুশালন আম 
যে সত্য অনুসন্ধান করছি তার সন্ধান দেবে। সুতরাং একাস্ত 
আগ্রহের সঙ্গে বিশ্বের ও সর্ববিধ পদার্থের উৎপত্তি সম্বন্ধে অনুশীলন 
করতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম যে, প্রকৃতির নিয়মের মধ্যে অন্ততঃ 
একটা সামঞ্জস্ত বি্ভমান। কিস্তু তার ফলে খষ্টধর্মের মতবাদগুলি 
অধিকতর সামপ্রস্ত বিহীন হোয়ে দেখা দ্িল। ঠিক এই সময় 
সহস৷ বুদ্ধের একখানি জীবন চরিত আমার হস্তগত হয়। এ 
জীবন চরিত পাঠ করবার পর জানলাম যে, শিশু যীশুর জন্মের 
কয়েক শতাব্দী পূর্বে আর এক শিশু জন্মগ্রহণ করেছিলেন, ধার 
আত্মত্যাগ কোন অংশে যীশু অপেক্ষা কম উল্লেখযোগ্য ছিল ন1। 

এই প্রিয় শিশু গৌতম আমার চিত্বকে গভীরভাবে অধিকার 
করে এবং আরও তিন বৎসর ধরে আমি তন্ময় হোয়ে বৌদ্ধধর্ম 
অধ্যয়ন করি । ক্রমশঃ আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মায় যে, মানবের 
মুক্তির জন্ বুদ্ধ-প্রচারিত বাণী খৃষ্টধর্ম প্রচারিত মুক্তিব্যাখ্যা অপেক্ষা 
অধিকতর সত্যানুসারী । 

এইবার আমার ধর্মবিশ্বীসের ক্ষেত্রে পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ এল। 
আপনাদের বডলাট ( ড106105 ) লর্ড রিপনের এক জ্ঞাতিভরাঁতা 
একদিন তার গৃহে চাঁপানের আমন্ত্রণ করলেন এবং জানালেন, 
এঁর্দিন ভারত থেকে আগত এক সন্াসীর সাক্ষাৎ পেতে পারি । 
হয়তো সেই সন্যাসী সত্যান্বেধণের জন্য ব্যাকুল আমার অন্তরাত্মাকে 
সাহায্য করতে পারেন । সেখানে যে সন্াসীর দর্শন লাভ করি 
তিনিই স্বানী বিবেকানন্দ_-পরবর্তীকালে আমার গুরু । তার 
উপদেশ আমার সংশয়ঙ্ষুব্ধ চিত্তকে চির-ঈপ্লিত শান্তি প্রদান করে 
অবশ্য একদিন বা ছুদিনের সাক্ষাতে সকল সংশয় বিদূরিত হয়নি . 
মোটেই না, তীর সঙ্গে আমার বহু অন্তরঙ্গ আলোচন। হয় ও দীর্ঘ 
একবছরের উপর আমি তাঁর উপদেশ অনুধ্যান করি। তার পর 
তিনি আমাকে ভারতবর্ষে গমন করতে বলেন, উদ্দেশ্ত যোগিগণের 


কেন ও কীভাবে আমি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করি ৩৩১. 


দর্শনলাভ এবং যোগবিষয়টির স্বীয় উৎপত্তি স্থলে ও যথার্থ পরিবেশের 
মধ্যে অধাযয়ন। অবশেষে আমি সেই ধর্মবিশ্বীস লাভ করি, যার 
উপর অবিচল চিত্তে নির্ভর কর! যায় এবং আত্মার ক্রমোন্নতির ফলে 
আনন্দসাগরে নিমজ্জিত হোয়ে মুক্তি লাভ কবা সম্ভব। এতক্ষণ 
ধরে আপনাদের নিকট আমি নিবেদন করেছি, কেমন করে এবং 
কেন আমি এই ধর্ম গ্রহণ করি। যদি আপনাদের আগ্রহ থাকে 
আমি সানন্দে আরও কিছু বলতে পারি। 

জগতের সকল ধর্মের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও সুমহান্‌ ধর্মের 
জন্মদাত্রী রূপে আমি ভাবতবর্ধকে ভালবাসি । আমি এই দেশকে 
ভালবাসি যেখানে মহান্‌ হিমালয় পর্বতশ্রেণী চির বিরাজমান ; 
যেখানে তরঙ্গায়িত পরতমালা বিস্ময় স্প্টি করে। এই সেই দেশ, 
যেখানে অন্তঃপুরজীবন সরল ও অনাড়ম্বর যেখানে পারিবারিক 
আনন্দ সবাপেক্ষা অধিক । এখানে নাবীগণ নিংন্বার্থভাবে, বিন্দুমাত্র 
আত্মপ্রচার না করে অকুঞ্ঠ চিন্তে প্রতিদিন সূর্যোদয় থেকে শিশির- 
সসিগ্ধ সন্ধ্য পধন্ত প্রিয়জনের সেবায় ব্যাপূত থাকেন + এই দেশেই 
মাতা ও মাতামহী-পিতামহীগণ পরিবারস্থ সকলের প্রয়োজনের 
প্রতি পূর্ব থেকেই লক্ষ্য রেখে এবং নিজের সুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
না! করে, তাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করে থাকেন ; এবং এই 
আত্মন্থখ-উদাসীনতা ও নিঃস্বার্থ সেবাই ভারতীয় নারীকে সর্বোচ্চ 
মহিমায় প্রতিষ্টিত করেছে। 

হে আমার ভগিনীবৃন্দ, আপনাদের সকলের প্রতি আমি একান্ত 
ভালবামা৷ অনুভব করি, কারণ আপনার। এই প্রিয় ভারতভূমির 
কন্তা। আপনাদের প্রত্যেকের নিকট আমার অনুরোধ, আপনার! 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের পরিবর্তে এই মহিমময় প্রাচ্য সাহিত্যের 
অনুশীলন করন। এই সাহিত্যই আপনাদের উন্নত করবে। তাই 
দৃঢ়তার সঙ্গে উহা! ধরে রাখুন। আপনাদের পারিবারিক জীবনের 
সরলতা ও গাভীর্য একাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে অটুট রাখুন। প্রাচীনকালে 


৩৩২ তারত-ভীর্ঘে নিবেদিতা 


এই পারিবারিক জীবনে যে 'পবিত্রতা ছিল এবং যাঁ অগ্তাপি 
আপনাদের গৃহে বিগ্যমান সেই পবিত্রতা অক্ষু্জ রাখবেন । 

পাশ্চাত্যের আধুনিক আদব-কায়দা ও আড়ম্বর সমূহ এবং তার 
আধুনিক ইংরেজি শিক্ষা যেন আপনাদের বিনম্র সৌজন্য নষ্ট না 
করে। যে মুন্দর পারিবারিক বন্ধনের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠগণ তাদের 
প্রতি নির্ভরপরায়ণ প্রিয়জনের কল্যাণ আকাঙ্ষায় স্নেহপূর্ণ 
বিবেচনার পরিচয় দেন, এবং কনিষ্ঠগণ সম্ভানোচিত কর্তব্য পালনের 
দ্বার বয়োবৃদ্ধগণের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করে ত যেন 
নষ্ট না হয়। আমার এই আবেদন কেবল হিন্দু ভগ্লীদের প্রতি 
নয়, মুলমান ভগ্নীগণকেও আমার এই অন্ুরোধ। আপনার! 
সকলেই আমার ভগ্নী, কারণ যে দেশকে আমি স্বদেশ রূপে গ্রহণ 
করেছি, এবং যেখানে আমি আমার গুরুদেব বিবেকানন্দের 
অভিপ্রেত কাজ করে যেতে আশা করি, আপনারা সকলেই সেই 
দেশের কন্তা | 


হিন্দু সাল্লীগেল ওএভ্ডি খানা লর্ভি 


মাননীয়া ভদ্রমহোদয়াগণ, 

আকশ্মিক দুর্ঘটনার জন্য আজ ছুপুরে আপন।দের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
লাভের স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হওয়ায় আমি কতখানি ছুঃখিত 
তা ভাষায় প্রকাঁশ করা অসম্তভব। আপনাদেরও অনেক দূর থেকে 
অনর্থক আসতে হোল। আমি বুঝেছি, আমার গুরুদেবের প্রতি 
ভালবাসা ও শ্রদ্ধাবশতঃই আপনারা দলে দলে টোগামগুলম্‌ হাই 
স্কুল হলে সমবেত হয়েছিলেন। যদি আপনাদের সঙ্গে আমার 
দেখা হোত এবং আপনাদের নিকট বর্ণনা করতে পারতাম, 
পাশ্চাত্যে আমাদের নিকট স্বামী বিবেকানন্দের আগমনের অর্থ 
কী, এবং স্বদেশবাসীর উপর তার কী প্রচণ্ড আশ! ছিল, তাহলে 
আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করতাম । 

ব্বামী বিবেকানন্দের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ভারতের ভবিষ্যৎ 
ভারতের পুরুষগণ অপেক্ষা নারীগণের উপর বেশী নির্ভর করছে। 
আর আমাদের সকলের উপর তার বিশ্বাস ছিল অগাধ । একমাত্র 
ভারত-ললনাই প্রাচীনকালে সানন্দে মৃত-স্ব'মীর চিতায় আরোহণ 
করত, কোন কঠোর হস্তই তাকে নিবৃত্ত করতে পারত না। সীতা 
ভারতের নারী ছিলেন। সাবিত্রীও তাই। কঠোর তপস্তার দ্বার 
মহাদেবকে লাভ করেছিলেন যে উমা--তিনিই ভারতীয় নারীর যথার্থ 
প্রতিমৃত্তি। স্বামী বিবেকানন্দ যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করতেন যে, 
এমন কোন করণীয় কাজ ছিল কি যা! নারীগণ করতে সমর্থ ছিলেন 
না? সকল দেশেই জাতি তার পবিত্রতা ও শক্তি এই ছুই সম্পদ 
রক্ষার দায়িত্ব নারীর উপর শ্যস্ত করে এসেছে, পুরুষের উপর নয়। 

মেয় পুরুষ হয়তে। কোথাও কোথাও আচার্ধরূপে পরিগণিত 


১৯০২ খুঃ ২৪শে ডিসেম্বর “হিন্দু' পত্রিকায় প্রকাশিত। 


৩৩৪ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


হয়েছেন, কিন্তু অধিকাংশকেই জীবিক1 অর্জনের জন্য পরিশ্রম করে 
দিন কাটাতে হয়েছে। গৃহেই তারা অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন, 
তাদের শ্রদ্ধা, অস্তরূ্্টি ও মহত্বের উৎস যে গৃহ-পরিবেশ তা নারীর 
তপন্ার মধ্যেই নিহিত। হে ভারতীয় মাতা ও বধূগণ, অপনাদের 
এ-কথ। স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই, শ্রীরাম, শ্রীকষ ও 
শঙ্করাচা তাদের জননীর কাছে কতদূর প্রেরণা লাভ করেছিলেন । 
অসংখ্য নারী তপন্ষিনীর মতে। শান্ত, নীরব জীবন যাপন করে 
গিয়েছেন। বিশ্বস্ত থাকাই ছিল তাদের গৌরব, পূর্ণতা লাভ করাই 
ছিল তাদের উচ্চাকাত্ষা। এ সকল নারীর দ্বারাই ধর্মের সংরক্ষণ 
ও সমৃদ্ধি ঘটেছে, বহির্জগতে সংগ্রামের দ্বারা নষ। 

আজ আমাদের দেশ ও ধর্ম দারুণ তুর্দশায় উপনীত। স্বামী 
বিবেকানন্দ এই মুহুর্তে তার কন্াদের বিশেষভীবে অহ্বান করছেন 
-তার1 যেন প্রাচীনকালের মতে৷ শ্রদ্ধাপুর্ণ হৃদয়ে তাকে সাহায্য 
করতে অগ্রসব হন। কী করে তা সম্ভব হবে? আমাদের সকলেরই 
এই প্রশ্ন । প্রথমতঃ হিন্দূমাতা তার ছেলেদের মধ্যে ব্রন্মচর্ষের তৃষ্ণ 
পুনরায় জাগিয়ে তুলুন। এ-ছাড়া জাতির পক্ষে তার প্রাচীন বীর্যলাভ 
সম্ভব নয়। ভারত ব্যতীত পৃথিবীতে আর কোঁথাও ছাত্রজীবনের 
এমন মহান্‌ আদর্শ নেই; যদি এখানেই ত] নষ্ট হোয়ে যায়, তবে আর 
কোথায় তাকে রক্ষা করবার আশ। কর! যেতে পারে? ব্রহ্মচ্ষের 
মধ্যেই সমস্ত শক্তি ও মহত্ব প্রচ্ছন্ন রয়েছে। প্রত্যেক জননী যেন 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেন যে, তার সন্তানেরা মহৎ হবে। 

দ্বিতীয়তঃ, আমরা কি নিজেদের এবং সন্তান সম্ভতির মধ্যে 
পরছুঃখকাতরত। ফুটিয়ে তুলতে পারি না? এই পরছুঃখকাতরতা 
সকল মানুষের *ছঃখ, দেশের ছরবস্থা' এবং বর্তমানে ধর্ম কত 
বিপদগ্রস্ত তা জানতে আগ্রহ জাগাবে। এই জ্ঞান হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দেশে বনু শক্তিশালী কর্মীর আবির্ভীব হবে, যারা কর্মের 
জন্যই কর্ম করবে ' এবং স্বদেশ ও স্বদেশবাসীর সেবার জন্ত মৃত্যু পর্যস্ত 


হিন্দু নারীগণের গ্রতি খোল! চিঠি ৩৩৫ 


বরণ করতে প্রস্তুত থাকবে । আন্ুন, আমরা সকলেই উপলব্ধি 
করি স্বদেশ আমাদের জন্য কী করেছে। এই স্বদেশের কাছ 
থেকেই আমরা সব পেয়েছি__জীবন, আহার, বন্ধু, পরিজন ও শ্রদ্ধা । 
এই দেশই কি আমাদের প্রকৃত জননী নন? -শাবার কি তাকে 
মহাভারতরূপে দেখবার আকাত্কা আমরা পোষণ করব ন।? 

প্রিয় জননী ও ভগিনীগণ, আমার মনে হয়, আমার গুরুজী 
এই সকল কথাই আমার চেয়ে আরও সুন্দর ভাষায় আপনাদের 
কাছে ব্যক্ত করতেন। একান্ত অযোগ্য আমাকে সম্মান দেখিয়ে 
আপনারা যে তাকেই সম্মান দেখিয়েছেন, সেজন্য আবার আমার 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

আপনাদের নিকট সতত মন্থরোধ, যিনি আমাকে কন্তাবূপে 
গ্রহণ করে আপনাদের স্বদেশবাসী করেছেন, তার জন্তই-_-যে এই 
সুন্দর ও পবিত্র ভূমিকে ভালবাসে ও আপনাদের সেবা করবাব 
আকাজ্ষা পোষণ কবে, সেই আমাকে আপনাদের কনিষ্ঠা 
ভগ্রীবপে স্মরণ করবেন ও আমার জন্য প্রার্থনা করবেন । এই সঙ্গে 
আমি স্বামী বিবেকানন্দের পশ্চাতে সবদা অবস্থিত তার গুরু 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ও সেই জগজ্জননী কালী, ফাঁর শক্তি এই ছুই 
মহামানবের মধ্য দিয়ে কাজ করেছিল এবং নিঃসন্দেহে আমাদের 
মধ্যে যে তার আশ্রয় গ্রহণ করবে, তার মধ্যেও কাজ করবে_ 
তাদের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। 

তাদের নামে এবং মহামায়ার কপার উপর ভরসা করেই 
আমি নিজেকে আপনাদের সামনে উপস্থিত করেছি। 


আপনাদের চির স্লেহান্বগত৷ 
রামকৃষ্ণ-বিবেকা নন্দাশ্রিত নিবেদিত 
কাসল কার্ণন, টি গ্লিকেন 
২৩ শে ডিসেম্বর, ১৯০২ 


গওল্সত ও স্পিন 


ভারতীয় মনের কাছে উচ্চ বিষয় বা তত্বের আদান প্রদান দোকান- 
দারি মাত্র। বস্ত্বতঃ কোন লাভের আশায় যে ব্যক্তি আত্মত্যাগ 
করে, সকল দেশেই সে অবন্তার পাত্র। এই কারণে গুরুভক্তির 
সঙ্গত দাবী হচ্ছে, হয় আমর! “সবটুকু দেব, না হয় কিছুই দেব না । 
প্রকৃতপক্ষে বতক্ষণ না আমর! মনে প্রাণে উপলন্ধি করি যে, এক্ষেত্রে 
আমর! নিজেরাই খণী, ততক্ষণ যথার্থ ভাবে কিছুই দেওয় যায় ন1। 
যদি আমাদের অন্তরে এই বিশ্বাস থাকে 'যে, গুরু আমাদের প্রতি- 
পক্ষ, তার হাত থেকে আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ অবশ্য রক্ষা করতে 
হবে, তাহলে কেন আমরা তাকে কোন কিছু নিবেদন করতে যাব ? 
তেমন কোন মনোভাবের লেশমাত্র অন্তরে পোষণ করলে গুরুকে 
কিছু নিবেদন করা হূর্বলতা৷ ব্যতীত কিছু নয়। যখন সমস্ত দেবার 
পরেও মনে হবে যে, কিছুই আমার দ্রেবার মতো সম্বল নেই, বুঝতে 
হবে তখনই নিজেকে শিষ্যর্ূপে সমর্পণের শক্তি লাভ হয়েছে । ধার 
জন্য “সর্বস্ব” অর্পণও অতি অকিঞ্চিতকর বা নগণ্য বলে বোধ হবে, 
কেবল তাকেই আমাদের গুরু বলে সম্বোধন করবার অধিকার 
জন্মায়। যখন তিনি আমাদের দৃষ্টিতে মহত্তম অধিকার লাভের, 
সর্বোত্তম প্রচেষ্টার সঙ্গে একাত্মভূত, তখনই কেবল আমর! তার 
প্রতি আনুগত্যের আহ্বান পেয়েছি; আর আমাদের দৃষ্টিতে 
উল্লিখিত উচ্চস্থান অধিকার করবার পরে তার জন্য আত্মনিবেদনের 
কোন সীমারেখ। টানা কি সম্ভব ? 

বিশ্বস্ততার আবেগে অনুপ্রাণিত কোনও সৈনিক যেমন নিজের 
জীবন বিপন্ন হবে জেনেও তার উর্ধ্বতন কর্মচারীকে অনুসরণ করে 
জ্বলস্ত অগ্নিদগ্ধ অঞ্চলে প্রবেশ করে, যেমন কর্তব্যের অন্ধ আবেগে 
পরিচাঙ্গিত ইঞ্জিনচালক প্লাবন এবং অনলের মধ্যেও তার ইঞ্জিনের 
পাশে অবিচলিত ভাবে দ্রাড়িয়ে থাকে, তেমনি যে নিজের জীবন 


গুরু ও শিল্কু ৬৩৭ 


উৎসর্গ করেছে তারও কোন বিকল্প চিন্তা থাক। উচিত নয়। «যে 
লাঙ্গলে হাত রেখে পিছন ফিরে তাকায়, সে ঈশ্বরের রাজ্যে 
প্রবেশের উপযুক্ত নয়।, 

সখের কৃষক সম্পর্কে উক্তিটি শ্রীরামকৃষ্ণদেধের শ্রেষ্ঠ বাণীগুলির 
অন্যতম । এই ভদ্রলোক কৃষক প্রতিকূল খতুর ইঙ্গিত পেলেই 
নিদারুণ নৈরাশ্যে কৃষিকার্ধ ত্যাগ করেন । কৃষক পরিবারেই জম্ম- 
গ্রহণ করেছে এমন খানদানী চাষা ফসল উৎপন্ন না হোলেও বছরের 
পর বছর কৃষিকার্য চালিয়ে যায়। অন্ত কিছু কর তার কল্পনার 
বাইরে । তার জমগ্র জীবনের চিন্তাধারা বীজ বপন ও শস্ত 

গ্রহের কল্পনার সঙ্গে জড়িত। কখন আশ ভঙ্গ হলেও কুকুরের 

মতো নাছোড়বান্দা! অভ্যাসটি অব্যাহত থাকে । 

গুরুর প্রতি যে ভক্তি ও ভালবাসা আমাদের থাকা উচিত সেটি 
আমাদের পিতামাতার সঙ্গে সম্পর্ক অপেক্ষা! মহত্তর । বয়স বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে কোন ব্যক্তি তার পিতার সঙ্গে কোন চুক্তি করতে পারে ; 
কিন্তু মন্ুষ্যত্ববোধসম্পন্ন কোন ব্যক্তি কখন তার আচাধের সঙ্গে 
চুক্তি করতে পারবে না। অগ্নিশিখা কি কখনও আর একটি অগ্নি- 
শিখার সঙ্গে কোন বন্দোবস্ত করতে পারে ? যখন তার। পরস্পরের 
সংস্পর্শে প্রজঙ্ঘলিত হয় তখন সমস্ত বনভূমিকে দগ্ধ করতে ছুটে চলে। 
তুমি এতদূর অগ্রসর হতে পার-__এর বেশী নয়” এই বলে কি কোন 
আদর্শবাদী তার আদর্শকে সীমাবদ্ধ করতে পারেন? না, তা হয় 
না। একবার আত্মসমর্পণ শুরু হোলে- মন, হৃদয় ও আত্মার সর্বস্ব 
দিলেও মনে হয় কিছুই দেওয়া হোল না। দেওয়াই যেখানে আসল 
লক্ষ্য সেখানে “দেওয়ার পরিমাণ? বিচারের বিষয় হোতে পারে না। 

অপর পক্ষে গুরু কিছুই দাবী করেন ন1। শিশ্ত্ব গ্রহণ সম্পূর্ণ 
স্বেচ্ছাধীন। গুরু কেবল আদর্শের সন্ধান দেন। গুরু-শিষ্য 
বন্ধনের সঙ্গে দাসত্ব বন্ধনের এক বিরাট পার্থক্য । না, গুরুর মতে। 
এমন কেউ নেই--যিনি এতটা স্বাধীনত। দেন, যাতে শিষ্যের মধ্যে 

১৬, 


আদর্শ স্বাধীনভাবে বধিত হেশতে ও পরিণতি লাভ করতে পারে। 
শিষ্তের কাছে যা দাবী কর! যায়, ভক্তিমান শিষ্য স্বতঃস্ষ এভাবে 
তার চেয়ে অনেক বেশী দিতে চায়। সময় হোলে গুরু স্বয়ং শিষ্যের 
সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক ছিন্ন করেন এবং নৈব্যক্তিক উদ্দেশ্য ঘোষণা 
করেন। এ অবস্থা গুরু নিজেই স্থষ্টি করেন; শিষ্যকে চাইতে 
হয় ন1। 

গুরুর আধ্যাত্মিক সিদ্ধিলাভেই শিষ্বের শক্তি প্রতিঠিত। যদিও 
উভয়ে একই সাধারণ আদর্শ অনুসরণ করছেন-_সেক্ষেত্রেও একথা 
সত্য। আধ্যাত্মিক রাজ্যে গুরুপরম্পরাযুক্ত না হোয়ে মৌলিক 
প্রতিভার অধিকারী হওয়। অপেক্ষা পিতৃ-পরিচয় হীন সম্ভতান হওয়া 
ভাল। কত শ্রীত্রই না এই প্রতিভা বিনষ্ট হোয়ে যায়! একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হোয়ে যায়। যেব্যক্তি অনুরূপভাবে আত্মদানের কোনও 
সীমা নির্দেশ করে, সে কোনদিন জীবনে প্রতিষ্টিত হোতে পারে না । 
এ ছুটির মধ্যে কোন্টি অধিক নিন্দনীয়? 

যদি আমর! আর কিছুই শিখতে নাও পারি, আমরা যেন 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে, সেবা করতে ও ত্যাগ করতে শিক্ষা করি । 
আমর! যেন আমাদের অন্তর থেকে 'দোকানদারির' শেষ রেশটুকুও 
নিমূলি করতে পারি। আত্মান্ণশীলনের জন্য নয়, পরস্ত আদর্শের 
জন্যই আমাদের ভাল-মন্দ সব নিয়ে যেন আমাদের সর্বস্ব নিবেদন 
করতে পারি। প্রেমের জন্যই প্রেম, কর্মের জন্যই কর্ম, ভারতীয় 
আধ্যাত্মিক আদর্শের এই-ই হোল শ্রেষ্ঠ বার্তা । 


মহাত্েেন্বেল্র কাহিনী 


লোকালয়ের বাইরে নির্জন বন্য অঞ্চলসমূহে যে কোন সময়ে 
মহাদেবের দর্শন লাভের সৌভাগ্য ঘটতে পারে । কারণ &ঁ সব 
অঞ্চল তার অতি প্রিয় বিচরণ স্থল। একবার যদি তার দর্শন 
পাওয়া যায়, তাহলে আব ভুল করবার উপায় থাকে না। অথচ 
ভাঁকে দেখলে ধনী কিংবা ক্ষমতাশালী বলে মনে হয় না। তার 
সবাঙ্ শুভ্র ভন্মাবৃত, পরিধানে পরিব্রাজক সন্াসীর গৈরিক বস্ত্র, 
মস্তকে উন্নত দীর্ঘ জটাজুট। তার এক হাতে ভিক্ষাপাত্র, অপর 
হাতে সুদীর্ঘ ত্রিশূল দণ্ড। কখনও ব1 দেখ! যায় তিনি দ্বিপ্রহরে 
দ্বারে ছ্ারে ভিক্ষা! করে বেড়াচ্ছেন। 

হিমালয় পর্বতমালার সবৌচ্চ শিখরগুলি চির তুষার মণ্ডিত। 
এই নিস্তব্ধ, শাস্ত, শীতল উচ্চ প্রদেশে শিবের অধিষ্ঠান। প্রকৃতির 
সেই নির্নতার গভীরে তন্ময়ভাবে তিনি উপবিষ্ট, অনন্ত ধ্যানে 
সমাহিত । মহাদেবের ললাটস্থিত দ্বিতীয়ার চন্দ্র যখন পৰত শিখরে 
নিপ্ধ কিরণ বিকীর্ণ করে, তখন ধারা তার উপাসক তাদের কাছে 
তিনি জ্যোতিরূপে প্রতিভাত হন। প্রকৃতই তিনি জ্যোতির্ময়, 
কায়াহীন, তাই তার কোন ছায়া দেখা যায় ন।। 

মানস সরোবরের উধ্রবে গভীর নিস্তন্ধতার মধ্যে অবস্থিত 
কৈলাস পর্বত মহাদেবের শৈলাবাস। আর সেখানে ভাবের 
গভীরতম স্তরে অবগাহন কবে বিরাজ করেন তিনি। কথিত 
আছে, তার প্রতি নিংশ্বাস-প্রশ্বাসে চরাচর বিশ্বের স্থপ্টি ও প্রলয় । 
সেই মহাদেবের কিন্তু নিজন্ব বলতে কিছু নেই। রাজত্ব, পিতৃত্, 
সম্পদ, ক্ষমতা প্রভৃতি তার স্থষ্ট যাবতীয় পদার্থের কোন কিছুই 
মুহূর্তের জন্যও তাকে ভোগে প্রলুন্ধ করতে পারে না। তার 
একমাত্র কামনা সকল জীবের অজ্ঞানান্ধকার বিনাশ করে 
জ্ঞানালোক দান। শোনা যায়, একদ। তার ধ্যান এত প্রগাঢ় 


৩৪৬ তারত্'তীর্থে নিবেদিত! 


হয়েছিল যে, যখন তার ধ্যান ভঙ্গ হোল, তখন চরাচর বিশ্ব লুপ্ত, 
আর যাবতীয় পদার্থ বিনাশ করে তিনি একাকী দণ্ডায়মান । 
তারপর সমগ্র বিশ্ব থেকে অন্ধকার বিদূরিত ও সর্বলোকের হৃদয় 
থেকে অজ্ঞান বা পাপ সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়েছে দেখে তিনি সেই চরম 
নির্বাসনার শুম্যতার মধ্যে তর্ধ্ববাহ হোয়ে মহানন্দে 'ব্যোম, ব্যোম 
সঙ্গীত ধ্বনির সঙ্গে নৃত্য শুরু করলেন। মহাদেবের এই নৃত্যই 
ভারতে প্রলয় নৃত্য বলে অভিহিত। আর সেজন্যই “ব্যোষ ! 
ব্যোম! হর! হর ৮-_এই ধ্বনি সহকারে তার অর্চনা করা হয়। 

মহাদেবের মুখমণ্ডল দর্শন কর! মাত্র তাকে চিরদিনের মতো? 
চিনে নেওয়া যায়। সন্দেহের আর কোন অবকাশ থাকে না। 
জ্ঞানের জ্যোতিতে প্রদীপ্ত তার বারেক দৃষ্টিপাতই যথেষ্ট, তার 
করুণ, কোমল, শুভ নয়নের এক পলক চাহনি যদি আমাদের ওপর 
পড়ে, তাহলে ধাঁকে দেখলাম তিনি যে স্বয়ং শিব তা আমরা আর: 
ভূলতে পারব না। মহাদেব কখনো ক্রুদ্ধ হোতে পারেন এ কথা 
চিন্তাও কর! যায় না। “রজত গিরি সদৃশং সেই মহাদেব মানুষের 
মধ্যে ছুটি বিষয় লক্ষ্য করে থাকেন- তাদের অন্তদৃ্টি আছে অথবা! 
নেই। আমাদের অপরাধ বা ভ্রম যাই হোক--তিনি কেবল 
আমাদের কাছে তার কারণ উদঘাটন করতে চান--যাতে আমরা 
অন্ধকারে দিশেহারা হোয়ে ঘুরে না বেড়াই। অসীম তাঁর করুণা, 
বিন্দুমাত্র মলিনতার ছায়া! বা কলঙ্কের দাগ তাতে নেই। 

জাগতিক বিষয়ে তিনি অনাড়ম্বর, তার পুজার্চনার জন্য বলতে 
গেলে তিনি কিছুই দাবী করেন না, এবং আশ্চর্যের বিষয় তাকে 
ভোলানে। যায় অতি সহজে । বিন্বপত্র, জল ও এককুষ্টিরও কম 
কয়েক দানা তগুলই তার পূজার উপকরণ। আর যে ভাবেই 
তাকে অর্ধ্য নিবেদন করা হোক তিনি গ্রহণ করবেন। যেমন ব্যথা 
ভরা অশ্রুজল তাঁর কাছে প্রায়ই পুজার উদ্দেশ্যে নিবেদিত পবিত্র 
তীর্থ জল বলে গৃহীত হয়। একদা! তিনি নিশীথকালে এক রাজার 


মহাদেবের কাহিনী ৩৪১ 


শিবিরে প্রহরীর কাজে রত ছিলেন, এমন সময় শত্রসৈম্য আক্রমণ 
করে তাকে নিহত করবার চেষ্টা করে। ছুবৃত্তগণের সঙ্গে ছিল 
বেলকাঠের যষ্টি এবং এ যষ্টি দ্বার তার! বারংবার মহাদেবকে 
প্রহার করে। মহাদেব কিন্তু শ্মিতহাস্তে এ আঘাত পুজা বলে গ্রহণ 
করেন এবং হস্ত প্রসারিত করে তাদের মস্তকে আশিস্‌ বর্ষণ করেন। 

যারা সমাজে পরিত্যক্ত, ভবঘুরে, অভিভাবকহীন কেবল 
তাদেরই তিনি নিজের কাছে রাখেন। তার একমাত্র সেবক হোল 
অনুগত নন্দী। হস্তী ব! অশ্ব পৃষ্ঠে তিনি কদাপি আরোহণ করেন 
না, তার বাহন হোল এক জীর্ণ, বৃদ্ধ ষাড়। ক্রুর সর্পকুল সকলের 
নিকট অনাদৃত, তাই তিনি তাদের কণ্ঠ বেষ্টন করে থাকতে অনুমতি 
দিয়েছেন । মানুষের মধ্যে যার! কুটিল, কুব্জ, পঙ্গু ও তির্যকচচ্ষু 
তাদের তিনি অতি আপন জন জ্ঞান করেন। অসহায়, পন্ু ও 
দরিদ্র হোলে সহজেই মহাদেবের হৃদয়ে স্থান পাবার যোগা বলে 
বিবেচিত হয়। যিনি কারও কাছে কিছু প্রতাশ। করেন না, 
যিনি কেবল সব দিয়েই যান, পরিবর্তে কিছু গ্রহণ করেন না, সেই 
পশুপতির নিকটে যে অকপট হৃদয়ে শরণ গ্রহণ করে, সে কখন 
তার দ্বার। প্রত্যাখ্যাত হয় না। যদি আমরা সরলভাবে প্রার্থন। 
করি, অথবা কাতর ভাবে আমাদের প্রয়োজন জানাই, তিনি খুসী 
হোয়ে তার আপন সত্বার সমস্ত মাধুর্য ও উজ্জ্লতাসহ নিজেকেই 
দিয়ে দেবেন । 

তবে শিব কেবল এইরূপেই মানব হৃদয়ে প্রতিভাত হন না, 
অনেক সময়ে সেই চরম জ্বীন ও আমাদের মধ্যে অন্তরায় হোয়ে 
দাড়ায় আমাদের অতি প্রিয় বস্তু । কিন্তু মহাদেব হলেন অজ্ঞানের 
বিনাশকারী, তাই প্রয়োজনের মুহূর্তে তিনি আবিভূতি হবেন খড়া 
হস্তে, আর আমাদের চোখের সামনেই বিনাশ করবেন আমাদের 
পরম প্রিয়জনকে । সেই মুহুর্তে তার ললাটের মধ্যদেশে দিব্যদৃষ্টি- 
সম্পন্ন তৃতীয় নয়ন জলে ওঠে ও সমস্ত ভগ্তামী, প্রতারণা ও মিথ্যার 


৩৪২ ' ভারত-তীর্থে নিবেদিত 


মর্ভেদ করে। আর সেই .প্রদীপ্ত নয়নের বহিদ্বারা যা কিছু 
অসত্য, অসার তা মুহুর্তে তিনি দগ্ধ করে ভন্মীভূত করেন। 
জাগতিক বিষয়ে তিনি অন্ত বটে, কিন্ত আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে 
তীকে কিছুতেই প্রতারিত কর! চলে না। এই দিক থেকে তাকে 
বল! হয় রুদ্র বা ভয়ঙ্কর। “মধুরং মধুরাণাম্‌ ভীষণং ভীষণানাম্‌-_ 
এই বলেই দিনের পর দিন লোকে তার কাছে প্রার্থনা জানায় । 

তার সম্পর্কে এই জাতীয় কাহিনী প্রচলিত আছে। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে ঈশ্বর সম্বন্ধে মানুষের যে স্বতঃসঞ্জাত ধারণা, উক্ত 
কাহিনীগুলি তার অর্ধ সত্য মাত্র। বস্ততঃ ঈশ্বর বলতে আমর 
বুঝি ছুটি জিনিস-_ এক হোল অস্তদূর্টি, যাকে ভারতীয় ভাষায় 
বলা হয় জ্ঞান, আর এই জ্ঞানের চুড়ান্ত পরিণতি বা বিকাশ হলেন 
সেই শিব বা মহাদেব । কিন্ত অনেকেই আবার অপ্রতিহত ক্ষমতা, 
অমিত উদ্যম বা প্রাণশক্তি ও আমাদের চারিপাশে অবস্থিত দৃশ্যমান 
এই জগতকেই মনে করেন ঈশ্বর । বস্তুতঃ এই উভয়কে পৃথকভাবে 
চিন্তা করা যায় না। তাই জগতের আগ্ভাশক্তিৰপে শিবের 
চিরসঙ্গিনী হলেন মহাশক্তি। সতী, উমা এবং মহাকালী রূপে 
সেই মহাশক্তির নান। চিত্র ও কাহিনী প্রচলিত আছে। তিনিই 
গৌরী, হেমাঙ্গিনী, সুন্দরী__গিরিতুষারে প্রতিফলিত নবোদিত 
সূর্যের কিরণছটা সদৃশ । অধ্যাত্মজ্ঞানের প্রতিযৃতিত্বরূপ মহাদেব, 
যিনি মানব সমাজে শিব নামে পরিচিত, তারই পত্বী এবং অন্ুগত' 
পূজারিণী রূপে উম! চিরকাল কৈলাসে বসবাস করেন। 


ত্প্রিক্ভ্ভম 


আমি যেন সর্বদাই স্মরণ রাখি, ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতাই জীবনের 
সম্পূর্ণ অর্থ। আমার প্রিয়তমই অতিপ্রিয়, শুধু তিনি এই 
বাতায়নের মধ্য দিয়া চাহিয়া আছেন, এই দ্বারে করাঘাত 
করিতেছেন। প্রিয়তমের কোন অভাব নাই; তথাপি তিনি 
মানুষের অভাবের পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া আসেন, যাহাতে আমি 
তাহার সেবার স্থযোগ পাই। তাহার ক্ষুধা নাই, তথাপি প্রার্থী 
হইয়। আসেন, যাহাতে আমি তাহাকে দিতে পারি। তিনি আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন, যাহাতে আমি রুদ্ধদ্বার খুলিয়া 
তাহাকে আশ্রয় দিতে পারি। তিনি ক্লান্তি প্রকাশ করেন, শুধু 
যাহাতে আমি তাহার বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে পারি। তিনি 
ভিক্ষুকের বেশে আসেন, যাহাতে আমি দান করিতে পারি। 
প্রিয়তম, হে প্রিয়তম, আমার যাহা কিছু, সকলই তোমার। হা 
আমি একান্তভাবে তোমারই । আমাকে সম্পূর্ণরূপে লোপ করিয়া! 
তুমি সেইখানে আসিয়া দাড়াও । 


সশ্থদ্বাউ পল্টিক্ষার ল্লাখখাল্র শভ্ডানর 
( নারীগণের প্রতি নারীর উক্তি ) 


প্রাতঃকালে ফকীরেরা আমাদের ছুয়ারে এসে গেয়ে যায়, 


সকাল বেলা ছড়। বাট সন্ধ্যাবেল। বাতি। 
লক্ষী বলেন সেইখানেতে আমারই বসতি ॥ 


গৃহিণীরা আদর করে ভিক্ষা দেন আর এই উপদেশপুর্ণ শ্লোকটি 
বউ ঝিকে শোনান। ঘরদোর পরিক্ষার রাখবার প্রয়োজনীয়তা 
আমর! বালাকাল থেকেই শিখি । ঘর সাজানো, যথাস্থানে যথা- 
যোগ্য সামগ্রী রাখা, ইতস্তত? এট। ওটা ফেলে ন] রাখা, জিনিস- 
পত্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, এসব আমরা নারী, আমাদের 
হ্বভাবসিদ্ধ সংস্কার। ঘরদোরের পারিপাট্য ও সুশৃঙ্খল দেখতে 
আমরা ভালবাসি এবং আয়াস-সাধ্য ও সময় ব্যয় হোলেও, সে 
কাজে যত্ব নিতে আমরা কুষ্ঠিত হই না। কেন? এর প্রয়োজনই 
বাকি! তাজানি বানাজানি, পারিপাট্য ও পরিচ্ছন্নত। আমাদের 
প্রিয়। বিবেচনা! করে দেখলে এই কার্ষে পারিবারিক বিশেষ মঙ্গল। 
রন্ধন পাত্রে কলঙ্ক থাকলে আহার্ধদ্রব্য বিষাক্ত হয়, এমন কি, 
সেই বিষে সপরিবাঁর ধ্বংসও হোতে পারে । চিকিৎসাবিদ্ভায় অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিমাত্রেই একথা পুনঃ পুনঃ বলে থাকেন। গৃহের এক পার্থ 
জঞ্জাল থাকলে গৃহ এরূপ দূষিত হয় যে, তার থেকে ওলাউঠা ও 
প্লেগ রোগের প্রাছর্ডাব ঘটে । স্বৃতরাং গৃহে জঞ্জাল রাখার অর্থ 
যত্বপূর্বক এসব রোগকে গৃহে স্থান দেওয়া । আঁবর্জনাই উৎকট 
রোগের সুখশয্যান্বরূপ। প্রত্যুষে উঠে আমরা গৃহদ্বার ও জানাল 
উন্মুক্ত করে হৃর্যোদয় দেখি। গৃহের মধ্যে তুর্ধের রশ্মি প্রবেশ 
করে, ধীরে ধীরে বাতাস চলাচল করে, গৃহের সমুদয় দ্রব্য স্ুর্য- 
কিরণে উত্তপ্ত ও পরিশুক্ষ হয় এবং গৃহ আনন্দধাম হোয়ে ওঠে। 


পখখাট পরিষ্কার রাখার প্রস্তাব ৩৪৫ 


যে গৃহে সূর্য প্রবেশ করে না, প্রভাত বায়ু বিচরণ করে না, তার 
অবস্থা বিশেষ শোচনীয় ; সে গৃহ স্্যাতসেঁতে, অপরিচ্ছন্ন ও গীড়ার 
আবাসভূমিতে পরিণত হয়। একটি প্রবাদ বাক্য আছে__ 


পৃবে হাস পশ্চিমে বাশ । 
দক্ষিণ ছেড়ে উত্তর বেড়ে, বাড়ি করগে ভেড়ের ভেড়ে ॥ 


বাক্যটির সার্থকতা এই, পূর্বদিক খোল! থাকলে গৃহের অভ্যন্তরে 
আলে প্রবেশ করবে, পশ্চিমের পড়স্ত রোদ পীড়িত করবে না, 
উত্তরের তীব্র বাতাস কীপুনী ধরাবে না, দক্ষিণ পবনে শরীর নিগ্ধ 
হবে। পরিজনবর্গের স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে। যে গৃহে স্থাস্থ্য নেই, 
সেখানে লক্ষ্মীও অবস্থান করেন না। যেখানে শোক, সেখানে 
উপার্জনের অবকাশ কোথায়! যাতে পরিবারবর্গের স্বান্থ্যের 
উন্নতি হয়, এমন কাঁজ আমাদের দায়ম্বরূপ, আমরা আনন্দের সঙ্গে 
সে দায় বহন করি। আমাদের প্রিয়জনের মঙ্গল সাধন ইচ্ছায় 
জীবন উৎসর্গ করে, গৃহ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখতে আমরা অস্তঃপুর- 
বাসিনী মাত্রেই প্রস্তুত । ূ 

কিন্ত আমাদের মধ্যে কেহ কেহ নিজের গৃহটি সুন্দর ও 
পরিচ্ছন্ন রাখতে যেরূপ যত্বশীল, আপন পরিজনবর্গের স্বাস্থ্যরক্ষার 
প্রতি যেরূপ লক্ষ্য রাখেন জনসাধারণের স্থাস্থ্যসন্বন্ধে ও শহরের 
পারিপাট্য বিধানে সেরূপ যত্বু ও লক্ষ্য নেই। কিন্তু ভেবে দেখলে 
বোঝা যায় যে, জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও শহরের পারিপাট্যরক্ষা 
আমাদের ও আমাদের পরিবারবর্গের জন্তই একান্ত প্রয়োজন । যে 
পথে আমর! প্রত্যহ গঙ্গান্নানে যাই, সে পথটি যদি যথাবথ পরিষ্কৃত 
না হয়, যদি সেখানে আবর্জনার সপ ও নান। পচা, নোংর। জিনিস 
বিকৃত ও বিশ্রীভাবে পড়ে থাকে, তাতে আমাদেরই বিপদ । 
যখন এ অপরিচ্ছন্নতার দরুণ, পল্লীর কোনও গৃহস্থের বাড়ি প্লেগের 
কুৎসিত পক্ষচ্ছায়ায় অন্ধকারময় হয়, তখন কি আমাদেরই পরিজন 
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ও সন্তানবর্গের সঙ্কটকাল উপস্থিত হয় না? জীবনে মরণে মানুষের 
দায়িত্ব কেবল নিজের ও পরিবারের জন্যই নয়; প্রত্যেক ব্যক্তির 
মঙ্গল বা অমঙ্গলে, সমাজের মঙ্গল বা অমঙ্গল । 

আমাদের নিজ নিজ গৃহ যেন আমাদের প্রিয় রাজ্য । সেখানে 
গৃহরক্ষার গৌরব সম্রাজ্ভীর মতো! বিরাঁজমান, সেখানে সর্বদাই সব 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কিন্তু পবিত্র ব্রাহ্গমুহূর্তে যখন আমর৷ স্রানাস্তে 
গৃহে প্রত্যাগমন করি, তখন যদি দেখি পথ-ঘাটও আমাদের 
গৃহের ন্যায় পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর তাহলে কি আমরা আনন্দ বোধ 
করি না? যখন ইঞ্টমূতির ধ্যানে আমাদের চিত্ত তন্ময়, তখন পথ- 
ঘাট শুচি অবস্থায় থাকলে যে এঁ ধ্যানের সহায়ক হয় তা কুলবধূ 
মাত্রেই সত্য বলে স্বীকার করবেন। এই জন্যই কল্যাণময়ী 
জননী তার গৃহ প্রাঙ্গণের ন্যায় পথ-ঘাঁটও পরিমার্জিত দেখতে ইচ্ছা 
করবেন। এ শুভ ইচ্ছা কি স্থুসম্পন্ন করা যায় না? পথ-ঘাট 
মাজিত রাখবার জন্য আমাদের সাহায্যের কি প্রয়োজন ? যদি 
সরকারী সন্মার্জনকারীদের কাজের উপর আমাদের দৃষ্টি থাকে, 
তারা কিভাবে, কাজ করছে লক্ষ্য করি, তাহলে তারা অচিরেই 
গুরুত্ব উপলব্ধি করে নিজের নিজের কাজে যথোঁচিত মনোনিবেশ 
করবে । যদি পল্লীর সকলে প্রতিনিয়ত একত্র হোয়ে কি কি 
ত্রুটি ঘটছে সে বিষয়ে স্থির করি এবং আমাদের ন্তাষ্য প্রয়োজন 
মিউনিসিপ্যাল সভায় ধাদের উপর কার্যভার অলিত তাদের জ্ঞাপন 
করি, তাহলে বাধ্য হোয়ে মিউনিসিপ্যাল সভা আমাদের প্রস্তাব 
শুনবেন। সরকারী পথ যদি ভালরূপে সম্মাজিত না হয়-_তা 
কতক পরিমাণে আমাদেরই দোষে ও সে দোষ সহজে সংশোধন 
করা যায়। যে সব বিষয়ে লক্ষ্য রাখলে স্ুচারুদূপে কার্য সম্পন্ন 
হয় সেগুলি অতি সামান্য আয়াসসাধ্য ৷ 

প্রত্যুষে পাঁচটা! থেকে দশটা পর্যস্ত পথের আবর্জনাসমূহ তুলে 
নিয়ে যাবার জন্ত ময়লা-গাড়ি ঘুরে যায়। সুতরাং প্রতি গৃহস্থের 
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উচিত, রন্ধনশালার আবর্জনণ, উচ্ছিষ্ট বস্ত, পাঁতা, ডাটা, এটা সেটা, 
পরিত্যক্ত খাগ্, ভাঙ্গ। পাত্র প্রভৃতি প্রতিদিন অন্ধকার থাকতে 
থাকতে গৃহের বাহিরে ফেলে দেওয়া । অনেকেরই অমনোযোগ- 
বশতঃ ময়লাফেল। গাড়ি আসবার পূর্বে এ সব আবর্জনা ফেল! হয় 
না। বাড়িতে প্রত্যেকটি ভোজ অনুষ্ঠানের পর উচ্ছিষ্ট খাগ্দ্রব্য 
দাসদাপীরা পথে ফেলে দেয়, ফলে রাস্তার অবস্থা,আরও শোচনীয় । 
দাসদাসীকে বারণ করে এই বীভৎস দৃশ্য সহজেই দূর কর! যায়। 
অনেক পরিত্যক্ত বস্তু আমর! আগুনে পুড়িয়ে ফেলতে পারি। 
বিশেষ ছটি জিনিস গুড়িয়ে ফেল! নিতাস্ত প্রয়োজন এবং কখনই 
রাস্তায় ছুড়ে ফেলা উচিত নয়। প্রথম-_ছেঁড়া কাগজ । ছেঁড়া 
কাগজের টুকরায় পথ ঢেকে থাকলে ঝাঁট দেওয়। কঠিন । যে পুরস্ত্রী 
এ দৃশ্য দেখেননি তার পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। এ কাগজের 
টুকরাগুলি একেবারে পরিষ্কার করে নিয়ে যাওয়া একপ্রকার 
অসম্ভব। ইতস্তত: ছেঁড়া কাগজ গলে পড়ে রয়েছে-_এ দৃশ্য অত্যন্ত 
স্বণাজনক | এসব পুড়িয়ে ফেললে আর জঞ্জাল হয় না। দ্বিতীয় 
বস্ত--চিকিৎসার আবর্জনা । এগুলি পুড়িয়ে ফেলা, অতিশয় কর্তব্য, 
যেমন- বাঁড় বাধার চিড়, পুলটিস, দেহের অন্তান্থ ছুষ্ট দ্রব্য । এসব 
পুড়িয়ে না দিলে অপরের বিপদের কারণ হোয়ে ওঠে সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। 

পবিত্র অগ্নি ব্যতীত দেবার্চনায় অপিত পুষ্পগুলির রাখবার স্থান 
আ'র কোথায়? প্রতিগৃহে জ্বালানি কাঠ বা! কয়ল! স্বচ্ছল না হোতে 
পারে, কিন্তু অবস্থার আয়ত্তের মধ্যে যতট। হিতকর করা যায়, তা 
আমরা নিশ্চিতই করতে পারি। পরিক্ষার ছাই, চুন ও আলকাতরা 
যেভাবে ব্যবহৃত হওয়! উচিত, আমর কি সেভাবে ব্যবহার করি? 
অনেক গৃহের আবর্জনা বাধ্য হোয়ে রাস্তার ধারে রাখতে 
হয়। যেখানে মাটি বেশ শু সেখানে এ আবর্জনা রাখলে পরিষ্কার 
করবার পক্ষে সুবিধাজনক । যে গলিতে মেথর আনা-গোন! 


তই 'ভারত-তীর্ঘে নিষেদিতা 


করে, সেই গলির কোণে বা যেখানে জলের নল ফেটে গিয়ে জল 
বেরিয়ে যাচ্ছে অনেকে সেখানে আবর্জনা ফেলে রাখেন। ফলে 
এঁ জঞ্জাল থেকে পচা রস মাটিতে প্রবিষ্ট হয় এবং শীঘ্রই জায়গাটি 
আরও কদর্য ও ছুর্গন্ধযুক্ত হোয়ে ওঠে । কিন্তু এ অবস্থায় শু্ধ চুন 
বা ছাই, মাটি ও আবর্জনার মধ্যে রাখা প্রয়োজন । জঞ্জাল ফেলার 
ঝুড়িতে বেশ করে আল্কাতরা দেওয়া উচিত এবং জগ্তাল ফেলার 
পর প্রতিদিন তাতে ছাই দেওয়া প্রয়োজন। এরঘ্রারা ঝুড়ি 
অপরিষ্কৃত হোতে পারে না, এবং পচা জিনিসও লেগে থাকে না। 
আমাদের বোসপাডায় তিনটে আধার আছে আবর্জনা ফেলবার । 
প্রতিদিন যে সব আবর্জনা জমে সেগুলি সহজেই কাছের ময়লাধারে 
ফেল] যায়। এই উপায় অবলম্বনে ময়লা বহনের কাজ বিশেষ 
সহজ হয় এবং স্চারুরূপে'সম্পন্ন করার আশাও কর যায়। কিন্তু 
যদি এভাবে জগ্তাল ফেলবার আধার ব্যবহৃত না হয়, সকলে যদি 
এভাবে কাজ না করেন, তাহলে আমাদের পরিচ্ছন্ন থাকবার সব 
প্রচেষ্টা সম্পূর্ণরূপে বিফল হবে। কর্ণওয়ালিস স্্রীটের বৃন্দাবন বস্থুর 
লেনে ১নং ওয়ার্ডের স্বাস্থ্যরক্ষার অফিস আছে। এবং এ অফিসের 
কর্মচারিগণ বোসপাড়।র পরিমার্জন! সম্বন্ধে যা যা অভাব তা শুনতে 
প্রস্তুত এবং পূরণ করতে সম্মত। এ ব্যাপারে যার যা অভিপ্রায় 
১৭নং বোসপাড়! লেনে লিখে পাঠিয়ে দিলে এঁ অফিসে জানানো 
হবে। আমার নিশ্চিত ধারণা, যদি আমরা সাধারণের পথ-ঘাটের 
পরিচ্ছন্নতার প্রয়োজন সম্পূর্ণভাবে অনুধাবন করি এবং যথাসাধ্য 
আমাদের পল্লীতে এ বিষয়ে উন্নতি সাধনের চেষ্টা করি, তাহলে 
প্রত্যেক হিন্দু পল্লীর রাস্তা ও গলি শরীত্রই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হবে 
এবং আমরাও এ অবস্থা দেখে চিত্রপ্রসাদ লাভ করব। 


_ নিবেদিতা, 
১৭নং বোপাড়া লেন, কলিকাতা । 


িজ্র শ্ল্লিচ্িভিি 
ভারতমাতা 


এই ছবিখানি ভারতীয় চিত্রশিল্পে এক নবষুগের প্রারস্ত সুচনা 
করিবে বোধ হয়। সত্য বটে, ভাব ও চিন্তা ব্যক্ত করিবার 
আধুনিক যুগের বহুবিধ উপায়ের সাহায্য লইয়া 'অবনীন্দ্রবাবু এই 
ছবি আকিয়াছেন, কিন্ত তাহা হইলেও চিত্রপটে তৎকর্তৃক পরিব্যক্ত 
মানসিক আদর্শটি খাটি ভারতের জিনিস, আকার প্রকারেও 
ভারতীয়। পন্মগুলির বক্ররেখা ও শিরোবেষ্টক প্রভামগ্লের শুভ্র 
দীপ্তি সংযোগে এশিয়োন্ূত কল্পনাজাত মৃতিটির সৌন্দর্য বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। চারি বাহু দৈবশক্তির বহুত্বের চিহৃম্বরূপ। ইহাই 
প্রথম উৎকৃষ্ট ভারতীয় চিত্র, যাহাতে একজন ভারতীয় শিল্পী যেন 
মাতৃভূমির অধিষ্ঠাত্রীকে-_ভক্তিদায়রিনী, বিগ্ঠাদাত্রী, বসনদায়িনী, 
অন্নদ! মায়ের আত্মাকে- দেশরূগী শরীর হইতে স্বতন্ত্র করিয়া 
তাহার সস্তানগণের মানস নেত্রে তিনি যেরূপে প্রতিভাত হন, সেই- 
ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। মাতার মধ্যে শিল্পী কে দেখিয়াছেন, 
তাহা এ চিত্রে আমাদের সকলের কাছে বিশদ হইয়৷ গিয়াছে। 
কুহেলিকার মতো অস্পষ্ট পদ্মরাজি ও শ্বেত আভা, তেমনভাবেই 
তাহার চারিটি বাহু ও ( তাহার ) অনন্ত প্রেম তাহাকে সাধারণ জগৎ 
হইতে উের্বে তুলিয়া রাখিয়াছে। অথচ তাহার শশখা, তাহার 
সর্বদেহাবৃত পরিচ্ছদ, তাহার খালি পা তাহার খোলা, অকপট 
মুখের ভাব, এইসকলের মধ্য দিয়া তিনি কি আমাদের পরম 
আত্মীয়, আমাদের হৃদয়ের হাদয়, একাধারে ভারতের মাতা ও 
ছুহিতা বলিয়! প্রতিভাত হইতেছেন না? প্রাচীন কালের খধি- 
দিগের নিকট বৈদিক উষ্! যেমন ছিলেন! 
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সেন্ট জেনেভীভ্‌ 


সেণ্ট জেনেভীভ্‌ প্যারিসের রক্ষয়িত্রী দেবীরূপিণী। এই চিত্রে 
তিনি নিদ্রিত নগরীর জন্থ প্রার্থন। করিতেছেন। প্যারিসের প্যান্থিয়নের 
দেওয়ালে 9015 0০ 01/95817155 কর্তৃক অস্কিত সেণ্ট জেনেভীভের 
জীবনচরিত বিষয়ক উৎকৃষ্ট চিত্রাবলীর ইহা৷ অন্যতম । ফরাসীর! 
তাহাদের বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তিগণের চির বিশ্রামস্থল এই 
মহান্‌ উপাসনা মন্দির নান পৌর ও এঁতিহাসিক প্রাকার চিত্রে 
বিভৃষিত করিয়াছেন,_আমরা যেন ভবিষ্যতে কোনদিন আমাদের 
মিলন মন্দিরকে ( ঢ506180100, নি৪]] ) এভাবে অলঙ্কৃত করিতে 
পারি। 

এই বিশেষ ছবিটি একখানি প্রাচ্য ছবি হইতে পারিত। এই 
প্রাচীন৷ সাধিকা নারী অবগুষ্ঠনাবৃতা | সত্য বটে, এই অবগুঠন 
খুষ্টীয় সন্ত্যাসিনীর অবগু্ঠন, কোন প্রাচ্য গৃহিণীর নহে। তথাপি 
ইহাঁতেই তাহার সহিত আমাদের সম্পর্ক নুচিত হইতেছে । আমরা 
নিদ্রিত নগরীর অলিন্দের ছাদ, গৃহগুলির সমতল ছাদ, এবং টাঁইল 
আচ্ছাদিত অট্রালিকাসমূহ দেখিতে পাইতেছি। আমাদের তুলসী- 
গাছের মতো গৃহের প্রাঙ্গণে গোলাপগাছ ও গৃহের অভ্যন্তরে ক্ষুত্র 
দীপ রহিয়াছে । সেন্ট জেনেতীভের মুখ ও মৃত্তি অনায়াসে কোনও 
হিন্দু বিধবার মুখ ও মৃত্তি হইতে পারিত। ঠিক এই ছাচের চেহারার 
শত শত হিন্দু বিধবাকে আমর] জানি না কি? 

এই চিত্রখানি বোধ হয় আধুনিক শিল্পে পৌর মনোভাবের 
স্বন্দরতম অভিব্যক্তি । নিদ্রিত জগতের হিতার্থে রাত্রি জাগরণ ও 
পরার্থে প্রার্থনা নারীর শাশ্বত বিধাতা কর্তৃক নির্দিষ্ট জীবনোদ্দেশ্য | 
এই জীবনোদ্বেশ্য এই চিত্রে আমাদের নিকট প্রকটিত হুইয়াছে। 
অতীতে গৃহস্থাশ্রমে ও ধর্মমন্দিরে নারী যেমন ছিলেন, ভবিষাতেও 
তেমনি, বিশালতর চিন্তা ও বিস্তৃততর অনুভূতির আলোকে, তিনি 
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পৌরজন ও জাতির উপর প্রসারিত৷ প্রেমস্পন্দনশালিনী, কল্যাণ 
ধ্যাননিমগ্া, প্রার্থনাশক্তিরূপিণী হইবেন । 


সতী 

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু কর্তৃক অস্কিত “সতী” চিত্র অতি সুন্দর ও 
সাত্বিক ভাব পূর্ণ হইয়াছে। বিবাহ সঙ্জায় সঙ্জিতা সতী মহত্তম 
আত্মোৎসর্গের সময়ও সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃতা ; তিনি যে অসাধারণ 
কিছু করিতেছেন, তাহা তিনি মোটেই অনুভব করিতেছেন না। 
অগ্নিশিখাসমূহ তীষণ রাক্ষসের জিহ্বার মতো! লক্লকৃ্‌ করিয়া উর্ধ্বে 
বিস্তারিত হইতেছে । তিনি সেই অগ্রনিশিখা-সিংহাসনে নির্ভয়ে 
জানু পাতিয়া বসিয়া আছেন। তাহার ইষ্টদেবতার আরাধনার সহিত 
অশ্রুপাত ব৷ অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনির সংমিশ্রণ নাই। তাহার চক্ষু আর 
কিছু দেখিতেছে না নিয্নস্থ অগ্নিশিখা, বা! যে সকল প্রিয়জনকে 
তিনি ছাড়িয়া যাইতেছেন, কিছুই তাহাব চোখে পড়িতেছে না_ 
তিনি কেবল তীহারই পবিত্র মূতি দেখিতেছেন, ধাহার সহিত 
তিনি অচিবে মিলিত হইতে যাইতেছেন। তাহার চিত্ত স্থির, 
শান্তিতে প্লাবিত। ইহা মিলনের মুহূর্ত । তিনি বিচ্ছেদের কথা 
জানেন না। 

এই সম্পূর্ণ নিরভকতায়, আত্মগৌরবানুভূতির সম্পূর্ণ অন্ভাবে, 
আমরা নারীচরিত্রের মহিমা সম্বন্ধে ভারতীয় ধারণার কি আশ্চর্য 
সাক্ষ্য পাই ! অন্তান্ত দেশে লোকে ধর্মবিশ্বাসের জন্ত, স্বাধীনতার 
জন্য, জ্ঞানার্জন ও জ্ঞানবিস্তারের অধিকার লাভ ও রক্ষার জন্য, বা 
এবস্িধ অন্য কোন মহৎ ব্যাপারের জন্য, যাহ! করিয়াছে ভারতে 
তাহাই কুসুম কোমল! নারী দাম্পত্য প্রেমের জন্য সহঅগুণ 
অধিকবার করিয়াছে ! ধাহার। এরূপ মাহাত্ম্য দেখাইয়াছেন, তাহারা 
সর্বথা পূজনীয়া। যে জাতির মধ্যে তাহার। জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
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তাহাদের সাহস ও নিষ্ঠা কখনও বিলুপ্ত হইবার নহে। সহমরণ' 
প্রথায় তাহা আর দেখ! দিবে না, দেওয়া বাঞ্চনীয় নহে। কিন্ত 
আমাদের জাতিগত এই সাহস ও নিষ্ঠা ভবিষ্যতে অনেক রাস্ত্রীয় ও 
বিশ্বব্যাপী ঘটনায় আবার দেখ! দিবে । 


স্ক্জালী 


ভারতবর্ষ 
২২শে মে, ১৮৯৮ 
প্রিয় মিসেস হ্যামণ্ড, 
অনেক কথা আছে যা তোমাকে আমার বন্ুপূর্বেই বলা উচিত 
ছিল, কারণ আমি চাই আমার চিঠিগুলি পড়ে যেন তোমার মনে 
হয়, তুমি বরাবর ভারতবর্ষেই আছ। দেখতে পাচ্ছ, আমি এখন 
হিমালয়ের অন্তর্গত আলমোড়ায় এসে পৌছেছি, যেখানে আমাদের 
লগুনের বন্ধুটি ( মিঃ স্টাডি ) দীর্ঘকাল আগে বাস করে ধ্যানধারণায় 
কাটিয়েছিলেন এবং এখান থেকেই গতবৎসর আমি 'প্রত্যাদেশ, 
লাভ করি। আমার এত বিস্ময় লাগে যে, এই স্থানটি পৃথিবীর 
কত কাছে! সমতলের শেষ রেলওয়ে স্টেশন কাঠগো দামে পৌছুতে 
আমাদের ট্রেনে ছু" রাত্রি ও এক দিন লেগেছে । সেখান থেকে 
গাড়ি ও ভাগ্ডতির সাহায্যে হুদের তীরে অবস্থিত একটি স্বাস্থ্যকর ও 
সুন্বর স্থান নৈনীতাঁলে এসে উপস্থিত হই। তারপর ছ'দিনে আরও 
বত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করে এখানে (আলমোড়ায়) এসে 
পৌছেছি। হয়তো স্থানটিকে পৃথিবীর খুব কাছে বল! যায় না। 
কিন্তু বরাবর সমস্ত পথটুকু বড় বড় ঢাঁক। গাড়িতে অতিক্রম করায় 
মনে হয় একবারও যেন দূরে যাইনি, আর এই ছোট্ট পার্বত্য র্গটির 
দূরত্ব ও নির্জনতাও যেন ঠিক উপলব্ধি করতে পারছি ন1। 
অনেকবার ভেবেছি, তোমাকে সেই মহিলার কথা বলব । তিনি 
শ্রীরামকৃষ্ণের সহধগ্সিণী, নাম সারদ। । প্রথমেই বলতে হয়, পঞ্চাশের 
মধ্যে বয়স এমন একজন হিন্দু বিধবার মতে তার পরিচ্ছদ শুভ্র । এই 
শুভ্র শাড়ীটি প্রথমে কোমর পর্যস্ত স্কার্টেব মতো জড়ানে!। তারপর 
সার৷ দেহ বেষ্টন করে মাথা পর্যস্ত উঠে-গেছে, যেন পাশ্চাত্য দেশের 
সন্গ্যাসিনীর অবগুঠন । যখন কোন পুরুষ মানুষ তার সঙ্গে কথা 
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বলেন তিনি তার পিছনে দীড়িয়েখকেন এবং তিনি এই শুভ্র অবগু&ন 
তার মুখে অনেক দূর পধন্ত নামিয়ে দেন। তাছাড়া তিনি সোজাসুজি 
কথা বলেন না) আর একজন অধিক বয়স্ক মহিলাকে প্রায় ফিসফিস 
করে কিছু বলেন। উক্ত মহিল! উচ্চৈঃস্বরে তার কথাগুলি পুরুষদের 
কাছে পুনরাবৃত্তি করেন। এর সঙ্গে তোমাকে কল্পনা করতে হবে 
যে, তিনি সর্বদাই মেঝেয় একটি ছোট মাছুরের উপর বসে আছেন । 
সমস্ত ব্যাপারট। হয়তে। তেমন বুদ্ধিগ্রাহ্য বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু 
তাকে ভাল করে জানলে বোঝা যায়, তার মধ্যে সাধারণ বুদ্ধি ও 
তৎপরতার কী চমৎকার প্রকাশ ! তিনি মাধুর্ষের প্রতিমূত্তি। এত 
শান্ত, ন্েহশীলা, আবার ছোট বালিকার মতে সদ! উৎফুল্ল। 
বরাবরই তিনি ছিলেন বিশেষ রক্ষণশীল! । আশ্চর্য, ছ'জন পাশ্চাত্য- 
বাসিনীকে দেখবার পরমুহূর্তে তার রক্ষণশীলতার কিছুই অবশিষ্ট 
রইল না! অতিথিদের সব সময়েই ফল দেওয়। হয়। তাকেও 
দেওয়া হোল-_-সকলকে আশ্চর্য করে তিনি এ ফল গ্রহণ করলেন ! 
তার এই আচরণ আমাদের সকলকে মধাদা দান করেছে, আর 
আমার ভবিষ্যৎ.কার্ষের সম্ভীবনাকে যতখানি সফল করে তুলেছে, 
আর কিছুই তেমন পারত না। তার মহিমার একটা শ্রেষ্ঠ প্রমাণ 
দিতে পারি-__তার কলকাত। অবস্থান কালে চৌদ্দ-পনেরো জন 
উচ্চ বর্ণের মহিল! তার পরিচর্যা করেন, এবং তিনি অপূর্ব কৌশল 
ও ভালবাসা দ্বার তাদের সব সময় শান্তির মধ্যে রাখেন । একজন 
সন্নামী একদিন আমার হোয়ে তাকে বাংলায় যীশু জননী মেরীর 
গান (188016০9) পড়ে শোনালেন । তুমি যদি দেখতে কী 
ভাবেই না তিনি ত। উপভোগ করলেন ! সত্যই তিনি শক্তিরূপিণী 
ও মহান্ুভবা রমণীগণের অন্যতমা, যদিও নিতান্ত সরল ও অকপট। 

আমি তোমাকে বলতে পারি না, এই ধ্যানের ভাবটি আমার মধ্যে 
কত গভীরভাবে বর্ধিত হচ্ছে । আমার মনে হয় এ বিষয়ে কাউকে 
বল যায় না। এ কেবল এক এক দেখবার এবং অনুভব করবার । 


 পত্রাবলী ৩৫৫ 


এই পাহাড়ের বায়ুমণ্ডল পর্যস্ত বিশেষ করে নক্ষত্রালৌক, যেন শাস্তির 
রহস্তে ভারী হোয়ে ওঠে-_যা বর্ণনা করে বোঝাতে পাবব ন1। 

এখানে এক ধরনের পাইন বৃক্ষ আছে যাকে বলা হয় 
দেওদার, অনেকট! লার্চ (910) ও সিডাব (059) এর মতো 
বিরাট মহিমময় এবং ইংলণ্ডের শরৎকালীন কালোজামের (01৪0 
৪5) মতো মিষ্ট গন্ধে পরিপূর্ণ। এই উচ্চ প্রদেশে আমাদের 
চারিদিকে দেওদার বৃক্ষগুলি এখানকার ভাষাহীন গভীরতাকে 
গভীরতর করে তুলেছে। তুষাঁবের প্রভাবও অনুরূপ । সামনে 
বিস্তৃত ধূসর বর্ণের পর্বতমালার উপবে তুষারমণ্তিত উত্তঙ্গ শিখরের 
মহিমময় আবির্ভাব-যাকে উপেক্ষা কর! যায় না। আমরা যে 
বারান্দায় বসে এই শোভা দেখছি তার চারিদিকে গোলাপের 
কুগ্তা। গুহাই এ দৃশ্য দেখবার পক্ষে যথার্থ স্থান । 

জাতি বিদ্বেষ" বলতে কি বোঝায়, ইংলণ্ডে বসে তা তুমি 
কল্পনাও করতে পারবে না। পৌকষের কাছে কোন বাধাই 
ঘাঁড়াতে পারে না। আজ সকালে একজন সাধু সংবাদ পেয়েছেন 
যে, স্বামীজীর গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখবার জন্চ গুপ্তচর নিযুক্ত 
করা হয়েছে । স্বামীজী সংবাদটি হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন। আমি 
কিন্ত এর উপর গুরুত্ব আরোপ না কবে পারি না। স্বামীজীর 
কাজে হস্তক্ষেপ করবার চেষ্টা করলে বুঝব গভর্ণমেন্ট উন্মাদ, কারণ 
গভর্ণমেণ্টের এই কাজ সমগ্র দেশকে ক্ষেপিয়ে তুলবে, আর আমি 
যে এ দেশে একজন অতিশয় রাজভক্ত মহিলা ( এখানে আসবার 
পূর্ব পর্যস্ত আমার আনুগত্যের গভীরতা সম্বন্ধে কখনও সংশয় ছিল 
না), সেই আমি সর্বপ্রথম এর বিরুদ্ধে দাড়াব। কিন্তু আশ। করা 
যাক, আমর এই সব সন্দেহের পরিবর্তন করতে পারব । ইতি-_- 


তোমার 
মার্গারেট 


৩৫৬ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


কলিকাতা 
৬ই জুন, ১৮৯৮ 
প্রিয় মিসেস হ্যামণ্ড, 
গতকাল ছুপুরের দিকে মিঃ গুড্উইনের মৃত্যু সংবাদ বহন 
করে টেলিগ্রাম আসে। আমাদের সকলেরই দিনটা খুব খারাপ 
কেটেছে । আমিই তীকে সব শেষ দেখি। মাদ্রাজে এ দিন কী 
সৌজন্তপূর্ণ ব্যবহারই করেছিলেন! এবং এই সৌজন্যবোধ সম্পুর্ণ 
ভাবে তারই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । যে সব হিন্দুরা তাকে জানতেন 
তাদের শোক স্পষ্টত; আত্তরিক। একটা সান্ত্বনা এই যে, 
পৃথিবীর অন্যতম একটি চমতকার জায়গা উতকামণ্ডে তার মৃত্যু 
হয়েছে-_মাদ্রাজের মতো সাংঘাতিক জায়গায় নয়। একথ। 
নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে, প্লেগ অথব টাইফয়েডের মতো ভয়ঙ্কর 
ব্যাধিতেই তার মৃত্যু ঘটেছে, যদিও কাজ করতে করতে ও জলবায়ুর 
সঙ্গে লড়াই করতে করতে তিনি শহীদের মৃত্যু বরণ করেছেন । 
তার সেবা ও ভক্তির মধ্যে কোন ক্রটি নেই। পরিপূর্ণভাবে 
নিজেকে দিয়ে- চলে যাঁওয়া_-ভারতবধের আগামী যুগে একজন 
ইংরেজই প্রথম স্থান অধিকার করে থাকবেন। এমন এক পরিপূর্ণ 
জীবনের উদ্দেশে ধৃপ, ফুল ও সুন্দর সঙ্গীতই একমাত্র শ্রেষ্ঠ 
উপহার । 
অনেক কিছুই শিখছি । প্রথমেই বলি, আমি স্বীকার করতে 
আরম্ভ করেছি যে, হয়তো আধ্যাত্মিকতায় ইংরেজ রমণী ইংরেজ 
পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; কিন্তু যে কোন হিন্দু পুরুষ ইংরেজ রমণী 
ও পুরুষ উভয়ের চেয়েই এ বিষয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। একটা নির্দিষ্ট 
অবস্থা আছে তাকেই আখ্য! দেওয়া যায় আধ্যাত্মিকতা। এই 
আধ্যাত্মিকতা লাভ কর! প্রয়োজন। মানুষের ভালবাসা লাভের 
জন্য হৃদয় যেমন আকুল হোয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি করে অন্তরাত্মা 
হাহাকার করে ভগবানকে লাভ করবার জন্থ। এতদিন ধরে য' 


পত্রাবলী ৩৫৭ 


মহান্ুভবত। ব। নিঃস্বার্থপরতা বলে বোধ হয়েছিল, প্রকৃত অহমিকা- 
শৃন্যতার অত্যযগ্র শুভ্র জ্যোতির তুলনায় তা নিতাস্তই হাঙ্কা ও 
শুষ্ধ অবস্থা ব্যতীত কিছুই নয়। এ সবই আমি উপলব্ধি করতে 
আরম্ভ করেছি। আশ্চর্য! প্রাথমিক সতাগুনি পরিষ্কাররূপে 
দেখতে এত সময় লাগল! আপাততঃ এর বেশী আর কিছু 
বুঝতে পারছি না। মানুষের জীবন ও সম্পর্ক সম্বন্ধে আমার অতীত 
ধারণাগুলিকে এখনও সম্পূর্ণরূপে ঝেড়ে ফেলতে পারিনি__অথচ 
দেখছি, মহাপুরুষগণ সেগুলি উড়িয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করেন। 
আর তারা কি একেবারে ভ্রান্ত হোতে পারেন? বর্তমানে আমি 
কেবল অন্ধকারেই হাঁতড়াচ্ছি, এখানে ওখানে জিজ্ঞাসা করছি ও 
প্রমাণ খুজছি । আশা করি একদিন প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করব, আর 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হোঁয়ে দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে তা অপরকে 
দান করতেও পারব। একট। ব্যাপার অত্যন্ত পরিষ্কার হোয়ে 
গেছে। মানসিক ও আধ্যাত্মিক রাজ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন ।-*" 

শুনে থাকবে কলকাতায় আবার প্লেগের আবির্ভাব হয়েছে। 
হয়তো এ সম্বন্ধে আমাদের চেয়ে তুমিই সব শেষ সংবাদ রাঁখ। 
কারণ এখানে কদাচিৎ সংবাদপত্র আসে । গ্রীক্ষক্ণীোলে অবস্থা তত 
খারাপ না হোতেও পারে, এবং শীতকালে যদি প্লেগ মহামারীরূপে 
দেখা দেয় তখন মঠ নিজেদের তত্বাবধানে হাসপাতাল খুলবে । 

ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষ পরস্পরকে ভালবাসবে, এ আমার জীবনের 
স্বপ্ন। ইংলগ্ডের প্রতি সুবিচার করতে হোলে বলতে পারি__ 
ইংলগ্ডের সম্ভানগণ নানাভাবে স্চারুরূপে ও বিশ্বস্ততার সঙ্গে 
ভারতবর্ষের সেবা করছে, কিন্তু তাদের সেবার ধরন এমন যাতে 
ভারতের কাছ থেকে প্রীতির সাড়া পাওয়া যাচ্ছে ন7। অপর পক্ষে 
বলতে গেলে প্রত্যেক দেশই স্বাধীনতা দাবী করছে। ইটালী 
অদ্রিয়ার কাছ থেকে, গ্রীস তুরস্কের কাছ থেকে, ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের 
কাছ থেকে যুক্তি চাইছে। ভারত মুক্তিলাভ করলে আগামী 


৬৪৮ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিত! 


শতাব্দীতে হিন্দুগণই হিন্দু "মুসলমান উভয়ের পক্ষ হোয়ে রাষ্ট্র 
পরিচালনা ও শান্তিস্থাপন করতে পারবে। আপাততঃ ভারতের 
সামাজিক উন্নতির পক্ষে অপরিহার্য রাজনৈতিক শাস্তিলাভের 
একমাত্র সম্ভাবনা শক্তিশালী কোন তৃতীয় পক্ষের আবিভ্ভাব দ্বারা । 
এই তৃতীয়পক্ষের অবস্থান বু দূরে এবং স্থানীয় সংস্কার থেকে মুক্ত 
হওয়। প্রয়োজন । রাশিয়া হোলে নিশ্চয়ই মনে করত শাসনকর্তা 
ও বিচারপতিদের প্রাদেশিক ভাবার সঙ্গে পরিচয় থাক! প্রয়োজন । 
চরম লজ্জার বিষয় যে, আমরা এরূপ কোন প্রয়োজন গ্রাহা করি 
না ( অশিক্ষিত অপরাধীদেব তাদের অজ্ঞাত ভাষায় মৃত্যুদণ্ড দেওয়া 
হয়, নিশ্চয়ই এট! নিষ্ঠুরতার সুক্ষ নিদর্শন !)। অপরদিকে হয় 
ন্বৈরতত্থ না হয় সন্ত্রাসবাদ এই ছুই অবস্থায় পড়ে রাশিয়ার নিজস্ব 
রাজনৈতিক পরিকল্পনা অবিকল এশিয়াভাবাপন্ন। আর কোন 
পন্থা না জানায় সে ভারতবর্ষকে কোন রাজনৈতিক উন্নতির পথ 
প্রদর্শন করতে পারে না। নিশ্চয় এই সব ভাবন! দ্বারা তোমাকে 
উত্যক্ত করে তুলছি। | 

নিজেকে এত সুখী মনে হচ্ছে যে, ভাষায় প্রকাঁশ কর] সম্ভব নয়। 


নিবেদিতা 


কলিকাতা 

৪ঠ| জানুয়ারি, ১৮৯৯ 

প্রিয় মিসেস্‌ হ্যামণ্ড, 
তোমার প্রশ্নের জবাব আমি কোনদিনই দ্রিতে পারিনি। 
তোমাদের কথাই ঠিক, আমার এখানকার কাজ সাময়িকই বটে, 
অবশ্য একাজ হঠাৎ ছেড়ে দেব বলে ভাবিনি । যে কোন কারণেই 
হোক, আমার দৃঢ় প্রতীতি হচ্ছে যে, আমাদের ইংরেজ জাতির 
অন্তরের গভীর ভাবগুলি প্রকাশের স্যোগ আমি পাবই এবং 


পত্রাবলী ৩৫৯ 


শীঘ্রই হোক ব! বিলম্বেই হোক, আমার কর্ম লোকের দৃর্টি আকর্ষণ 
করবে। আমি আমার মহিল। বিদ্যালয়ের কথা বলছি নাঃ তবে 
একাজ করতে গিয়ে আমাকে যে এদেশবাসীর অন্তরে প্রবেশ করে 
তাদের জীবনের উদ্দেশ্ঠট আবিষ্কার এবং তাৎপর্য বিবৃত করতে হবে, 
তারই কথা বলছি। এসব কথ! তোমার কাছে যতট। অসম্ভব 
মনে হয়, আমার কাছেও ততটা-ই, কিন্তু কার্যত; অসম্ভব হবে না। 
বাংলা ভাষায় প্রভৃত রত্ব দেখতে পাচ্ছি। তোমার স্বামী এ 
ভাষাটা শিখলে অনুবাদ করে বেশ অর্ধোপার্জন করতে পারতেন । 
একখানা নাটক পড়ছি। আমি বুঝতেই পারি না, কেন এসব 
জিনিসের কথা আগে আমরা শুনতে পাইনি । সকল দিক থেকে 
বিচার করলে এ নাট কখানা ইবসেনের (132) ব্রাণ্ডেব (31809) 
সঙ্গে তুলনীয় হোতে পারে । ইংরেজ জাতিব মধ্যে শুধু কি কর্মচারী 
এবং ধর্মপ্রচারকেরাই বাংল। শেখে? তাদেব মধ্যে এমন কি 
একজনও নেই যে এদেশের সাহিত্যের রস গ্রহণ করবার আকর্ষণ 
অন্থুভব করে? আমি একথা বিশ্বাস করিনে। 
কী দেশই না এটা! এ দেশে যে সকল লোকের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছে, তাদের চরিত্র বর্ণনা করে তোমায় একদিন একখানা 
চিঠি লিখব। এখানকার একঘেয়ে সমষ্টিবদ্ধ একান্নবর্তী পরিবার 
এবং নিরক্ষর মহিলা-সমাজের জীবন-পটের উপর মাঝে মাঝে ঠিক 
উপন্যাসেরই মতো ব্যক্তিত্বের এক একটি উজ্জ্বল চিত্র ফুটে উঠতে 
দেখ! যায় এবং সে চিত্রের মধ্যে সব সময়েই পরিস্ফুট হয় ধর্মভাব। 
এখনও পর্যস্ত খাটি জড়ের পূজা যাকে বলে তেমন একটা কিছু 
আমার নজরে এসেছে বলে মনে হয়না, কিন্তু সবাই যখন বলছে যে 
ভারত পৌত্তলিকতাপূর্ণ, তখন এ-কথাটার যাথার্থ সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হবার জন্য আমি আরও কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখব। ইতি-_ 
তোমার 
নিবেদিতা 


৩৬৯ ভারতততীর্থে নিষেদিতা 


কলিকাত। 
১২ই মার্চ, ১৮৯৯ 
প্রিয় মিস ম্যাকলাউড, 
কাল রাত্রে একজন সন্যাসী দেখা করতে আসেন। তাকে 
বলি, €প্রবুদ্ধ ভারত, সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্য আমি একবার 
স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে চাই । উনি মঠে ফেরবার সময় সন্ধ্যা 
৬টায় আমাকে বজরায় তুলে নিতে রাজী হলেন, অবশ্য যদি আমি 
ফিরে আসার ব্যবস্থা করতে পারি । স-_সঙ্গে গেলেন, রাত্রে বাড়ি 
ফেরার সময় সঙ্গে থাকবেন বলে। স্থতরাং আমরা রওন। হোয়ে 
রাত্রি আটটায় মঠে পৌছাই। স্বামীজী এক গাছতলায় ধুনীর 
পাশে বসেছিলেন । আমার মনে হোল, কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে 
সন্্যাসীর সঙ্গে দেখা করার সময় উত্তীর্ণ হোয়ে গেছে । তাই আমি 
বজরার ছাদে যেখানে কম্বল বিছিয়ে বসেছিলাম, স্বামীজীই সেখানে 
এলেন দেখা করতে । আমাকে দেখামাত্র স্বামীজী বললেন, “মার্গট, 
কোন্‌ পথে সব চেয়ে কম বাঁধা আসবে সে সম্বন্ধে আমি বহুদিন 
ধরে ভেবে আসছি, এবং মনে হচ্ছে ওটা নিতান্তই ভূল। এ-কথাটা 
কেবল তুলনামূলকভাবেই বলা চলে। আমি অন্ততঃ এঁ সম্বন্ধে 
আর চিস্তা করব না। জগতের ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে কয়েকজন 
খাটি ব্যক্তির ইতিহাস। যখন কোন ব্যক্তি যথার্থ খাটি হবে তখন 
সমগ্র জগৎ তার পদানত হতে বাধ্য । আমার আদর্শ সম্পর্কে 
আমি আর কোন আপোষ করব না। আমাকে এবার স্পষ্টভাবে 
নির্দেশ দিতে হবে। স্বামীজী এর দ্বারা আমাকেও কাজের 
স্বাধীনতা দিলেন। আর সত্যিই এট৷ একটা সন্াসী সঙ্ঘরূপে 
গড়ে উঠতে চলেছে, কতকগুলি ছূর্বল চিত্ত ব্যক্তিকে সুবিধাপ্রদানের 
জন্য নয়। 
তারপর আমরা প্লেগ সম্বন্ধে কথাবাততা বললাম। এ অঞ্চলে 
ব্যাপকভাবে প্লেগ দেখা দিয়েছে এবং বাংল। দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে 


পত্রাবলী ৬৬১ 


পড়ছে। কয়েকটি প্লেগ আক্রান্ত জায়গ। থেকে মঠের কাছে 
মন্থরোধ এসেছে শুশ্রধাকাজের জন্য যেন ছু-তিনটি ছেলেকে 
পাঠানো হয়। স্বামীজী বলছেন, স্বতঃপ্রণোদ্রিত হোয়ে যারা এই 
কাজে নিজেদের উৎসর্গ করতে চাইছে, এ রকম &-তিনজনকে তিনি 
বাংলা দেশের নানা জায়গায় পাঠাবেন । তারা জনসাধারণের মধ্যে 
উৎসাহ ও সহানুভূতি স্শার করবে এবং সব সময় এঁ সংক্রান্ত 
ভুলি সংবাদ মঠে পাঠাবে । ছেলেদের মধ্যে একজন বলেছে, 
সর্বপ্রথম যে এই কাজে শরীর পাত করবে, সে এ মহৎ সেবাকার্ষের 
স্তম্তন্বরূপ হোয়ে থাকবে ॥ 

আগামী ২৫শে মার্চ শনিবার আমাকে আজীবন সজ্ঘের 
অন্তভুন্ত করে নেবার জন্য অনুরোধ কর! মাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ 
রাজী হোয়ে বললেন, পুর্বদিন সকালে ছুজন ব্রন্মচারীকে নৈচিক 
ব্রহ্মচর্ধব্রতে দীক্ষিত করেছেন । 

অন্যান্য কথাব মধ্যে স্বামীজী বললেন, “প্রকৃত মনুষ্যত্বের স্বরূপ 
আমরা এখনও জানি না। যখন সেই যুগের উদয় হবে তখন আর 
দখবার প্রয়োজন থাকবে না, কোন্‌ পথে সবচেয়ে বাধা কম 
আসবে । তখন প্রত্যেকেরই স্বাধীনতা থাকবে মহৎ কাজ করবার। 
আমার উদ্দেশ্ট রামকুঞ্চ নয়, বেদান্ত বা অন্যকিছুও নয়। আমার 
উদ্দেশ্য জনসাধারণের মধ্যে মনুষ্যত্ব "মানা আমি বললাম, 
স্বামীজী, আমি আপনাকে এই কাজে সাহায্য করব।' স্বামীজী 
বললেন, “তা জানি ।*-- 


তোমার 
নিবেদিতা 


৩৬২ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


কলিকাতা 
খরা মে, ১৮৯৯ 
প্রিয় মিসেস হ্যামণ্ড 
চারিদিকে কাসর ও ঘণ্টা বাজছে-_কারণ, এখন সন্ধ্যারতির 
সময়। এই সময় আমি ছাদে গিয়ে স্থির হোয়ে শুয়ে শুয়ে দেখি, 
এক এক করে তারাগুলি ফুটে উঠছে। যখন নেমে আসব তখন 
আবার তোমার সঙ্গে কথা বলব। এই, সময়টিকে আমি বলি 
শীস্তির লগ্ঁ! মনে হয় সব জটিলতা সমাধানের সময়। কিন্তু 
আজ রাত্রে আমাকে নীচে নামতে হবে, কাজেই শুতে যাবার 
আগে পর্ষস্ত অপেক্ষা করব। সন্ধ্যারতির অর্থ এই যে, আলো৷ 
জ্বালবার সময় হয়েছে । এখনি ভৃত্যরা আলোগুলি জেলে আনবে, 
অন্তঃপুরে মহিলারা কোন পট অথব৷ গৃহদেবতার মৃতির সামনে 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করবেন। সারদাদেবীর বাড়িতে-_যাকে সঙ্প্যাসিনীদের 
মঠ বলা চলে--এখন সবাই ধ্যানে বসেন। ঘন্টাখানেক অথব। 
দু-ঘণ্টা ধরে মহিলারা নিঃশব্বে মালা জপ করছেন দেখতে 
পাবে । আর শ্রীশ্রীমা এ সময়ে যে তাঁর কাছে বসে থাকে 
তার সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। কিন্তু আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে, 
আমি এখন এসব চেষ্টা করছি না। স্কুলের কাজ ছাড়া আমার 
হাতে এখন অনেক লেখার কাজ জমে আছে। তাছাড়। 
্বাস্থ্যরক্ষার (58116861017) বিধি-ব্যবস্থা সম্বন্ধে নানা খুঁটিনাটি 
কাজ তো আছেই। ইংলগ্ডের মতোই এখানেও মনে হয়, সময় এত 
অল্প! 
ধ্যান করতে শেখাবার সময় স্বামীজী ঈশ্বরের নাম এবং 
ন্ুললিত কণ্ে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করতেন, যতক্ষণ না! আমাদের 
মন অন্তমূী হোত। আমার মনে হয়, কখন কখন কোন একটি 
কথার মধ্য দিয়ে এক ঝলক আলো মনকে তন্ময় করে দিতে 
পারে । কিস্তু সব সময় আমি ভাবি এসব বিষয়ে আগে থাকতে 


পত্রাবলী ৩৬৩ 


মতলব আটা কোন কাজের নয়। এ অবস্থা চাইলেই কি আসে ? 
জানি না।'*.ইতি 


তোমাদের 
নিবেদিত 


আযান আরবর 
৩রা জানুয়ারি ১৯০০ 

স্বামী বিবেকানন্দ সমীপেষু, 

গতরাত্রে আপনার প্রেবিত আমার জন্মদিনের কবিতাটি 
পেয়েছি। এ বিষয়ে আমি যাই বলি না কেন, সবই কেমন 
গতানুগতিক শোনাবে । শুধু এইটুকু বলতে পাবি, যদি আপনাব 
সুন্দর ইচ্ছাঁটি ফলবতী হয় তবে আমার হৃদয় ভেডে যাবে। 

এখানে আমি রামপ্রসাঁদের সঙ্গে একমত-__-“চিনি হোতে চাই 
না, চিনি খেতে ভালবাসি ।” এমন কি, ভগবানকেও কোনভাবে 
জানতে চাই না, যে চিন্তা আমাব পিতাকে পাওয়ার বু উর্ধে 
প্রতিষ্ঠিত করবে নাঃ তেমন কোন বিষয় চিন্ত! কবাও আমার পক্ষে 
হাস্তকর। 

আমি জানি, গুরুকে চিন্তা করবার তত প্রয়োজন নেই--বিশেষ 
ঈশ্বর সাক্ষাৎকারের পর গুরু লীন হোয়ে যান। কিন্তু গুরু- 
সানিধ্যের আনন্দ মহত্বর এই আশ্বাস ব্যতীত তেমন মুহুতেও 
আমি পরমানন্দ অনুভবের কথা ভাবতে পারি না। 

আমি যেন অসম্ভব কথা বলবার ও য! চিন্তার বিষয় হোতে 
পারে না এমন কোন চিস্তা করবার চেষ্টা করছি-_-তবে আপনি 
ভাল করেই জানেন, আমি কী বলতে বা কোন্‌ ভাব প্রকাশ করতে 
চাইছি। 


৩৬৪ ভারত-তীর্থে নিবেদিত! 


আগে ভাবতাম আমি ভারতবর্ষের মেয়েদের জন্য কাজ করতে 
চাই-_আরও সব সুন্দর সুন্দর নৈর্যক্তিক ধারণ। পোষণ করতাম-_ 
এখন এ সব আদর্শের উচ্চশিখর থেকে নিশ্চিতভাবে অবতরণ 
করেছি এবং বর্তমানে আমি যে সব কাজ করতে চাই সে কেবল 
পিতার অভিপ্রায় বলে। 

এমন কি, ঈশ্বর সম্বন্ধে জ্ঞানলাভও যেন একটা প্রতিদান 
চাওয়া । আচার্ধদেব, আমি চিরকাল শুধু সেবার জন্যই সেব! 
করতে ব্যাকুল-_-একট। তুচ্ছ দীনহীন জীবনের জন্য নয়। 

আর একটি বিষয় আমি নিশ্চিতভাবে জানি এবং ঠিক সময়ে 
জান। প্রয়োজনও, তা হোল অচিরেই আপনি সহস্র সহস্র সন্তান লাভ 
করবেন যারা আরও মহৎ, আরও যোগ্য এবং তারা আপনাকে 
আমার চেয়ে অনস্তগুণ বেশী ভক্তি ও শ্রদ্ধা করবে ।* ইতি-_ 


আপনার কন্যা 
মার্গট 


নরওয়ে 
১৯শে জুলাই, ১৯০১ 

প্রিয় মিস ম্যাকলাউড, 
এখানে নরওয়ে আমি একলা রয়েছি । তুমি জাপানের যে 
কাগজপত্র পাঠিয়েছিলে তা পড়ে অগাধ আনন্দ পেয়েছি ।*-তোমার 
সম্বন্ধে উল্লেখ দেখে খুব ভাল লেগেছে । এর থেকে বোঝ। যায়, 
জাপানীরাও সহানুভূতি চায়।*..আমার নিজের সম্বন্ধে বলতে গেলে 
আমেরিকা, নরওয়ে এবং এখন কিছুটা জাপানের কাছ থেকেও 


১ ছ্বামী বিবেকানন্দ নিবেদধিতার জন্মদিন উপলক্ষ্যে আশীর্বাণীপুর্ণ একটি 
কবিতা প্রেরণ করেন। পত্রথানি তাঁর উত্তরে লিখিত। 


পত্রাবলী নী 


এ-কথা শুনে যথেষ্ট সাহস লাভ করেছি যে, আমি জাতীয় আদর্শ 
যথাযথ ব্যক্ত করতে পেরেছি। নিশ্চয়ই আমি স্বামীজীর কাছ 
থেকে কিছু খাঁটি জিনিস পেয়েছি, না হোলে এটা হোতে 
পারত না। 

এখন ভারত সম্পর্কে তুমি কি এটা অতিশবোঁক্তি মনে করবে 
যদি আমি বলি যে, আমি এখন এমন কিছু আয়ত্ব করেছি বলে 
অনুভব করছি, যা এ পর্যন্ত কেউ করেনি? হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যখন 
স্বামীজীর লেখা পড়ি, তখন তাঁর বিশালত। আমাকে স্তম্ভিত করে; 
কিন্ত তারপর সামলে নিয়ে ভাবি, এই মুহুর্তে ভারতের পক্ষে য৷ 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়-__অদৃরপ্রসারী তীক্ষুদৃষ্টি ও স্পষ্ট আকুল আহ্বান 
_ হয়তে। স্বামীজীর জ্ঞানের বিপুলতাই তার অস্তরায়। হয়তে। 
আমার অজ্দরতা, গভীরতার অভাবই আমার শ্রেষ্ঠ অস্ত্র। অবশ্য 
ব্বামীজীর বাণীই যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বকালোপযোগী তা কি আমি 
ভাবি না? খুব ভাবি, কিন্তু সেই সঙ্গে আমি স্পষ্টভাবে দেখতে 
পাই, এ বাণী এত বিরাট যে, একপুরুষে তার ধারণ! সম্ভব নয়। 
ইংলণ্ডে এই “বোস ওয়ার” ব্যক্তিগত ও সাধারণ অবনতির রূপ স্পষ্ট 
করে তুলেছে । আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি যদি তিনি এ 
সময়ে ইংলগ্ডে থাকতেন, অনেক কিছুই করতেন--ন1 করে থাকতে 
পারতেন না। কিন্তু ইংলগ্ডের কথা বলতে গেলে মনে হয়, ইংলগ 
অথবা তার মধ্যে যা কিছু মহত্ব ছিল অন্ততঃ সেটা ধ্বংস হোয়ে 
গেছে । কোনদিন একট] বিরাট জাতির ওপরের দিকে এই 
ধরনের অসার অতি বুদ্ধিমান (1) লোক ছিল না। এর চেয়ে 
আব্রাহাম লিঙ্কনের খাঁটি বিশ্বস্তত। ও সাধাসিধেভাব বনুগুণে 
ভাল। 





১ সরকারের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বন্থুর সংগ্রামকে নিবেদিতা 
«বোস ওয়ার+ (9০56 অঃ: ) বলে অভিহিত করতেন। 


৬৬৬ ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


আব্রাহাম লিঙ্কন সম্পর্কে এখনে একখান। বই আছে। তাতে 
জনসন নামে এক ব্যক্তির উল্লেখ দেখা যায়। যখন তিনি 
[851,51]1 অবরোধ করেছিলেন তখন তার এক সহকর্মী সমস্ত 
সৈম্তবাহিনী সরিয়ে নেবার সংকল্প করেন। জনসন তখন বলে 
উঠেছিলেন, “আমি ধামিক নই, কিন্তু আমি সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের 
অস্তিত্বে বিশ্বাসী, বাইবেলে আমার বিশ্বাস আছে এবং ১৪51/৮1115 
যদি আত্মসমর্পণ করে তাহলে আমি নরকে যাব। ভেবে দেখ 
কী ধরনের লোক? ভারতবর্ষে যদি কয়েকজনও এরকম লোক 
থাকত? যাক আমাদের এখন চেষ্টা করে যেতে হবে। আমি 
বিশেষ করে পুণায় যেতে চাই, স্থবিধা হোলে রামাবাঈএর সঙ্গে 
দেখা করবার ইচ্ছা আছে। কিন্তু আমি তোমাকে গভীর 
আন্তরিকতার সঙ্গে বলছি ঘে গভনমেণ্ট ভারতের জন্য যাই করুক 
না কেন, তাতে আমার কোন আগ্রহ নেই । আমার মতে কোন 
কাজ যতই উৎকৃষ্ট বলে মনে হোক, যদি তা দেশের লোকের দ্বার 
না হোয়ে থাকে, তে! তার ফল মন্দই হয়। যতই দিন যাচ্ছে 
ততই দেখছি, এক সময় ব্যক্তির পক্ষে যেটা সত্য বলে মনে হয়েছিল, 
একট। জাতির পক্ষেও তাই সত্য । শিশুকে অঙ্কন বিদ্যা শেখাবার 
জন্য অনেক চিত্রকর নিযুক্ত করতে পার এবং তারা হয়তো শিশুর 
আকা ছবিটিকে তুলি বুলিয়ে চমৎকার করে দিতে পারে; কিন্তু 
শিশুর নিজের হাতে আক! সামান্য হিজিবিজির মূল্য এই রকম 
হাজার হাজার ছবির চেয়ে অনেক বেশী | যে-কোন দেশের পক্ষেও 
একই কথা । তার! নিজের! যেভাবে গড়ে ওঠে, তাই ভাল। আর 
তাদের জন্ত যাকিছু করে দেওয়া হয়, সবই রঙচঙে সাজানো৷ জিনিস। 

ভারতের জন্য আমি কিছুই করছি না। আমি কেবল শিখছি । 
চারাগাছটি কেমন করে বেড়ে ওঠে, তাই দেখবার চেষ্টা করছি। 
যখন সেটি ঠিকভাবে বুঝতে পারব, তখন জানব যে, বড়জোর 
ওটিকে রক্ষা কর! ছাড়া আর কোন কাজ নেই। ভারতবর্ষ স্বাধ্যায়ে 


পত্রাবলী ৩৬৭ 


মগ্ন ছিল। একদল দন্ত এসে আক্রমণ করে তার জমি-জারাত 
ধ্বংস করলে। তার চট্কা ভাঙল। দস্থ্যর দল তাকে কিছু 
শেখাতে পারে কি? না, ভারতবর্ষকে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে, 
ফিরে যেতে হবে ব্বস্থানে। মনে হয়, এই ধরনের একটা কিছু 
করাই হবে ভারতের পক্ষে যথার্থ কার্ষস্থচঠ। তাই যতদিন 
পর্বন্ত সরকার বিদেশী, খৃষ্টানদের সঙ্গে ও এ সরকারের দালালদের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। ভারতের পক্ষে যা কিছু ভারতীয়, 
তা ষতই অর্থহীন ও তুচ্ছ হোক, আমার কাছে নমস্ত। আর য 
কিছু, যদি একটু ভাল করে, মন্দ করবে অনেক বেশী, এবং 
তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। হা, আমাব পথও কিছু 
ক্ষতি করবে, কিন্তু দেশের লোকদেব পক্ষে হবে প্রাণের জিনিস। 
ভাল হোক, মন্দ হোক, তাদেরই নিজন্য জিনিস হবে, অন্য কারও 
চাপানো নয়। এ ধরনের ক্ষতি আমি গ্রাহা করি না। তাদের এ 
ক্ষতির প্রয়োজন আছে। 

ভারত, হে ভারত, আমার ত্বজাতি তোমার যে মর্মীস্তিক ক্ষতি 
করেছে, কে তার প্রতিকার করবে? তোমার যারা শ্রেষ্ঠ সন্তান, 
যারা সর্বাপেক্ষা সাহসী এবং তীক্ষু স্নীয়ুবিশিষ্ট তাঁদের উপর এই 
যে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ উতকট অপমান বষিত হচ্ছে, কে তার 
একটিরও প্রায়শ্চিত্ত করবে ? 

ইংলগ্ডে বসে ভারতের জন্য কিছু করার প্রচেষ্টা কী মূর্খতা 
বলে এখন মনে হয় তা তোমাকে বলে উঠতে পারব না। 
সময়ের কি প্রচণ্ড অপব্যয়! তোমার কি মনে হয়, ক্ষুধার্ত 
নেকড়েকে শিশুর মতো শাস্ত-শিষ্ট করা যায়? ছোট খুকীর মতো! 
নআঅ-মধুর করে তোলা যায় তাদের? ইংলণ্ডে বসে ভারতের জন্য 
কাজ করার অর্থ এই। ইংলগ্ডেও কাজের প্রয়োজন আছে এবং 
করা উচিত, কিন্তু সে কাজ কী ধরনের? স্বামীজী, ডক্টর বস্থু, 
মিঃ দত্তের মতো ব্যক্তির ইংলণ্ডে আসা প্রয়োজন, তারাই ইংলগুকে 


৩৬৮ ভারভ-ভীর্ঘে নিবেদিতা 


দেখাবেন, ভারত কী এবং কী হোতে পারে। তাদের উচিত, লক্ষ 
লক্ষ বন্ধু, শিষ্য, অনুরাগীর দল সংগ্রহ করা। তারপর আজ থেকে 
বিশ বছর পরে, যখন এক প্রবল আঘাত হান হবে (আমি 
জানি সে আঘাত আসবেই ), তখন হঠাৎ ইংলগ্ডে একদল নরনারী 
দেখা যাবে, যার! পূর্বে নিজেদের কখনও এভাবে বিচার করেনি। 
তার! হঠাৎ জেগে উঠবে, এবং বলবে, “তফাৎ যাও, এর! নিশ্চয় 
স্বাধীন হবে ।; 

কিন্ত এ হোল ইংলগ্ডের প্রায়শ্চিত্ত, ভারতের জন্য এ কাজ 
নয়__বুঝলে? অন্ততঃ আমি এ কাজের জন্য স্থষ্ট হইনি। ঈশ্বর 
করুন, যেন স্বামীজী বোঝেন যে, তিনি এজন্য জন্মেছেন। কিন্তু 
তার জগতে আসার প্রয়োজন সম্বন্ধে আমি কি জানি? সেটা 
আমাদের পরিমাপের বাইরে । 

ও£, ভারতে আমরা কত কী না চাই! কী চাই না? 
আমরা চাই, পৃথিবীর প্রতি ধুলিকণা আমাদের হোয়ে আমাদের 
বাণী বহন করুক। আমরা চাই প্রকৃতির যে সংগঠন-শক্তি ধীরে 
ধীরে বৃদ্ধি পায়, তাকে যথাযথ কাজে লাগাতে । বৃক্ষরোপণ, শিশু- 
গণের শিক্ষাবিধান, ভূমিকর্ষণ, এ সব আমি ভূলে গেছি ভেব না। 
কিন্ত তার সঙ্গে আকুল আহ্বান, জনতার উন্মাদনা, আর প্রাণ- 
বিসর্জনের তীব্র আকাজ্ষ।া_তাও চাই। আমাদের প্রয়োজনের 
কথা ভেবে হতাশ হোয়ে পড়ি; কিন্তু যখন ভাবি, এখনই 
যথার্থ সময়, আর আমর] নয়, স্বয়ং মহামায়া কর্মে অবতীর্ণ হয়েছেন, 
তখন আবার সাহসে বুক বাঁধি । 

আমাদের কাজ হোল ত্রোতে গ। ভাসিয়ে দেওয়া, যেখানে খুশী 
নিয়ে যাক আমাদের । যে সব কথা জেনেছি, তার সব যেন বলতে 
পারি, যথা! সময়ে যেন উপযুক্ত কাজ করতে পারি। 

আমরা! কি আশ করতে পারি যে বিফল হব না? আমার কাজ 
হোল নিজে দেখা ও অপরকে দেখানো । বাকী আপনিই হবে। 


পত্রাবলী ৩৬৪ 


স্বপ্প দেখতে পারাটাই সঙ্কটকাল। এখন হয়তো বুঝতে পারবে 
আমার কী মনে হয়। আমার কাছে একজন মিশনরী ঠিক সাপের 
মতো, যাকে পায়ের চাপে মাড়িয়ে ফেলতে হবে। যে মিশনরী হত 
ভাল কাজ করছে, সে তত ভয়ঙ্কর লোক-_অন্তঙঃ আমার কাছে 
তাই। 

ইংরেজ কর্মচারিগণ মূর্খ ধূমায়মান ধ্বংসভৃপের মধ্যে খেলা 
করছে, আর যা কিছু নিজে গড়ছে, তার জন্য ঢাক পেটাচ্ছে। 
দেশীয় খৃষ্টান তার দেশে বিশ্বাঘাতক। এই সকল ব্যক্তি, আরও 
সব ক্রীতদাস, বেতনভোগী গুপ্তচর ও ভাড়া-কর! লোকদের জন্য 
ভারতবর্ষের সময় নেই, প্রয়োজনও দেখি না। যে কাজ তাকে 
রক্ষা করবে, বা ঠিক পথ দেখাবে, তা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের । 

ংগ্রেস বোকামী সত্য, এমনকি কতকটা ক্ষতিকরও ; কিন্তু মিঃ 

টাটার পরিকল্পনা, অথব।, সোরাবজীর ব্যবসার চেয়ে দশহাঁজার 
গুণ ভাল। স্বামীজীই একমাত্র ব্যক্তি যিনি মূলকথাটি ধরতে 
পেরেছেন- জাতীয় ভাবে মানুষ গঠন । 

কিন্ত আমাকে ভুল বুঝে না, ভারত যদি একবার সচেতন হয় 
নিজেকে রক্ষা করবার জন্য, তাহলে সে যাকে খুশী, এখানেই 
হোক বা সেখানেই হোক, নিযুক্ত করতে পারে_ সে বিদেশী 
ব৷ খুষ্টান যাই হোক, আসে যায় না। আপাততঃ তার তার মুখ 
চেপে ধরে আফিম-মেশানো ঠাণ্ডা সরবত খাওয়াচ্ছে, আর তারই 
নাম দিয়েছে “শিক্ষা । 

আশা করি, তোমার বিশাল হৃদয়ে আমার এই সব ভাবন। 
আশ্রয় পাবে.। যদি তোমার মনে হয়, আমার সমস্তই ভুল, সবই 
সর্বনেশে, আমি কেবল তোমার পাঁদস্পর্শ করে অশেষ কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে নিজের পথে যাত্রা করব । যেস্বপ্ন আমি দেখেছি, তাকে 
আমায় রূপ দিতেই হবে । 

আমি জীবনচরিত লিখেছিলাম, কাজটি অসম্ভব বিশাল । এখন 

তি 


৭ ভারত-তীর্ঘে নিবেদিতা 


মিঃ স্টেড সেটি গ্রহণ করতে অস্বীকার করেছেন । তার মতে এর 
মধ্যে ভারতবর্ষই প্রাধান্য লাত করেছে, বস্থুর (জগদীশচন্দ্র বসু) 
বর্ণনা অতি অল্পই আছে। যাই হোক, শেষ পর্যস্ত জীবনীটি 
স্বীকৃতি লাভ করবে এই আশায় আমি আগাগোড়! আবার লিখছি । 
আমি ণ.20005 ৪9015 ভ/০1০5, (নেকড়ে বাঘেদের মধ্যে 
ভেড়ার দল ) এই নাম দিয়ে মিশনরীদের আক্রমণের এক বিস্তৃত 
উত্তর লিখছি। প্রতিশ্রুতি পেয়েছি, যদি পত্রিকাগুলিতে এর স্থান 
না হয় তবে মিঃ জেন্স্‌ এটির যুদ্রণের ভার নেবেন। 

এখন মিঃ দত্ত (রমেশচন্দ্র দত্ত) আমাকে যে পুস্তকখানি 
লিখবার ভার দিয়েছিলেন তার কাজে ব্যাপৃত, এবং এইমাত্র জাতি 
(০85০) সম্পককীয় প্রবন্ধটি শেষ হয়েছে। স্বামীজী বলেন যে, 
তিনি কেবল অস্পষ্টভাবে এই বিষয়টি বোঝেন ; আমিও দাবী 
করতে পারি না] যে বিষয়টি প্রাঞ্ল করতে পেরেছি। তবু এ 
সম্বন্ধে স্বামীজীব বিবৃতি পাঠ করবার পূর্ব পর্বস্ত আমি এ বিষয়ে 
বেপরোয়া দস্ত প্রকাশ করেছি । 

মিঃ গেডিজের কাজ যে আমাকে কতখানি সাহায্য করেছে 
বলতে পারি না। চিরদিনের মতো৷ নীরব হোয়ে যাবার পূর্বে 
কতখানি কাজে লাগাতে পারব তাও জানি না। ডঃ বসুর কাজের 
ওপর যে আক্রমণ চলছে তাতে যথেষ্ট বোঝা যাচ্ছে, এক্ষেত্রে 
ভারতের বিরাট কাজের এখনও বাকী আছে। শারীরবুত্তবিদদের 
মেজাজ এত বিগড়ে গেছে যে, তার! ঠিক যেন একদল চড়ুই পাখীর 
মতো-_-এই একবার তার! তার আবিষ্কারের ফলাফলে আতঙ্কগ্রস্ত 
হোয়ে পড়ছেন, আবার পর মুহুর্তে ধাতস্থ হচ্ছেন। কারণ 
অক্সফোর্ড থেকে বার্চ (8101) ) বলছেন যে, বস্থ একটা পুরোণে 
এক্সপেরিমেন্টের পুনরাবৃত্তি করেছেন এবং সংস্পর্শের অনিশ্চয়তা 
থেকে (0086 0 015061681০৫ ০01808০% ) একটা ফলাফল 
বা! সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। বার্চের মন্তব্য বস্থকে জানাতে 


পআাষলী ৩৭১ 


সাহস না! করলেও, বার্চ যে চিঠিটা তাদের লিখেছেন, তার দ্বারা 
ছুশ্চিস্তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হোয়ে এবং তাদের যে সমস্ত প্রভাব 
প্রতিপত্তি আছে তার বলে বেচারী হিন্দুকে সোজা কলকাতায় 
ফেরত পাঠাবার চেষ্টা করা হচ্ছে । কোনও চিন্ত' নেই। এভাবে 
ভারতবর্ধকে দমিয়ে রাখা যাবে না। 

ভারতীয়দের নিজন্য সরকার যদি এ বিজ্ঞান কার্ষের ভার গ্রহণ 
করত তাহলে সে ব্যবস্থা কতই না আনন্দের হোত। এ কাজ 
রক্ষা করবাব মতো! উদার হাদয় ইংরেজ জাতির নেই। 

তোমাকে বল৷ বাহুল্য বার্চ যে বিষয়ের সম্ভাবন। চেপে রাখবার 
চেষ্টা করছেন, ডঃ বন্থু তা নিজেই সর্সমক্ষে প্রকাশ করে দিয়েছেন 
এবং তিনি বিষয়টি প্রমাণের জন্য নতুন পরীক্ষামূলক ব্যবস্থারও 
উদ্ভাবন করেছেন। কিন্তু বার্চ এইসব পরীক্ষা কার্ষে পরিণত 
করতে চেষ্টা করেন নি। 

ভালবাসা নিও। ইতি-_ 


নিবেদিত! 


কলিকাতা 
১৬ই জুলাই, ১৯০২ 


প্রিয় মিস ম্যাকলাউড, 

স্বামীজীর একখানা জীবনী লিখবার জন্য লোকে আমায় 
পরামর্শ দেয়। কিস্তু আমার মনে হয়, জীবনী লিখবার আগে বহু 
সময় অতীত হওয়। প্রয়োজন । তার জীবনচরিত এত সরল, এত 
মহৎ, এত ভারতের হৃদ্স্পন্দন পূর্ণ এবং এত অভ্রান্তরূপে অবতারের 
কাহিনী হবে! কিন্ত তুমি যদি চাও, তবে যে কোনও সময় আমি 
আরম্ভ করবো। তুমি কি জান অস্তিম দৃশ্যটি আদর্শের দিক দিয়ে 


৩৭২ তারত-তীর্কে নিবেদিতা 


কী মহিমময় হয়েছিল ! এমন কি, স্বামীজীর শত্ররাও নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
করে তাকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছেন। সান্ধ্য ধ্যানের শেষে জীর্ণ বশ্ত্রের 
মতে। নিঃশবে শরীরটিকে পরিত্যাগ করা! “হর, হর, হর, উচ্চারণ 
করে মহনীয় মৃত্যুকে বরণ করাই আমার কাম্য” বহুদিন পূর্বে তার 
মুখে শোনা এই কথা আমার মনে পড়ছে এবং তার সেই কথা 
সত্যে পরিণত হয়েছে। সমস্ত সুব্যবস্থিত রেখে সবুজ জয়মাল্য 
ও অম্লান ঢাল হস্তে তিনি চলে গেলেন । 

আমি মনে করি, ক্ষুদ্র শিষ্য থেকে মহৎ শিষ্যকে পৃথক করবার 
অন্যতম লক্ষণ হোল গুরুর ব্যক্তিগত দিক অপেক্ষা নৈর্বযাক্তিক 
দিকটাকে বিশ্লেষণ করবার শক্তি অর্জন করা । তোমারও কি 
তাই মনে হয় না? 

যা হবার কথ! ছিল তার থেকে প্রত্যেক বিষয় এখন কত 
বিভিন্ন, এবং আমার যে অন্তভাবে কাজ করা উচিত, সে সম্বন্ধে 
সাধুগণ এত নিশ্চিত | অথচ আমি যা! করতে চাই তা ছেড়ে অন্যরূপ 
কিছু করতে পারি না। আমি যদি তার প্রত্যক্ষ নির্দেশ পেতাম ! 
তুমি কি জান না, মঠ এই কয়দিন শৌকে ও পুজায় মগ্ন আছেন 
এবং গীড়ার সময় যে সব কথা বল! হয়েছিল তাদের মোহাবেশ 
থেকে প্রত্যেকেই অপস্যত হতে চাইছেন ? এ কথার চিন্তা করেও 
আমি আবদ্ধ ও ভীত অনুভব করছি । কিন্তু তারা তাদের নিজেদের 
পথ প্রস্তত করে নেবেন। 

স্বামী সারদানন্দের ইচ্ছা, আমার সংগৃহীত সমস্ত অর্থ একখণ্ড 
জমির ওপর স্ভ্রীশ্রীমার জন্য একটি গৃহ নির্মাণের কাজে অর্পণ করি। 
সুতরাং অবশ্যই আমি যা কিছু সংগ্রহ করতে পারি তাঁর হাতে 
দিতে চাই। আমার বাধিক আয়ের ওপরেও আমি কিছু জমা 
রাখব, কারণ বাড়ির জন্ত আমার অনেক কিছু করবার আছে এবং 
ওট। অসমাপ্ত রাখা বিজ্জনোচিত হবে না। আমি এও অনুভব 
করছি যে, মেয়েদের মধ্যে কাজ করবার জন্য আমাকে সামান্ত কিছু 


পত্রাবলী ৩৭৩ 


অর্থ সঞ্চিত রাখতেই হবে যদিও আমার গৃহে মেয়েদের রাখবার 
সম্ভাবনা আর রইল না। তারপর, যদি আমাকে কিছু কাজ 
করতেই হয়, তাহলে সেজন্ যাতায়াত খরচের অর্থও কিছু জোগাড় 
করতে হবে। 

আগামী শনিবার বক্তৃতা দ্রিতে কয়েকদিনের জন্য যশোহর 
যাচ্ছি। আমাদের জন্য, এবং সর্বোপরি কাজের জন্য তুমি সুস্থ 
হোয়ে ওঠো। এই বিশ্বাস জাগ্রত রাখতে হবে ষে, এই আমাদের 
নির্ধারিত কর্ম, এ ছাড়া আর কিছু নেই। সর্বোচ্চ সায় অনুসরণের 
মধ্যে বিশ্বাসের কোনও অভাব নেই বা থাকতে পারে না। ইতি-_ 


নিবেদিতা 


১৬ জুলাই, ১৯০৬ 
( আনুমানিক তারিখ ) 

প্রিয় মিসেস বুল, 

হিন্দ্ধর্মের পৌরাণিক উপাখ্যান (08৭15 9195 ০৫ 
77171001910 ) প্রায় শেষ হয়েছে । জুলাই-এর শেষে একখানি 
পুস্তক ইংলণ্ডে পাঠাবার আশা রাখি। একই সময়ে যাতে স্বতন্ত্র 
ও স্বাধীনভাবে আমেরিকায় ছাপাতে পারেন, তার জন্য আপনাকেও 
একখানি পুস্তক পাঠাব। আমরা স্থির করেছি, এই গ্রন্থের জন্য 
এককালে যদি একশত পাউও পাওয়। যায় এবং রয়ালটি বাবদ 
বই পিছু ছুই সেণ্ট অথবা এক পেনি পেলে ভালই হবে। 

২য় এর পরে স্বামীজীর জীবনীটি সম্পূর্ণ করতে চাই-_পরবর্তী 
প্রকাশন হবে 'তীর্ঘযাত্রীর ডায়েরী” নামে ক্ষুদ্র পুস্তিকা । 

৩য়_ভারতীয় জীবন ধারার ([7)019) 9000155) উপর 
একটি পুস্তক লিখবার কথা ভাবছি। এগুলি হবে স্টেট্সম্যানে 
(56 96865910092 ) প্রকাশিত রচনাবলীর অনুরূপ । 


৩৭৪ , তারভ-তীর্থে নিবেদিতা 


ধর্২__আরেকথানি পুস্তক হয়তো ভারতীয় জাতীয়তার উপর 
( 08 [70195 15800791105 ),-এখনি ঠিক বলতে পারছি না__. 
যা 'ম! কালীর কাহিনীর+ (7911 5০065) মতে। চটি ধরনের পুস্তক 
হবে। 

৫ম--ভারতীয় ইতিহাসের পদক্ষেপ (চ০০655115 ০0: 11501918 
চ7190015 ) নামে ভারতবর্ষের পৌরবিজ্ঞানের উপর একখানি 
পুস্তক। 

৬ষ্ঠ-_“শিক্ষা” বিষয়ক প্রবন্ধমাল! | 

৭ম--কিছু বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধ--হয়তো৷ পাশ্চাত্য দেশীয় আদর্শের 
উপর। তবে এটি বোধহয় কর! যাবে না। কারণ কোন জাতির 
কাছে অপর এক দেশ নিয়ে বক্তৃতা দেওয়া আমার সুবিধা হয় না। 
আবার সম্ভব হতেও বা! পারে । যাই হোক, অবসর সময় এ বিষয় 
লিখে কাটানে। যায় । 

তাছাড়া আপনি জানেন, আমি ডক্টর বসুর জীবনীর জন্য খসড়া 
প্রস্তত করে রেখে যেতে চাই । 

বল। বাহুল্য, উল্লিখিত বইগুলির মধ্যে স্বামীজীর জীবনচরিত 
রচনাই হবে প্রধান কাজ । পঞ্চমটি বিষয়বস্তুর দিক থেকে সর্বাধিক 
তাৎপর্যপূর্ণ । তার জীবনী বাদ দিয়ে তার বার্তার মর্মবাণী চতুর্থ 
অথবা ষষ্ঠ কোন্‌ পুস্তকের ভিতর দিয়ে বিশেষভাবে অভিব্যক্ত হবে 
_-তা আমি বলতে পারি ন|। 

আপনি জানেন, অর্থের ব্যাপারে আমি নিয়লিখিত ব্যবস্থা করে 
যেতে চাই : 

কুষ্টানকে তার কাজের (ভারতীয় নারীজাতির শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান ) 
জন্য এক হাজার পাউগু, তাছাড়া স্বামীজীর রচনাবলী থেকে আমার 
অংশ, আমার পুস্তকগুলি এবং প্রতিশ্রুত দু'হাজার পাউও্ড, যদি তা 
কখনও আমার হাতে আসে, অথব! অনুরূপভাবে কোনও অর্থ যি 
ভবিষ্যতে পাওয়া যায়--এ সবই দিতে চাই। 


পত্রাবলী ৩৭€ 


জাতির উদ্দেশ্যে (70 0) 8৮08) আমি এক হাজার 
পাউগ্ড রাখতে চাই-_যাঁর সুদ থেকে ভারতের কোন পুরুষ অথবা 
মহিল! কর্তৃক প্রাচ্যরীতিতে অঙ্কিত, ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্পকীর়্ 
শ্রেষ্ঠ কাটুন চিত্রের জন্য পুরস্কার দেওয়া হবে। তিনজন ফরাসি 
ও মাকিন শিল্পীকে নিয়ে গঠিত একটি কমিটি এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত 
নেবেন। যদি যথেষ্ট উৎকর্ষ দেখা না যায়, অথবা একই শিক্পী 
একাধিকবার এ পুরস্কার লাভের উপযুক্ত বলে বিবেচিত হন, তবে 
প্রতি বসর পুরস্কার স্থগিত রাখা যেতে পারে । তবে কাটুনটি সস্তা 
কাগজে ছাপার যোগ্য হওয়া চাই। 

মুরল ধারায় ( 110151 7810:008 ) অস্কিত চিত্রের আধুনিক 
সংস্করণ হোল সস্তা কাগজে ছাপ। ছবি। একই ব্যক্তি তিনবার 
শ্রেষ্ঠ কাটুন-শিল্পী বলে ঘোষিত হোলে তাকে অন্যতম দলনিরপেক্ষ 
বিচারক (00200176 ) রূপে কমিটির অস্তভূক্তি করা যায়। 
ভারতীয় ষ্টাইল বলতে আমি বুঝি যুরোগীয় প্রভাবিত চিত্র অপেক্ষা 
পুরাতন পু'খিপত্র বা ভাক্কর্য প্রভৃতি দ্বার! গ্রভাবিত প্রাচ্য দেশীয় 
রীতির প্রতি অধিক প্রাধান্য দেওয়া । ফুরোগীয় চিত্রের বেলায় 
প্রীগ-র্যাফেল (7016-0901796110 ) বা মধ্যযুগের 2515 06 
01785917065, 00186 06 1002], 7২0959661 প্রভৃতি 
শিল্পিগণের রীতির অনুসরণ। আমি কেবল হাত ও চোখ দিয়ে 
আকা ছবি চাই না__আমি চাই চিত্রগুলির মধ্যে ভাব থাকবে 
(91060155 আ) 10695 )যাঁর পিছনে মস্তিক ও হৃদয় 
কাজ করবে। 

জাতি বদি কখনও আমার নামে একটি স্থৃতি-তহবিলে 
( ১16750775] দাতা) ) কোন অর্থ প্রদান করে তাহলে আমি 
চাইব যে, সে অর্থ যেন এঁতিহাসিক স্থানগুলিতে অথবা! যাঁছুঘরে 
রক্ষিত বৌদ্ধযুগীয় ভাক্র্যের অনুলিপি (০০০5 ) প্রস্তুত করবার 
জন্য পুরন্কীররূপে ব্যয় করা হয়। বৈজ্ঞানিক ( ডক্টর জে. সি. বনু) 


১) ভারত-তীর্থে নিবেদিতা 


প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, একথা. তিনি মনে রাখবেন এবং যথ! 
সময়ে বলবেন। অন্ুলিপিগুলি যে কোন বস্ত দিয়েই করা যায়, 
তবে আয়তনে বিরাট হওয়া চাই । 

জাতীয় শিল্পের পুনরভ্যুদয় আমার অতি প্রিয় স্বপ্প। ভারতে 
যখন প্রাীন শিল্পকলার পুনরুখান হবে তখনই তার একটি 
শক্তিশালী জাতিরপে গড়ে উঠবার সূচনা! দেখ! দেবে। 

বিজ্ঞান চর্চার জন্ত-_ প্রতিশ্রুত অর্থের অবশিষ্ট তিনহাজার 
পাউণ্ড থাকবে । এ অর্থ আমার বন্ধুর হাতে থাকবে এবং তিনি 
প্রধানতঃ আমার অভিপ্রায় মতো দুই ব্যক্তির শিক্ষার জন্য ব্যয় 
করবেন। তবে তাদের ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচর্চার (00190 9০161706) 
জন্য সর্বোচ্চ যোগ্যতা৷ থাকা চাই । 

আমার পুস্তকগুলি সম্বন্ধে বলতে গেলে সবই স্বামীজীর । 
তিনিই আমাকে শক্তি ও প্রেরণা দিয়েছিলেন। সুতরাং তারই 
কাজের জন্য (অর্থাৎ ভারতীয় নারীর শিক্ষার জন্য ) তার আয় 
প্রদত্ত হবে এবং সে কাজের দায়িত্ব কৃষ্তীন নিয়েছে। 

আয়ঙ্্যাণ্তকে স্মরণ করতে পারলে আনন্দিত হতাম, কিন্তু 
সে কাজ আমার নয়। কৃত্তীনের যদি ইচ্ছা হয় তবে সে সামান্য অর্থ 
তার জন্য রাখতে পারে । কিন্তু এজাতীয় কাজ অপরের অভিপ্রায় 
ও বিবেচন। অনুযায়ী হবে, আমার নয়। 

আশাকরি আপনি এইসব পরিকল্পনা সমর্থন করবেন। 
ইতিমধ্যে আমি যে বিশেষ কিছু উপার্জন করতে পারব সে ভরসা 
করি না। যদিও আপনি সে বিষয়ে অন্ত মত পোষণ করলে স্ুখীই 
হুব। এইজন্য আমি সত্যই ভেবেছিলাম, আমাকে ভিক্ষা করে, 
বন্তৃত৷ দিয়ে একটি তহবিল গঠনের চেষ্টা করতে হবে। ইতি-_ 


আপনার 
মার্গট 


পঞজাবলী ৩৭৭ 


পুনশ্চ৮_আপনি নিজগৃহে পৌছে আনন্দিত হয়েছেন জেনে 
খুবই কৃতজ্ঞ। কথাটা খুব সত্যি নয় কি? যদিও প্রায় অস্পষ্ট 
এবং অজ্ঞাত থাকে তবুও জন্মভূমি, মাতৃভূমির জন্য যে গভীর 
আবেগ-_-কখনো। কোলাহলময়, কখনো শেস্রে সেই মধুর শান্ত 
মূহুর্ত, এগুলিই জীবনের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের অন্যতম । আপনিও এটা! 
অনুভব করছেন। কিন্ত আত্মিক দৃষ্টিতে নরওয়ে, ( 0:৪9 ) 
বোধ হয় আপনার ম্বদেশ। যদিও ত্রিশ বৎসর বয়সে, অনস্ত গুণে 
বেশী আপনার আর এক জগতে আমার জন্মাস্তর ঘটেছে, তবু 
আমিও ডিভনশায়ার ও আয়র্ল্যাণ্ডের পপ্রমরোজ ফুল" দেখবার 
আকুলতার মধ্যে সেই আবেগ অনুভব করি। একথাও সত্য, 
যেখানে জীবন সঙ্গীতের মধ্যে মাতৃভূমির প্রতি ভালবাসার সেই মূল 
স্ুরটি সর্বদ। ধ্বনিত হয় না, সে সঙ্গীত সত্য, সুমিষ্ট ও যথার্থ হতে 

পারে না। 
নিবেদিতা 


০/০ শ্রীমত্তী ওলি বুল 
স্ট,ডিও হাউস, ১৬৮ ব্রেটল 
কেন্বিজ মাস 
২৭ শে অক্টোবর, ১৯০৮ 


প্রিয় পিসী মেরী, 

১৫ই মে তারিখে লেখা আপনার সুন্দর, সুদীর্ঘ পত্রখানির 
এতদিন উত্তর দেওয়া! হয় নি।+"" 

স্বামীজী সম্বন্ধে যে বিবরণ আমি লিখতে শুরু করেছিলাম 
তা প্রায় শেষ করে এনেছি। আশা করছি, বড়দিনের পূর্বেই 
পাঙুলিপি প্রস্তত সমাপ্ত হবে। এই কাজ শেষ হয়ে গেলে দিন- 
পঞ্জী (10181169) ও চিঠিপত্র থেকে কিছু বিবরণ ও ভার 


৩৭ তারত-ভীর্থে নিবেদিতা 


চি 


(স্বামীজীর ) রচনাবলীর মায়াবতী সংস্করণের জন্য কিছু জীবনী- 
মূলক তথ্য ভারতবর্ষে ছাপাবার আশা রাখি। তাহলেই মনে হয় 
আমার পক্ষে যতট! করা সম্ভব তা শেষ হবে। তবে আমি আশা 
করি এই তিনটি কাজের অনুমতি পাব। বর্তমানে আমি শ্রীমতী 
লেগেটের অনুরোধে ও মঠের অনুমতিক্রমে তার কিছু চিঠিপত্র 
সংগ্রহ করছি ছাপানোর উদ্বেশ্টে। যুম (500)কে অনুগ্রহ করে 
আপনি যে কয়েকখানি চিঠি দিয়েছিলেন তার থেকে কিছু কিছু 
উদ্ধতাংশ এই পত্রীবলীর মধ্যে থাকবে। প্রথমবার ডিয়ারবর্ণ 
এভিনিউ থেকে চলে যাবার পুর্বে তিনি আপনাদের চার জনকে যে 
অপূর্ব পত্রখানি লিখেছিলেন_-সেই পত্রধানি সম্পুর্ণ অথব৷ তার 
কিছু অংশ-__যদি আমাকে দিতে পারেন, তাহলে বড়ই কৃতজ্ঞ 
হব। 

আপনাকে বল! উচিত যে, আমি পত্রে কখনও নাম বা 
ব্যক্তিগত ঘটন] উল্লেখ করি না, বরং কেটে বাদ দেবার ব্যাপারে 
আমি নির্মম। কিন্তু আপনার কাছে লেখা পত্রগুলিতে তিনি 
নিজেকে বাক্ত করেছেন সবচেয়ে বেশী । এগুলিই তার শ্রেষ্ঠ পত্র 
বলে আমি পেতে চাইছি। একখানি মাত্র পত্র তার ব্যতিক্রম । 
ক্যালিফোণিয়া থেকে ১৯০০ সালের এপ্রিল মাসে যুমকে লেখা 
তার পত্রখানি হোল এ ব্যতিক্রম--সে যেন জমাধিমগ্ন ব্যক্তির 
ক-নিঃস্থত বাণী। যদি আপনাদের মধ্যে কেউ আরও বেশী কিছু 
আমাকে দিতে পারেন, আর আমার এই চাওয়াটা। যদি অতিরিক্ত 
লোভ বলে মনে না করেন তবে বড় কৃতজ্ঞ হব। 

যে প্রস্তর থেকে ছাচ নিয়ে (1405025151091 ) স্বামীজীর 
ছবি তোল' হয়েছিল শ্রীমতী হেলের মাধ্যমে যদি সেই প্রস্তরখগুটি 
আমর] খুঁজে বার করতে পারি, তাহলে মঠের কর্তৃপক্ষ কৃতজ্ঞ 
হবেন। আপনি যখন ডিয়ারবর্ণ এভিনিউ একেবারে ছেড়ে চলে 
যান, তখন আমাকে বিজ্ঞাপনের চল্লিশখানি অনুলিপি দিয়েছিলেন-_ 


পঞজাবলী ৩৭৯ 


এগুলি শত শত ব্যক্তিকে সাস্বনা দিয়েছে । কিন্তু প্রস্তরখগ্ডটি যদি 
খুঁজে পাওয়। যায় তবে তার মূল্য অনেক । 

ইসাবেলের মৃত্যু সংবাদে আমি বিশেষ ছুঃখিত। ইংলগু 
আসার পূর্বে আমি এ-সম্বন্ধে কিছু শুনিনি । আমি নিজের কাঁনকে 
যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, সংবাদটি এত অপ্রত্যাশিত | 

হ্যারিয়েটদ্বয়' ও আপনার জননীকে আমার ভালবাসা জানাবেন । 
আপনাদের সঙ্গে যে সুন্দর দিনগুলি কাটিয়েছিলাম তা কখনই 
ভুলতে পারিনি। ১৮৯৯-১৯০০ সালে আপনার! সকলেই আমার 
সঙ্গে কত ভাল, সদয় ও মধুর'ব্যবহার করেছেন তাও ভুলে যাইনি । 
ইচ্ছা করে আবার আপনাদের সঙ্গে মিলিত হই। নিশ্চয়ই 
আমাদের অনেক কথা বলবার থাকবে ।-." 

না, আজকাল আমি সবই ( গো-মাংস ব্যতীত) খাই। আমি 
অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলাম যার ফলে “সবকিছু*র পরিবর্তন ঘটেছে ।..' 

আগামী বসম্তকালে ভারতে ফিরে যাব বলে আশা করছি। 
না, বাস্তবিকই আমি মনে করি না যে, ভারতবর্ষ থেকে দূরে থেকে 
আমি অর্ধেক বা এক-দশমাংশও কাজে লাগি । ফিরে যাবার জন্য-_ 
আবার সেই ছোট্ট গলিতে ফিরে গিয়ে কাজে মগ্ন হওয়ার জন্য 
আমি একাস্ত অধীর ।-** 

প্রিয় পিসী মেরী! এ পত্রখানির উত্তর ন৷ দিয়ে বছরের পর 
বছর ফেলে রাখবেন না। আপনার অযোগ্য ভাইঝির উপর 
কৃপা! করবেন। ইতিঃ 


সতত আপনার অনুরক্তা 
মার্গট 


১ মেরী হেলকে শ্বামীজী 'তগ্নী” সম্বোধন করিতেন তাই নিবেদিতা! তাহাকে 
৪8০ অর্থাৎ পিসী বলিতেন। 


৩৪ ভারত-ভীর্থে নিবেদিতা 


৭ কেন্বিজ, মাস (11993 ) 
১৭ই নভেম্বর, ১৯০৮ 
মিষ্টি মা আমার, 
আজ ভোরবেলায় আমি শুধু তোমার কথ্থাই ভাবছি, আর কিছু 
ভাবতে পারছি না-_তুমি শুয়ে আছ অসুস্থ শরীরে মিন্এর 
বাড়িতে । তোমাদের ওখানে এখন হয়তো! বেল! এগারোটা । 
মাগো, যদি শুধু একটিবার তোমাকে কোলে তুলে নিতে পারতাম, 
তোমাকে আরাম দিতে পারতাম | ছোট্ট মা আমার, ভগবান যে 
সব জায়গা জুড়ে আছেন। তিনিই তো! সব বন্ধন মোচন করবেন, 
সহজ করে দেবেন তোমার চলার পথ! আহা, আমার ছোট্ট মা 
বেচারী! যদি শুধু যন্ত্রণাটুকু তোমার না থাকত! আবার আমার 
ইচ্ছে করছে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজীর উদ্ভান-বাটীতে একত্র বাসের 
সেই বিচিত্র কাহিনী তোমাকে শোনাই-_যে কাহিনী শুনে মানুষ 
বুঝতে পারে এবং বিশ্বাস করে যে, ঈশ্বরই বস্ততঃ সব হয়েছেন-__ 
আমরা ত৷ মানি অথবা না-ই মানি । মাগো, তারা তোমায় কত না 
সাহায্য করতেন ! শুধু একটু স্পর্শ, এক পলকের চাহনি--একটিবা'র 
মাত্র দর্শন-তাতেই তোমার সব যন্ত্রণা দূর হয়ে যেত, আর তুমি 
পেতে শাস্তি, শুধুই শাস্তি আর অতল আনন্দ । 
প্রিয় মা, আমাদের মধ্যে কেবল প্রেমই একমাত্র সত্য। 
ধন্য, ধন্য, মা, তুমি ধন্য, তোমাকে আমরা সবাই ভালবাসি। 
আর তুমি ! তুমি আমাদের কত-ই না ভালবাস ! কত ভালবেসেছ, 
কত কী করেছ, কত কষ্ট সহা করেছ আমাদের জন্ত-_-এত বছর 
ধরে, তার জন্যে বিন্দুমাত্র অভিযোগ কখন করনি। এই 
ভালবাসাটুকুই সত্য, তার বাইরের প্রকাশভঙ্গী নয়। আহা, 
আমার চিঠিখান। যখন পৌছুবে তুমি হয়তো তখন যন্ত্রণায় এত 
কাতর যে চিঠিখানি তোমাকে পড়ে শোনানোও যাবে না। আমি 
সারাক্ষণ তোমার জঙ্ প্রার্থনা করছি, শুধু প্রার্থনা আর প্রার্থন। ৷ 


পত্রাবলী ও 


তোমার ব্যথা যদি না থাকত মাগো, যদি তোমার ব্যথাটুকু আমি 
নিয়ে নিতে পারতাম ! 

বেচারী মা আমার, আমার মিষ্টি মাগো! সত্যিকারের 
ভালবাসা সর্বদাই শান্ত, নীরব, আর যখনই "মমি প্রার্থনাকক্ষে 
যাই, তোমার জন্তে প্রার্থনা করি, আমার মনে কী গভীর শাস্তি 
নেমে আসে! আমি তখন একেবারে শাস্ত-নীরব হোয়ে যাই, 
আর সেই শাস্তি আমি পাঠিয়ে দিই তোমার উদ্দেশ্টে । মিষ্টি মা 
আমার! ভগবান তোমাকে তার ভালবাস! দিয়ে ঘিরে রাখুন । 

«এ জগৎ স্বপ্নবৎ ভগবানই একমাত্র সত্য 1, 

“শিব! শিব! পার কর মের নেইয়া |, 


তোমারই 
মার্গট 


কলিকাত৷ 
২০শে জানুয়ারি, ১৯১০ 


প্রিয় এস. সারা, 

আপনার পত্র থেকে জানতে পারলাম, আপনি পঞ্চাশ পাউগ্ড 
পাঠিয়েছেন। এইমাত্র ব্যাঙ্ক থেকে রসিদ পেলাম। আপনাকে 
বহু ধন্তবাদ। আপনার বোঝা হোয়ে পড়ব, এই চিন্তায় আমি 
অত্যন্ত ভয় পাচ্ছি। কিন্তু এ অর্থের প্রয়োজন ও সুষ্ঠুভাবে ব্যয় 
করবার সামর্থ্য সম্বন্ধে কোন প্রশ্নের অবকাশ নেই। চারিদিকে 
কতই না প্রয়োজন? আর আমি যত জিনিস কিনতাম, কৃণ্ঠীন 
তার চেয়ে অনেক বেশী কেনে । আমি জানি, আপনি বলবেন 
সে ঠিকই করছে, যথার্থ বুদ্ধির কাঁজ করছে। অর্থ কচ্ছতার 
চেয়ে স্বাস্থ্য বড়, যদিও ত৷ প্রচুর ব্যয় সাপেক্ষ । 


স্বামীজীর জন্মদিন এসে পড়ার পূর্বেই ন্বামীজীকে যেমন 
দেখিয়াছি (776 78566125198 [770 )' বইখানি প্রকাশ 
করবার কাজে ব্যস্ত আছি। আনন্দমোহন বস্থর জীবন চরিত 
আগামীকাল রাত্রে প্রকাশিত হচ্ছে। ছু*টি বড় কাজ শেষ হবে। 
আমার আশঙ্কা হচ্ছে, দ্বিতীয় জীবনচরিতটি আপনাকে নিরাশ 
করবে, কিন্তু যদি আপনি জানতেন, কত রকম বিভীষিকা ঠেকিয়ে 
চলতে হয়েছে। আমার মনে হয়, আজকালকার দিনে জীবন- 
চরিত লেখা হয় না। পঞ্চাশ বছর পরে মর্লের লেখা গ্লাডস্টোনের 
জীবনীও কেবল তথ্যমূলক গ্রন্থে পরিণত হবে । এই সব বিষয়ে 
বিজ্ঞানের আদর্শ সাহিত্যকে নষ্ট করেছে এবং আমরা কেবল 
পুগ্তীভৃত তথ্য সংগ্রহের কাজে নিজেদের প্রয়াসকে সীমাবদ্ধ 
রাখছি । আমার মনে হয়, আমার মতো আপনিও তার কাজের 
বিশালতা উপলব্ধি করবেন । ইতি-_- 


নিবেদিতা 


১৭, বোসপাড়। লেন 
বাগবাজার, কলিকাতা 
২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯১০ 
প্রিয় এস. সারা, 
স্বামীজীর জীবন চরিত সম্বন্ধে আপনার উচ্চ ধারণ! ও স্েহপুর্ণ 
স্থন্দর পত্রখানির জন্য অশেষ ধন্যবাদ। গতকাল ছিল স্বামীজীর 
জন্মতিথি। এক কপি বই তাড়াতাড়ি করে আমার জন্য তৈরী 
কর! হয়েছিল, যাতে মঠে নিয়ে গিয়ে স্বামীজীর ঘরে সোফার 
উপর রাখতে পারি। আপনার জন্য আর একখানি আজ বিকালে 
পাব আশা করছি। লংম্যানস ইংলগ্ড ও আমেরিকায় পুস্তকখানি 
গ্রচারের ব্যবস্থা করবে। 


পত্রাবলী শ৮৩ 


আমি এ কথ! জেনে সত্যই খুশী হয়েছি যে, অপর সকলে 
বইখানি গ্রাহ্া করে না। কারোর কাজের খোলাখুলি আলোচনা 
আমাকে সবচেয়ে বেশী আনন্দ দেয়; কিন্ত এই কপট বিনয়ের 
সঙ্গে পারা যায় না। যেহেতু তার ফলে কাজে কতট। সাফল্য 
হোল বা একেবারেই হোল কিনা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধকারে 
থাকতে হয়। এ কথা জানতে পারলে ভাল হোত যে, তারা 
সত্যিকারের কোন দোষ খুঁজে পেয়েছে, না কেবল বইখানি বিশেষ 
উৎকৃষ্ট বলে ধারণ! করতে পারছে না। 

শেষোক্ত স্থলে হোতে পারে বইটি অজান্তেই সম্পূর্ণভাবে 
ভারতীয় দৃষ্টিকোন থেকে লেখা বলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যাদের 
গভীর জ্ঞান আছে তারাই এর সমাদর করবে । আমি অব্য 
আশা করেছিলাম, এর মধ্যে এমন অনেক জিনিস আছে য৷ 
সর্বজনীন এবং যতক্ষণ বেঁচে থাকব বইটির আরও উন্নতি ও 
সম্প্রসারণ করতে আমি বদ্ধপরিকর । 

কিন্ত আপনার ভালবাঁস। ও সমাদরের জন্য আমি প্রগাটভাবে 
কৃতজ্ঞ। 


নিবেদিত! 


স্শজ্জাস্ণ 
বোসপাড়া লেন 
২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৯০৯ 


ন্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি? (106 11956612৪31 99 
3110) পুস্তকটির প্রকাশন ব্যাপারে আমাকে সাহায্য করবার জন্য 
স্বামী সারদানন্দ এখন এ গ্রশ্থটি হাতে নিয়েছেন । বড়দিন ব। নববর্ষে 
তোমাকে পুস্তকটি পাঠাবার আশ রাখি । খুব চমৎকার হবে না? 
ম ( কথাম্বতকার শ্রীম ) আমাকে তার 30956] € ইংরেজি ভাষায় 
রচিত কথামৃত ) সংশোধন করতে দিয্ছন। প্রত্যেক শনিবার 
সকালে তিনি আসেন, তাকে এত নঅ দেখব প্রত্যাশা করিনি। 
ব্বামী সারদানন্দ মুদ্রণ কার্য ও বিতরণের ব্যয় বাবদ অগ্রিম অর্থ 
সাহায্য করছেন এবং প্রকাশনের জন্য কোন অর্থ নিচ্ছেন না। উনি 
বলছেন, বালিক! বিষ্ভালয়ের উদ্দেশ্যে ওদের উপহার হবে এ অর্থ। 
আমার মনে হয়, এটি ওঁদের খুবই ভদ্্রতা। আমি এখন বুঝতে 
আরম্ভ করেছি, প্রকাশকদের কতখানি করতে হয়। 


১৭নং বোসপাড়া লেন 
ওরা মাচ) ১৯১০ 


আজ আমর তোমাকে কি খবর দেব, তা তুমি কখনও অন্ধমান 
করতে পারবে না। গতকাল লেডি মিন্টো (তদানীন্তন বড়লাট 
প্ত্বী) আমাদের সঙ্গে দেখ করতে এসেছিলেন । মিসেস প- 
নামে একজন মাফ্কিন মহিল] তাঁকে সঙ্গে নিয়ে আসেন । ছোট্ট 
ভদ্রমহিলাটি ভারী মিষ্টি স্বভাবের, তার যৌবন কাল অতিবাহিত 
হয়েছে বস্টনে, বর্তমানে একজন ইংরেজের সঙ্গে পরিণীতা ৷ স্পষ্টই 


পত্রাংশ ৩৮৫ 


বোঝা! যায়, বেশ ধনী, তাই তাঁর সব কাজই বেশ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। কিস্তু আমেরিকান মৌলিকত্ব তার মধ্যে পুরোমাত্রায় 
বর্তমান। মোট কথা এই অসাধারণ ঘটনাটি ঘটেছে । কিছুতেই 
বিশ্বাস করা যায় না। বসু খুব স্বস্তি বোধ করছেন। কারণ 
ইদানীং পুলিশের উপদ্রব বেড়েই চলেছিল, তাই তিনি চাইছিলেন 
আমর কয়েকজন রাঁজকর্মচারীকে বন্ধু হিসাবে লাভ করি। 
র্যাভির বন্ধু স্তার গাই ফ্লীটউড উইলসন (91 ৫45 [12৩00 
৬/115০2) ভ্রমাগত আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার ব্যাপারটি 
স্থগিত রাখায় বন্ধু উদ্বিগ্ন ও চিস্তাকুল হোয়ে উঠছিলেন। এমন 
সময়ে এই ব্যাপার ঘটল যার ফল অনেক বেশী কার্যকরী ও 
আমাদের কল্পনার অতীত। ঠিক স্বামীজীর ব্যবস্থার অনুরূপ । 
অবশ্য লেডি মি্টোর নিজের দলের লোকজনের মধ্যে এ ঘটনার 
উল্লেখ করা হবে না। তীর স্বামী (বড়লাট লর্ড মিন্টে। ) অবশ্য 
জানেন, তা ছাড়া ঘটনাটি গোপন রাখা হয়েছে । কিন্তু কিছুদিন 
পরে আমর! পাড়ার মধ্যে কথাটি রটিয়ে দেব। আর তার মূল্য 
সর্বাধিক তা তুমি সহজেই বুঝতে পারছ। 


৬ই এপ্রিল, ১৯১০ 


অনেক খবর আছে, কিন্তু চিঠিতে আলোচন। অসম্ভব । মধুর- 
স্বভাবা লেডি মিন্টোর আন্তরিক অভিপ্রায় বুঝে গত সপ্তাহে 
আমাকে পুলিস কমিশনারের সঙ্গে দেখা করতে হোল। তিনি 
আমাকে তীর অফিসে ন1 ডেকে বাড়িতে দেখা করতে বলে বিশেষ 
বিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন । তার বারান্দায় বসে নিরিবিলিতে 
আমরা তার সঙ্গে চা খেলাম । তিনি অতি চমতকার লোক । 
অবশ্ট জানি না, ভার এই আচরণের সঙ্গে অন্তরের যোগ কতটুকু । 
তবে আমাদের আলাপ-আলোচনা বেশ চলছিল এবং আরো! 

৫ 


ত৮৬ তারত-তীর্থে নিবেদিতা 


চমৎকার হোত যদি না তিনি বলতেন যে, দেশী পাড়ায় বাস করা 
তিনি অপমানজনক বলে মনে করেন। অবশ্য কতকট। হচ্ছে 
মাননীয় (মিন্টো) মহোদয়ার বন্ধুদের দরুণ। “লেখা চালিয়ে 
যান+__ লেডি মিন্টো শেষ এই কথা আমাকে বলেছিলেন । 


জেনোয়া 
৩০শে নভেম্বব, ১৯১০ 


আপনি যখন এই পত্রখানি পাবেন, তখন জন্মদিনের মধ্যে 
সের অ াদের প্রিয় ৩০শে নভেম্বর তারিখটি এসে যাবে । 

অনস্তভকাল ধরে এ দিনটি ধন্য হোক--এঁ শুভ দিনটিকে 
অন্ুদরণ করে ফিরে আস্মুক মাধুর্ধ ও পবিত্রতায় পুর্ণ আরও বহু 
বহু দিন। বাইরে দেখ! যাচ্ছে ক্রিস্টোফার কলাম্বাসের খোদাই 
করা বিরাট প্রতিমূতি, তার নামের নীচে শুধু লেখ। আছে 'লা 
পাত্রে (দি ফাদার)। আমি সেই অনাগত দিনটির কথা 
ভাবছিলাম, যখন এ কথাগুলি আপনার নামের নীচে নীরব বাণী 
হোয়ে থাকবে । আধ্যাত্মিকতার দিক থেকে ইতিমধ্যেই আপনি 
এক হোয়ে গেছেন তার সঙ্গে, এক হোয়ে গেছেন সেই সব মহং 
অভিধাত্রীদের সঙ্গে ধার। নিজ নিজ জাতির কল্যাণ সাধনায় অজান। 
সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছেন। 

চির বিজয় লাভ করুন। জাতির সম্মুখে আপনার জীবন 
আলোক বিকার মতো পথ দেখাক, তাঁদের কল্যাণে প্রদীপের 
মতো! নিবেদিত হোক। আপনার অন্তর শান্তিতে পরিপূর্ণ হোক। 
আপনিই আধ্যাত্মিক জগতের শ্রেষ্ঠ নাবিক-_-আঁবিষ্ষার করে 
চলেছেন নব নব জগৎ।১ 


১ শ্ীজগদীশচন্ত্র বস্তুকে লিখিত 


